Я за тебя умру фицджеральд о чем
Я за тебя умру (сборник)
Те, кто искали эту книгу – читают
Эта и ещё 2 книги за 299 ₽
В этот сборник вошли 18 рассказов, написанных Фрэнсисом Скоттом Фицджеральдом в конце тридцатых годов прошлого века. В книгу включены работы, которые писатель не смог продать ни в одно из периодических изданий, поскольку тема или стиль произведений не оправдали ожиданий редакторов. Кроме того, здесь есть рассказы, которые некоторые журналы приняли, но так и не напечатали.
Общей тематики нет – автор говорит о самых разных людях, которые сталкиваются с жизненными перипетиями. Кто-то из героев готовится к разводу, кто-то страдает от одиночества, а кто-то не может найти работу из-за Великой депрессии… В центре многих произведений – Нью-Йорк, любимый город писателя.
Оформив покупку в сервисе электронных и аудиокниг ЛитРес, вы сможете прочесть онлайн или скачать этот сборник.
Обратите внимание: на русском языке книга публикуется впервые!
Впервые на русском языке.
Ранее не публиковавшиеся рассказы от автора «Великого Гэтсби».
Уже первый роман Фицджеральда «По эту сторону рая» был назван манифестом поколения. Следом были написаны «Великий Гэтсби» и «Ночь нежна», которые сделали писателя голосом джазовой эпохи. Он стал успешным и популярным. Потом были Великая депрессия и болезнь жены, поденная работа на голливудских киностудиях. Любой бы сломался при таких обстоятельствах. А Фицджеральд искал новые темы, заходил на спорные территории, экспериментировал со стилем.
Он боролся за публикации своих новых вещей. Он искал себя в сценариях к фильмам, которые так и не были поставлены. Он спорил с редакторами, отстаивая свою позицию.
Вместо того чтобы сглаживать новизну и идти на поводу у чужого вкуса, гений Фицджеральда предпочел остаться верным себе, тем, кем он был всегда, – голосом своего поколения, блестящим рассказчиком, великолепным стилистом.
Прочти первым: «Я за тебя умру» Фрэнсиса Скотта Фицджеральда
Отрывок из рассказа, ранее не издававшегося на русском языке
«Я за тебя умру» — сборник рассказов американского писателя Фрэнсиса Скотта Фицджеральда, ранее не издававшийся на русском языке. Мы публикуем небольшой отрывок из новеллы «За большие пальцы» (перевод Виктора Голышева).
Даже во Франции перед глазами Джози иногда показывались из-за углов черные перчатки. Ее брат трудился со знаменитым доктором Эвансом, снабжая императорскую фамилию фарфоровыми улыбками, и до бесславного низложения императора брат с сестрой прочно укоренились в американском землячестве.
Когда она возвращалась из поездки в Штаты в семидесятом году, бурное море удерживало ее на койке до последнего дня. Когда она вышла на палубу в гавани Гавра, от неожиданного затишья у нее закружилась голова, как перед этим от качки, и она не обратила внимания на мужчину, который поддержал ее и придерживал за локоть, пока судно двигалось по спокойному мелководью. Когда, наконец, они узнали друг друга, все холодные, суровые слова, которые она должна была сказать ему, вылетели у нее из головы. Они разговаривали о катастрофе французской армии на границе и жадно ждали новостей, которых были лишены все три недели плавания.
Когда они нашли купе первого класса парижского поезда, она спросила:
— Я военный корреспондент, — сказал Тиб. — Еду на фронт как представитель «Ричмонд таймс диспетч», «Данвилл ньюз» и «Линчберг курьер».
— Если будете в Париже. — Джози оборвала фразу. Она чуть было не пригласила его в гости. Но закончила так: — Имейте в виду, что консул — очень обязательный человек.
Уже несколько минут Тиба отвлекало присутствие четырех человек, прохлаждавшихся перед открытой дверью купе, но к тому, что произошло дальше, он не был готов. Как только паровоз дал свисток к отправлению, четверо вошли и через секунду двое из них уже вели его в следующий вагон «для небольшой беседы, месье». Когда они шли через тамбур, он услышал голос Джози, удивленный и негодующий.
— В чем дело? — спросил Тиб.
— Вы направляетесь в Эльзас?
— А вам что до этого?
— Это он, ясно, — сказал человек, обхвативший его сзади. — Они найдут это в ее шляпе.
В вагоне позади у Джози были свои неприятности.
— В моей шляпе ничего нет. Эту шляпу я купила в Америке.
— К несчастью, — сказал один из пары, — это французская шляпа.
— Естественно, это французская шляпа.
— И естественно, вы не мадам Ширмер, — иронически продолжил он, — а ваш друг не синьор Марио Виллизио на жалованьи у прусского правительства.
В ситуацию вмешался человек в мундире.
— Вы идиоты, — сказал он. — Их задержали впереди, за четыре вагона отсюда.
— Но это точно они. По их лицам видно.
— Немедленно проверьте ее шляпу. Состав расцепляют. Эти задние четыре вагона будут ждать британского почтового судна.
Через три минуты ей вручили массу перьев, розеток, лент в тулье бывшей парижской шляпы.
— Наши извинения, мадам. Вы хотите соединиться с вашим спутником?
— Да, — сказала Джози. — То есть нет, мне все равно. Я хочу в передний поезд.
— Тогда поторопитесь, мадам.
Последовал толчок, затем впереди звук расцепки. Джози вышла в тамбур, и в тот же момент передняя секция стала отъезжать.
— Ах, увы, мадам, ваш муж уехал.
— Он мне не муж, — сказала Джози.
— В таком случае ваш друг. Но сейчас вернется та секция.
Отзывы на книгу « Я за тебя умру (сборник) »
Люблю Фицджеральда прежде всего за «Великий Гетсби», чуть меньше понравилась «Ночь нежна», эта книга — его попытка писать малую прозу.
Почему попытка? Потому, что ни один из этих восемнадцати рассказов никогда не был опубликован и читатель их смог увидеть только спустя почти 80 лет, благодаря литературоведу Энн Маргарет Дэниел, не только собравшей все неизданные рассказы воедино, но и восстановившей многие из них по разрозненным черновикам.
В итоге получилось гораздо больше, чем просто сборник рассказов. Каждый рассказ сопровождает небольшой очерк, в котором описываются история создания и все трудности, с которыми пришлось столкнуться автору, чтобы его издать.
Некоторые рассказы он переписывал, и они могли иметь разные финалы, как например, «За большие пальцы» и «Визит дантиста», а большинство же просто «уходили в стол».
Рассказы для Фицджеральда всегда были легким способом заработать денег. Он прекрасно осознавал, что из написанного им имеет художественную ценность, а что является «халтурой». И естественно, когда редакторы отвергали превосходные по его мнению рассказы, его это очень огорчало.
В каждом рассказе находит отображение определенный период жизни автора.
Фицджеральд мечтал писать сценарии для Голливуда. Мне показалось, что те рассказы, что он пытался приспособить под стандарты киноиндустрии, лишены глубины. «Грейси на море», «В дороге вдвоем», где главу изначально поставлен сюжет во многом проигрывают другим рассказам сборника.
Фицджеральд мечтал написать большой роман о войне, рассказ «За большие пальцы», в основу которого он положил реальную историю своего родственника, как неудачная попытка. Неудачная, именно для автора, но никак не для читателя — мне этот рассказа показался самым романтическим!
Сборник получился очень разный по настроению — от легкой иронии до глубокой депрессии. Как и в любом сборнике короткой прозы — какие-то лучше, какие-то хуже. Некоторые действительно выглядят «сырыми» и недоработанными, но это не сколько не умоляет авторского таланта.
Достойна внимания, каждого поклонника творчества Фицджеральда.
В этом сборнике собраны рассказы и сценарии Фицджеральда, которые так и не были опубликованы при его жизни, сколько бы он их не посылал различным газетам. Многие из них соглашались принять только при внесении значительных корректур в текст, на что писатель не соглашался даже в тяжелые для себя времени. Некоторые рассказы были слишком мрачными для печати.
Этот сборник рассказов настоящая находка для любителей писателя или просто людей, интересующихся историей Америки двадцатого века. Каждый рассказ сопровождается комментарием о том, как он был написан, кусками писем или заметок самого писателя о его написании и изображением первого листа рукописного или напечатанного на машинке текста с исправлениями Фицджеральда. Плюс к каждому рассказу прилагаются комментарии, объясняющие отсылки, использованные писателем. Копаться во всем этом было порой даже интереснее, чем читать саму историю.
«Лучше быть борцом, чем размазнёй, воспитанным в нежных чувствах к самому себе. И ты можешь выбрать, за что бороться — бороться ведь можно и за хорошее, и за плохое, в мире есть много того, за что стоит бороться: за свои убеждения, за свою честь, за свою семью — позже ты поймёшь, как много в мире того, за что надо бороться».
Фицджеральд был одним из самых высокооплачиваемых американских новеллистов 1920-х годов благодаря талантливому совмещению писательского мастерства с коммерческой выгодой. Его рассказы охотно покупали «Esquire», «Harper’s Bazaar», «Cosmopolitan» и другие поныне модные журналы. Но некоторые истории Фицджеральду не удалось пристроить ни в одном издании: он был пленником своей ранней славы, и от него ждали лёгких романтичных историй о ветреных девушках и их несчастных воздыхателях, а не чего-то зрелого и серьёзного. Скотт же довольно быстро вырос из своего юношеского амплуа и с энтузиазмом экспериментировал с новыми темами и формами. «Производить один и тот же товар на протяжении трёх десятилетий способен только чудотворец или халтурщик. Я знаю, что именно этого от меня и ждут, но в этом смысле родник уже практически иссяк, и гораздо разумнее, как мне представляется, не выжимать из него последние капли, а отыскать новый родник, новую жилу», — признавался Фицджеральд редактору журнала «Коллиер».
О чём же все эти отвергнутые рассказы, вошедшие в новый сборник «Я за тебя умру»? Об ужасах войны («За большие пальцы»), о горящем автобусе, полном кричащих девочек («Циклон в безмолвном краю»), наркомании («Женщины в доме»), контрацепции («Поклон Люси и Элси») и самоубийствах («Я за тебя умру»). Герои ряда историй — врачи и их пациенты, что явилось отражением проблем Скотта с туберкулёзом и его жены Зельды — с психикой. Многие журналы возвращали рукописи Фицджеральду с просьбой переработать их, но он твёрдо стоял на своём и отказывался вносить в текст малейшие правки, даже остро нуждаясь в деньгах. Представленные в сборнике новеллы пролежали в архивах писателя по 80 и более лет, и лишь в 2017 году были представлены на суд поклонников его творчества.
Известно, что в последние годы жизни Фицджеральд вынашивал идею создания большого исторического романа о гражданской войне в США. Одним из предварительных набросков к нему стал приключенческий рассказ «За большие пальцы», в основу которого легла реальная история о том, как Уильяма Робертсона, родственника Фицджеральда, повесили за большие пальцы аболиционисты. Тиб Дюлейни, которого повесили таким же образом по вине доктора Пилгрима, несколько лет бредит возмездием, но отказывается от своих планов, узнав, что Джози, сестра доктора, перерезала верёвки, когда Тиб был в полубессознательном состоянии, и тем самым спасла ему жизнь. Другая сюжетная линия связана с историей спасения принцессы Евгении, супруги низложенного императора Франции Наполеона III.
В рассказе «Кошмар» психиатр Кей Шейфер влюбляется в своего пациента Питера Вудса и бежит вместе с ним из клиники, раскрыв хитроумные планы одного из врачей по присвоению себе внушительного состояния мистера Вудса и его братьев. Мотив любви психиатра к пациенту позже был использован Фицджеральдом в романе «Ночь нежна», что неслучайно: персонажей своих будущих книг он сначала «обкатывал» в рассказах. Поэтому в некоторых новеллах можно уловить отблески «Великого Гэтсби» или «Последнего магната».
«Женщины в доме» — одна из лучших историй, представленных в сборнике. У молодого учёного обнаруживаются серьёзные проблемы с сердцем. Ему прописывают постельный режим, приставляют двух грозных сиделок и нанимают миловидную секретаршу, чтобы облегчить работу с бумагами. Убеждённый в скорой смерти, наш герой с каждым днём чувствует себя всё хуже и хуже. Однако позже выясняется, что он совершенно здоров — просто ему по ошибке вручили ЭКГ другого человека. Рассказ во многом автобиографичен. У Фицджеральда действительно были проблемы с сердцем (умер от инфаркта), и ему на самом деле нашли через агентство секретаршу, с которой у него сложились тёплые отношения. После смерти писателя она привела в порядок все его дела и бумаги и даже выбрала гроб, в котором его похоронили. Интересно, что журналистка Шейла Грэм, с которой Фицджеральд жил в конце 30-х, нашла среди его вещей свою фотографию, на обороте которой Скотт надписал: «Портрет проститутки».
«Жемчуг и мех» — новелла из цикла историй о 14-летней девочке Гвен, прототипом которой была дочь Фицджеральда Скотти. Однажды Гвен находит на заднем сиденье такси дорогую шиншилловую шубу одной знатной дамы и, получив за свою находку щедрое вознаграждение, отдаёт его молоденькому таксисту, в машине которого эта самая шуба и обнаружилась, хотя её семья остро нуждается в деньгах (действие рассказа происходит в годы Великой депрессии). Таким образом Гвен хочет приободрить симпатичного ей парня, который из-за этой истории с шубой в первую же смену потерял работу.
Герой рассказа «Должок», некогда без вести пропавший на войне, возвращается в родной город и узнаёт, что его дядя, прикинувшись медиумом, написал книгу о том, как он якобы общался с духом погибшего племянника, выставив его в своих выдумках не в самом лучшем свете. «Пара» — превосходный герметичный триллер о том, как двое странных слуг держат в страхе хозяев дома, и те никак не могут от них избавиться.
Публикация неизданных рассказов Фицджеральда — важное событие для всех поклонников его творчества — и прекрасный повод открыть его заново. Это явление миру сокровищ, пролежавших в забвении почти целое столетие. Рекомендую не оставаться в стороне.
Культура ВРН
Иллюстрированный журнал о культуре Воронежа, России и мира
Литература
Впервые на русском языке вышел сборник рассказов Фрэнсиса Скотта Фицджеральда «Я за тебя умру»
Фрэнсиса Скотта Фицджеральда представлять не нужно. Уже первый его роман «По эту сторону рая» был назван манифестом поколения. Следом были написаны «Великий Гэтсби» и «Ночь нежна», которые сделали писателя голосом джазовой эпохи. Он стал успешным, популярным и богатым.
Потом случилась Великая депрессия, заболела жена, издатели перестали быть благосклонными. Писателю пришлось зарабатывать на жизнь подённой работой на голливудских киностудиях. Фицджеральд искал новые темы, заходил на спорные территории, экспериментировал со стилем. Он боролся за публикации своих новых вещей. Спорил с редакторами, отстаивая свою позицию. Он оставался блестящим рассказчиком, великолепным стилистом, но на дворе уже стояла не его эпоха.
Фицджеральд предпочитал работать в стол, нежели печатать произведения с редакторскими правками. Он придерживался этого принципа даже в то время, когда остро нуждался в деньгах.
В сборник «Я за тебя умру» (I’d Die for You and Other Lost Stories by F. Scott Fitzgerald) вошли 18 рассказов, оказавшихся невостребованными потому, что не соответствовали ожиданиям литературных редакторов того времени. Фицджеральд в этих рассказах затронул неоднозначные темы.
Центральный рассказ сборника — «Я бы умер за тебя» — относит читателя во время, которое Фицджеральд провел в горах Северной Каролины, много пил и пребывал в состоянии депрессии, а его жена Зельда лечилась в психбольнице неподалеку.
Томас Вулф, современник писателя, написал своему брату Фреду в 1936 году о Фицджеральде так: «В отеле Гроув Парк остановился человек — бедный, отчаявшийся и несчастный. У него великий дар, но он топит его в выпивке и растрачивает на переживания о прошлых неудачах. Да, я забыл назвать имя этого человека — Скотт Фицджеральд. Недавно одна Нью-Йоркская газета опубликовала мерзкое интервью с ним. Эти журналисты использовали жалкий, гнилой трюк — уговорили человека в таком тяжёлом состоянии на интервью, завоевали его доверие, а затем предали. Я сам пострадал от рук этих крыс, и я знаю, что они могут сделать».
Сборник объединяет рассказы о разводе и отчаянии, о трудовых буднях и одиноких ночах, о смышленых подростках, не имеющих возможности поступить в колледж или найти работу в пору Великой депрессии, об американской истории с ее войнами, ужасами и надеждами, о сексе, иногда приводящем к женитьбе, а иногда и нет, и о буйной кипучей энергии и сокрушительной нищете Нью-Йорка — города, который Фицджеральд искренне любил и понимал во всей его многообещающей пестроте, легкомысленности и безобразии.
Писатель двигался в авангарде литературного процесса со всем его модернистским экспериментированием и растущей усложнённостью.
Первый рассказ этого сборника, «Должок», датируется ранним периодом творчества Фицджеральда, а последние из законченных, «Женщины в доме» и «Поклон Люси и Элси», — временем его пребывания в Голливуде в 1939-м, когда он бросил пить и увлеченно работал над новым романом, опубликованным посмертно под названием «Последний магнат».
Впервые на русском языке!
Название: Я за тебя умру
Автор: Фрэнсис Скотт Фицджеральд
Серия: Неизвестный Фицджеральд
Дата выхода: 21.08.2018
Переплёт: твёрдый (125×200)
Страниц: 544
Возрастное ограничение: 16+
Цена: от 416 руб.
ISBN: 978-5-04-096626-4
Я за тебя умру (сборник)
Фрэнсис Скотт Фицджеральд
Я за тебя умру (сборник)
© В. Бабков, перевод на русский язык, 2018
© В. Голышев, перевод на русский язык, 2018
© ООО «Издательствво «Эксмо», 2018
…вряд ли я напишу еще много историй о юной любви. Меня приговорили к этому мои первые сочинения, написанные до 1925 года. С тех пор я продолжал писать истории о юной любви, хотя они давались мне все труднее, а искренности в них становилось все меньше. Производить один и тот же товар на протяжении трех десятилетий способен только чудотворец или халтурщик.
Я знаю, что именно этого от меня и ждут, но в этом смысле родник уже практически иссяк, и гораздо разумнее, как мне представляется, не выжимать из него последние капли, а отыскать новый родник, новую жилу… Тем не менее, огромное количество издателей по-прежнему считает, что я испытываю непреодолимый интерес к юным девушкам – интерес, который при моем возрасте вполне может отправить меня за решетку.
Блестяще начавший карьеру профессионального писателя в 1919 году, Фрэнсис Скотт Фицджеральд все чаще воспринимался публикой только как певец эпохи, прозванной им самим «веком джаза». И читатели, и издатели ждали от него стандартных романтических историй о богатых наследницах и их бедных поклонниках, о гламурных вечеринках и бойких красотках. Пытаясь писать что-то другое в более суровый и глубокий исторический период, Фицджеральд – к тому времени зрелый человек, перенесший немало страданий, – обнаружил, что разрушить этот ранний стереотип чрезвычайно трудно. Молодой писатель на фоне веселой студенческой жизни в Принстоне («По эту сторону рая»), ставший частью золотой пары («Прекрасные и проклятые»), а затем создатель и хроникер «джазового века» (сборники рассказов 1920-х и «Великий Гэтсби») в большинстве литературных биографий и читательских представлений сразу уступает место автору «Крушения». Он хотел, по его собственным словам, «отыскать новый родник, новую жилу». К несчастью, лишь единицы сумели оценить эти попытки по достоинству.
Фрэнсис Скотт Фицджеральд
Здесь собраны рассказы о разводе и отчаянии, о трудовых буднях и одиноких ночах, о смышленых подростках, не имеющих возможности поступить в колледж или найти работу в пору Великой депрессии, об американской истории с ее войнами, ужасами и надеждами, о сексе, иногда приводящем к женитьбе, а иногда и нет, и о буйной кипучей энергии и сокрушительной нищете Нью-Йорка – города, который Фицджеральд искренне любил и понимал во всей его многообещающей пестроте, легкомысленности и безобразии. Они показывают, что он вовсе не был «печальным молодым человеком», стареющим в оковах воспоминаний о золотых днях своего недавнего прошлого, а, наоборот, двигался в авангарде литературного процесса со всем его модернистским экспериментированием и растущей усложненностью.
Ф. Скотт Фицджеральд, поседевший и поумневший, стал нынче одним из тех авторов, у которых редакторам труднее всего выцыганить подходящий рассказец. Он остается литературным символом эпохи – эпохи нового поколения, – и редакторы продолжают ждать от него историй о ночных кутежах и вежливых студентах, которые, гоняя на автомобилях с дамами, не заставляют их первыми вышибать лбом ветровое стекло. У публики тоже выработалась привычка к такому Фицджеральду – но он уже повзрослел и, что вполне естественно, стал заметно серьезнее. Созрел – вот правильное слово. Он и писать хочет более зрелые вещи – а если ему этого не позволят, не будет писать вовсе. Вот и думайте.
Конечно, редакторы тогдашних популярных журналов не были пошлыми обывателями. Однако у них имелись веские причины, чтобы отказываться от сочинений Фицджеральда середины 1930-х: иные из них чересчур уж мрачны и откровенны. Только один редактор видел все достоинства того, что пытался делать Фицджеральд, и печатал его постоянно – Арнольд Гингрич из «Эсквайра», который и сам был романистом. В течение двух лет перед смертью Фицджеральд продавал в «Эсквайр» свои замечательные новеллы о Пэте Хобби по 200 и 250 долларов за штуку (в период Депрессии это была низкая цена для Фицджеральда, но не для рядового писателя, да и по объективным критериям ее можно считать вполне приличной, так как, согласно переписи 1940 года, средний годовой заработок в США чуть превышал тысячу долларов). Гингрич уговаривал Фицджеральда превратить эти чудесные истории о пьющем сценаристе-неудачнике с ирландскими корнями в полноценный роман. Однако некоторые его рассказы не брал даже Гингрич: Фицджеральд писал о молодых людях, которые боятся подцепить венерическую болезнь, и забеременевших от них шестнадцатилетних девушках, и «Эсквайр» вынужден был отвечать автору: «Спасибо, не надо».
В большинстве этих рассказов действие происходит в ту пору, когда Америка и весь мир были погружены в пучину Великой депрессии. Фицджеральд, который всего несколько лет назад жил на широкую ногу, обеднел вместе со страной. Он часто болел, оставался без гроша и беспокойно сновал между окрестностями Балтимора, где обосновался с Зельдой и их дочерью Скотти, и курортами в горах Северной Каролины. В 1930 году в Европе у Зельды произошел нервный срыв, а в феврале 1932 года ее приняли в клинику Генри Фиппса при Университете Джонса Хопкинса в Балтиморе. Весь остаток жизни Фицджеральда (и своей тоже) Зельда провела, кочуя из одной дорогой частной клиники в другую; необходимость оплачивать ее лечение легла на плечи Скотта тяжелейшим бременем. С начала 1935 года Фицджеральда стало регулярно беспокоить и собственное здоровье; боясь рецидива туберкулеза, который ему диагностировали еще в юности, он тем не менее усугублял риск неумеренным потреблением табака и алкоголя.
Однако первый рассказ этого сборника, «Должок», датируется ранним периодом творчества Фицджеральда, а последние из законченных, «Женщины в доме» и «Поклон Люси и Элси», – временем его пребывания в Голливуде в 1939-м, когда он бросил пить и увлеченно работал над новым романом, опубликованным посмертно под названием «Последний магнат». Здесь представлены сочинения каждого этапа его литературной карьеры – юноши, день и ночь купающегося в ярких лучах успеха и славы, тридцатилетнего мужа и отца, внезапно ввергнутого болезнью жены в мир врачей и больниц, зрелого человека с подорванным здоровьем, упрямо ищущего в своем творчестве ту самую новую жилу, но прежде всего – писателя-профессионала, который без устали черпал энергию и вдохновение из американских ландшафтов и общества вокруг него. Этот азарт никогда не покидал Фрэнсиса Скотта Фицджеральда, и собранные здесь рассказы – убедительное тому доказательство.
Можно ли заработать на сборниках рассказов?
Фицджеральд – своему агенту
Гарольду Оберу, 1920 г.
Рассказы с самого начала обеспечивали Фицджеральда средствами к существованию. Когда принстонский ректор Джон Грир Хиббен написал ему, жалуясь (помимо всего прочего) на неприглядное изображение университета и его студентов в новелле «Четыре затрещины», Фицджеральд ответил: «Я сочинил это в отчаянии как-то вечером, потому что передо мной лежала стопка отказов в три дюйма толщиной и мне было необходимо дать журналам то, чего они хотят».
Дать журналам то, чего они хотят, – таков был девиз юного писателя Фицджеральда, и он продолжал следовать этому весьма прибыльному правилу на протяжении всех двадцатых годов. Он получал за свои сочинения деньги и прекрасно сознавал как этот факт, так и то, сколько он способен быстро заработать на рассказах – ведь если писать роман, о его продаже порциями нечего и думать, пока не будет готов достаточно большой кусок. Жил он с семьей небедно, но после ошеломительного успеха двух первых романов «Великий Гэтсби» (1925) продавался довольно вяло, а денег Фицджеральду не хватало. Разочарование прохладным приемом, оказанным «Великому Гэтсби», способствовало продолжению его сотрудничества с «Сатердей ивнинг пост», куда он поставлял рассказы, а по окончании «джазового века» подтолкнуло его к работе над сценариями в Голливуде. Фицджеральд шагал по тонкой грани между искусством и коммерцией, и это удавалось ему не хуже любого другого писателя его поколения.