в чем секрет успеха высоцкого
75 лет со дня рождения Высоцкого: секрет его успеха
В 2010 году Всероссийский центр изучения общественного мнения проводил опрос. По его итогам, в списке «кумиров ХХ века» на втором месте после Юрия Гагарина оказался Владимир Высоцкий
Высоцкий написал свыше 100 стихотворений, около 600 песен и поэму для детей (в двух частях), в общей сложности его перу принадлежит приблизительно 700 поэтических произведений.
Стиль и тематика песен
Как правило, Высоцкого причисляют к бардовской музыке, однако здесь нужно сделать оговорку. Тематика песен и манера исполнения Высоцкого заметно отличалась от большинства других, «интеллигентных» бардов, кроме того, сам Владимир Семёнович достаточно негативно относился к так называемым КСП (клубам самодеятельной песни) и «бардовскому» движению вообще.
Кроме того, в отличие от большинства советских «бардов», Высоцкий был профессиональным актёром и, уже по этой причине, не может быть отнесён к самодеятельности.
Сложно найти стороны жизни, которые бы он не затронул в своём творчестве. Это и «блатные» песни, и баллады, и любовная лирика, а также песни на политические темы: часто сатирические или даже содержащие резкую критику (прямую или, чаще, написанную эзоповым языком) существующего строя и положения дел, юмористические песни и песни-сказки. Многие песни написаны от первого лица и впоследствии получили название «песни-монологи». В других песнях могло быть по нескольку героев, «роли» которых Высоцкий исполнял, меняя голос (например, «Диалог в цирке»). Это своеобразные «песни-спектакли», написанные для исполнения одним «актёром».
Высоцкий пел о повседневной жизни и о Великой Отечественной войне, о жизни рабочих и судьбах народов — всё это и принесло ему широкую популярность. Точность и образность языка, исполнение песен «от первого лица», искренность автора, экспрессивность исполнения создавали у слушателей впечатление, что Высоцкий пел об опыте собственной жизни (даже об участии в Великой Отечественной войне, по окончании которой Высоцкому было всего 7 лет) — хотя подавляющая часть историй, рассказанных в песнях, была либо целиком и полностью придумана автором, либо основана на рассказах других людей.
Песни Высоцкого отличаются повышенным вниманием, в первую очередь, к тексту и содержанию, а не к форме (с противопоставлением себя эстраде и с критикой (возможно, самой первой) попсы, хотя и без использования термина).
Высоцкий сознательно играл на расстроенной гитаре. Познакомившийся с ним незадолго до его смерти профессиональный музыкант Зиновий Шершер (Туманов) вспоминал:
Я настраивал ему гитару. Очень старался, а он взял инструмент в руки и все струны немножко приспустил. «Я люблю, чтобы она гудела…».
Аркадий ВЫСОЦКИЙ СЕКРЕТ УСПЕХА
Высоцкий написал много прекрасных песен о спорте и спортсменах. Может создаться впечатление, что он всерьез занимался спортом, но это не так. По крайней мере в молодости спортсменом он не был, а в последующие годы, кроме ежедневной утренней гимнастики, спортом занимался в той мере, в какой это было необходимо для его основной работы: работы актера театра и кино.
Хилым он не был, но драться, например, не только не умел, но и не любил. Не то чтобы он прятался или убегал, когда вспыхивали какие-то драки, — старался не ввязаться. Но трусом он никогда не был: когда ситуация складывалась так, что опасность грозила не только ему одному, он защищался насмерть.
Реакция у него была превосходная. Вероятно, если бы он стал всерьез заниматься любым видом спорта, дела бы у него шли неплохо, но на серьезные занятия у него просто не было времени.
Он любил спорт, среди его друзей были превосходные спортсмены: Игорь Кохановский, по прозвищу Васечек (впрочем, в той компании все называли друг друга Васечками), был классным хоккеистом, Леон Кочарян занимался боксом и борьбой, Артур Макаров был отличным боксером. Был Высоцкий знаком и с настоящими известными хоккеистами и боксерами, они любили его, приглашали на выступления и в память об этих встречах дарили ему сувениры. Эти сувениры живы. Это клюшки, на которых расписалась вся наша хоккейная сборная. Берешь и читаешь: Рагулин, Старшинов, Харламов… Есть и футбольный мяч, тоже весь исписанный автографами.
Нашим спортсменам нравились его песни, и уж конечно, не только те песни, которые непосредственно посвящены спорту. Эти песни помогали им в трудных спортивных встречах и, наверное, помогали не раз перенести горечь поражения, не позволяли отчаяться, придавали сил и воли к победе.
Иногда жизнь требовала от Высоцкого по-настоящему заняться тем или иным видом спорта. Он очень серьезно относился к своей актерской работе и, если ему надо было играть спортсмена, старался по возможности освоить новое дело, чтобы не привлекать дублера. Так было при съемках фильма «Штрафной удар», где ему требовалось овладеть мастерством фигуриста, гимнаста и наездника.
Они с мамой жили тогда на Беговой, рядом с ипподромом и Дворцом спорта «Крылья Советов». В зале дворца он учился работать с гимнастическими снарядами. Получалось у него неплохо.
В том месте, где сейчас стоит Высшая партийная школа, раньше был манеж эстрадно-циркового училища. Здесь и на самом ипподроме Высоцкий учился верховой езде и джигитовке. Интересно, что на ипподроме его помнят до сих пор: он был очень общительным человеком, перезнакомился со всеми тренерами и жокеями. Несколько позже, когда мне было уже семь лет, он повел нас с братом на конюшню, нашел там старых знакомых и совершенно потряс наше воображение, лихо вскочив на лошадь и проскакав на ней как заправский джигит.
К своим тренировкам он относился с увлечением, любил рассказывать о них, делиться спортивными достижениями. Вот как он сам вспоминал в начале 70-х годов о работе над фильмом.
«Картину «Штрафной удар» я запомнил вот из-за чего.
Это была комедия студии Горького — довольно смешной фильм. Мы — Пушкарев, Трещалов, Яновский, я — играли спортсменов, которые из города за деньги едут выступать под чужими фамилиями на сельскую спартакиаду. Я играл роль гимнаста, его специальность — конь и перекладина. А наш руководитель, которого играл Пуговкин, так здорово разбирался в спорте, что перепутал все и говорит фотокорреспонденту: «А он, понимаете, так насобачился, что через перекладину на коне сигает». И в газете это напечатали.
И вот я вынужден был — по фильму — первый раз в жизни сесть на лошадь. Это был очень смешной эпизод — ноги болтаются, лошадь побежала в другую сторону, обегает препятствие… Но для того, чтобы сделать вид, что ты не умеешь ездить, нужно было очень долго тренироваться. Я тренировался полгода на лошадях и с удовольствием вспоминаю то время, потому что конный спорт стал моим любимым видом спорта: я очень люблю лошадей.
Ну а тогда я научился стоя скакать на лошадях, всякие делать номера, — и делал впервые сам довольно сложные трюки, а именно: когда лошадь шла на препятствие, я делал сальто назад и должен был попадать в седло другой лошади.
Но это, конечно, невозможно было сделать — это только в страшном сне может быть и в кинематографе, поэтому уж как-то там это монтировали. А вот выпрыгивание из седла — это я выполнял сам: я незаметно убирал ноги из стремян и, отталкиваясь от седла, делал сальто назад. Там уже, внизу, ловили.
Трюк очень опасный, потому что лошадь может ударить ногами. С тех пор мне не приходилось так особенно рисковать, за исключением фильма «Служили два товарища», где я должен был в марте падать с четырехметрового борта корабля в полной одежде в воду».
Высоцкий весело вспоминает работу над картиной, однако в жизни все было более драматично. Выполняя это самое сальто, он сильно повредил ногу и заработал на долгий срок перемежающуюся хромоту. Кстати, по этой причине он так и не прошел срочную службу на флоте, куда должен был отправиться по окончании съемок.
Когда съемочная группа уехала на Медео, где проходили съемки картины, он учился кататься на коньках, но здесь у него получалось хуже, и освоить это мастерство ему по-настоящему не удалось.
Со всеми новыми знакомыми он очень быстро находил общий язык, его искренняя доброжелательность и интерес к людям и их делу, его веселый характер и отсутствие хоть какого-нибудь апломба всех очень привлекали. Когда он занимался джигитовкой в манеже, он покорил цирковых артистов своим остроумием. Наверное, они до сих пор помнят его устные монологи про «Падеров и ловиторов» и про «Умнейфую фобаку Рекф».
Эта общительность и интерес ко всему на свете как раз объясняют такое разнообразие в его песенном творчестве, ведь интерес этот не был поверхностным: Высоцкий разговаривал с людьми совсем не из вежливости, не снисходя до их проблем, а целиком погружаясь в эту жизнь и в эти проблемы. Он по-настоящему переживал все это, представлял себя в роли рассказчиков, чувствовал себя бегуном на дистанции, боксером на ринге, так же как в работе над военным циклом он, заставший войну маленьким ребенком, словно на самом деле бросался на таран вражеского самолета, полз под пулями от траншеи к траншее, получал письмо от предавшей его любимой девушки и инвалидом возвращался к родному порогу. Эта глубина сопереживания и есть главная причина такого успеха его песен и ролей. Это и был его талант.
Многие его песни, в частности и песни, посвященные спортсменам и спорту, были написаны только под впечатлением рассказов других: сам он этими видами спорта вообще не занимался и зачастую даже не видел, как это делают другие.
У моей мамы есть брат, физик по профессии. Высоцкий, как и всем на свете, интересовался наукой, с увлечением читал фантастику. Да в то время вообще слово «физик» означало для людей гораздо больше, чем теперь. Казалось, что физика вот-вот откроет какие-то последние тайны, еще не раскрытые человечеством, — и тогда сразу космонавты полетят к планетам и звездам, вся Вселенная со своими сокровищами и иными цивилизациями раскроет перед человечеством таинственные дебри. Казалось — вот-вот. Слова «физик», «молодой ученый» были для Высоцкого синонимами слов «волшебник», «маг». Так вот, дядя-физик был еще и спортсменом. Он увлекался подводным плаванием, спортом в то время еще совсем молодым. Дома бывали его друзья спортсмены-подводники, они рассказывали о своих приключениях и работе. Впечатления от этих рассказов послужили для Высоцкого толчком к написанию песни «Нас тянет на дно, как балласты…» Таких историй было немало. Чем ярче и богаче были рассказы, тем глубже он проникал в тайны чужой профессии и увлечений и тем интереснее были его песни на эту тему.
Видимо, одним из самых сильных впечатлений в его жизни было впечатление от гор. И это опять были съемки. Так происходило всегда: Высоцкий не искал специально впечатлений, не гонялся за ними по стране — он ухитрялся замечать все и везде. Все новое, с чем он сталкивался, глубоко трогало его, он находил в каждом деле, в каждом человеке что-то интересное, ни на что не похожее и очень важное. Вот и на этот раз знакомство с горами, с альпинистами тронуло его настолько, что он сумел написать такие песни, как «Песня о друге» или «Вершина», хотя сам не бывал на серьезных восхождениях, не рисковал жизнью, не терял в горах лучших друзей. Он просто смог примерить на себя то, что слышал от других, и то, что не слышал, но мог себе представить. Песни из кинофильма «Вертикаль» знают почти все — эти песни выходили на пластинках, звучали с экрана, наполняя, на мой взгляд, не очень хорошую картину глубочайшим смыслом и болью.
Вот что еще интересно: поражает не только то, что он сумел рассказать в своих песнях о том, что сам в реальной жизни не испытал, а только представил себе, но еще важнее, что, слушая эти песни, мы сами до глубины души переживаем то же. Мы поднимаемся к вершине, вырубая ступени во льду, наши товарищи гибнут, срываясь со скал, нас вытаскивает из трещины веселая скалолазка. Высоцкий открывает нам огромный мир, посвящает нас в тайны разных профессий, помогает почувствовать то, что мы не испытывали и, может быть, никогда не испытаем. Его песни зовут к подвигам, делают людей мужественными, делают людей лучше. Вот это здорово!
То, чему он сопереживал, он смог передать. Он войну сделал понятной для циников, так что у тех слезы выступали на глазах. Он летчикам объяснил про спортсменов, а спортсменам — про моряков. Он интеллигентам рассказал о жуликах, а жуликам — про интеллигентов. Он принес такое взаимопонимание в нашу жизнь, которого не добиться никакому документальному кинематографу, никакими популярными лекциями не добиться. Он был общенародный поэт, и в этом его самая главная победа.
Здесь, конечно, есть секрет, и это секрет, который никогда не будет раскрыт, как бы хорошо искусствоведы ни изучили и ни разложили бы по буквам его творчество. Есть люди, которые от первой до последней минуты присутствовали при тех событиях, которые легли в основу той или иной его песни, слышали и видели то же, что и он. Это, конечно, тоже интересно, и об этом много еще будет написано исследований и комментариев. Но так же как бойкие исследователи интимной жизни А. С. Пушкина, как бы подробно они ни изучали биографии женщин, которыми увлекался поэт, никогда не раскроют тайны гениальности строчек «Я помню чудное мгновенье», так и биографам Высоцкого никогда не удастся объяснить, как удалось поэту покорять сердца стольких людей такими простыми и короткими песнями. Талант — это всегда тайна.
Высоцкий, не будучи спортсменом, тем не менее всегда находился в отличной физической форме. Это, конечно, было необходимо при той напряженности, с которой он работал всю свою жизнь. Человек хилый, немощный не вынес бы и дня такой жизни.
В работе над спектаклем «Жизнь Галилея» в Театре на Таганке он столкнулся с необходимостью заняться атлетической гимнастикой, и за короткий срок была накачана отличная рельефная мускулатура. Всю жизнь он поддерживал хорошую атлетическую форму, — это было важно не только при работе в театре — хотя мускулистый, хорошо сложенный актер отлично выглядел на сцене. Вообще он ценил людей сильных и мужественных, кем бы эти люди ни работали и в каких бы условиях ни жили, и сам старался быть таким. Он считал, что занятия физкультурой и спортом необходимы человеку для того, чтобы не опуститься, не стать ничтожеством, как бы трудно ни складывалась жизнь. Он очень ценил в людях организованность и самодисциплину.
Поразительно, как много он успевал. Жизнь его была очень насыщена: репетиции, съемки, трудные роли в спектаклях — роли, в которых он никогда себя не щадил, изматывался до предела. Выступления по всему Союзу — часто по два, а то и по четыре концерта в день, гастроли, поездки, встречи… И при этом он успевал писать песни, над которыми тоже работал до изнеможения. Часто — по ночам, даже — зачастую.
У него было очень много знакомых — близких и не близких, но он всем успевал уделить внимание, хотя иногда эти люди его внимания не заслуживали. Впрочем, он так не считал: если мог помочь кому-то, то всегда помогал, жертвовал своим временем. Сейчас многие любят хвастаться личным знакомством с ним и зачастую говорят правду: Высоцкий был знаком с очень многими, и всегда даже у случайного знакомого создавалось впечатление, что он стал близким другом Высоцкого, настолько открытыми и душевными были эти встречи. Знакомств Высоцкий не избегал, всем старался подарить хотя бы секунду своего времени и, кстати, сам получал от этих встреч многое. Всех старался узнать и понять.
Сейчас, когда он умер, с нами живут его песни, фильмы — немногие, к сожалению, в которых он успел плодотворно поработать. Живы люди, близко знавшие его, которые хранят в своей памяти образ этого человека. Он и после смерти продолжает дарить людям силу и надежду, мужество и волю к победе, поддерживает нас в трудную минуту, протягивает руку в беде, и в радости он тоже с нами, смеется и шутит, поздравляет нас с нашими победами и говорит: «Так держать!»
Высоцкий. Глава 198. Факты его и её биографии
Владимир Высоцкий и Людмила Абрамова в фильме «713-й просит посадку»
На протяжении часа с небольшим на экране разворачивается драма с довольно плоским сюжетом и ходульными образами.
Но успех был большим, и кассу «713-й» собрал солидную. Однако нам эта лента интересна прежде всего потому, что во время ее съемок познакомились Владимир Высоцкий и Людмила Абрамова. И это знакомство навсегда изменило жизнь обоих.
Афиша «Рекламфильма», 1962 год. Художник Александр Добров
Про Владимира Высоцкого и его вторую супругу Людмилу Абрамову, их брак и отношения написаны сотни страниц.
Мы такой задачи не ставим. Да и возможности такой нет. Но мы попробуем рассказать о самом важном и самом любопытном в их совместной судьбе. Так, как об этом рассказывала в разное время сама Людмила Владимировна и ее близкие. При этом мы не опираемся на известный рассказ «Кольцо», написанный Владимиром Козаровецким по мотивам бесед с Людмилой Абрамовой, который под авторскими псевдонимами Казаров и Абычев в 80-е годы XX столетия ходил в самиздате, но был при этом все-таки художественным произведением.
Хотя жизнь Абрамовой с Высоцким трудно разделить на только личную и только творческую, мы всё же попробуем именно так условно расставить акценты.
И сначала поговорим о личном.
Людмила Абрамова попала в картину «713-й просит посадку» фактически «с корабля на бал» – без проб.
Режиссер Григорий Никулин взял ее вместо другой актрисы, которая в последний момент не смогла сниматься. В образе кинозвезды Эвы Пристли Абрамова выглядела просто потрясающе!
Людмила Абрамова в роли Эвы Пристли на съёмках кинофильма «713-й просит посадку». Ленинград, к/с «Ленфильм», сентябрь 1961 года
У Высоцкого же роль была эпизодическая, он изображал хулиганистого морского пехотинца, которого поколачивал Отар Коберидзе, игравший юриста Генри.
Отар Коберидзе и Владимир Высоцкий в фильме «713-й просит посадку»
Людмила родилась в семье московских интеллигентов.
Отец работал в издательстве, мама успела получить два высших образования, в том числе закончив институт военных переводчиков. Жили Абрамовы, как и Высоцкие, в коммуналке. С детства Люся прекрасно знала литературу, поэзию, и в этом смысле ее влияние на Высоцкого никак нельзя недооценивать! В 1959 году поступила во ВГИК в мастерскую Михаила Ромма.
Михаил Ромм
Играла в инсценировках Хемингуэя, Артура Миллера – в самых разных студенческих постановках.
И была действительно одной из красивейших студенток – Людмилу даже выбрали «Мисс ВГИК». При этом ее всерьёз увлекла идея балетмейстера Александра Румнева, создававшего первый театр пантомимы. Ей казалось, что работа в этом театре станет делом её жизни, как вспоминала ее двоюродная сестра Елена Щербиновская. А съёмки в кино для третьекурсницы казались лишь незначительным эпизодом, которому она не придавала большого значения.
Владимир Высоцкий и Людмила Абрамова в фильме «713-й просит посадку»
В тот сентябрьский вечер 1961 года Людмила гуляла с друзьями по вечернему Ленинграду и, потратив последние деньги на трамвай, подошла к гостинице, где увидела перед собой подвыпившего молодого человека и, пока думала, как обойти его стороной, он попросил у неё денег.
У него была ссадина на голове, он был в расстегнутой рубашке с оторванными пуговицами. И Людмила как-то сразу поняла, что этому человеку надо помочь. Попросила взаймы у администратора, у каких-то знакомых в гостинице – ни у кого денег не было, а может, просто не захотели давать в долг. И тогда Людмила дала Володе свой золотой перстень – бабушкин, с аметистом. Володя отнес перстень в ресторан, где до того была какая-то бурная сцена, и он разбил посуду. Высоцкий отдал перстень с условием, что утром он его выкупит.
Владимир Высоцкий в фильме «713-й просит посадку»
После этого Володя поднялся в номер к Людмиле, где они и познакомились, и он тут же предложил ей стать его женой.
Годы спустя в беседе с журналистом Валерием Перевозчиковым Абрамова вспоминала, что любви с первого взгляда к Высоцкому у нее не было. С высоты прожитых лет ей впоследствии даже казалось, что в ее поведении была какая-то поза. К тому же она почувствовала себя действительно немного кинозвездой, которую играла в фильме «713-й просит посадку»: слушать
Людмила Абрамова в фильме «713-й просит посадку»
Это фрагмент интервью, которое Людмила Владимировна Абрамова дала в 1990 году ленинградским исследователям творчества Высоцкого Владимиру Румянцеву и Виктории Чичериной.
А в тот вечер в сентябре 1961-го, чтобы произвести на Людмилу впечатление, Владимир пел.
Вагончик тронется: слушать (Москва, у Владимира Акимова, 1965 год)
Самое удивительное, что уже познакомившись, спев, позвав замуж, Высоцкий не сказал Абрамовой, что он актер.
И она понятия не имела, что они вообще снимаются с ним в одном фильме! Понимание пришло только в тот момент, когда они оба вытащили ленфильмовские пропуска, вошли в студию, поднялись на один этаж и зашли в одну группу.
Владимир Высоцкий, Ирина Губанова, Ефим Копелян, Александр Барушной, Аркадий Оберберг, Людмила Шагалова и Людмила Абрамова в фильме «713-й просит посадку»
Прошло время.
Картину завершили. Прошла она, как уже было сказано, с большим для того времени успехом.
Людмила Шагалова, Владимир Высоцкий и Ефим Копелян в фильме «713-й просит посадку»
Людмила Абрамова немедленно выдвинулась в число главных красавиц нашего экрана, а для Высоцкого эпизодическая роль так и осталась эпизодом.
Съемки закончились, а их с Люсей история только начиналась.
Здесь, конечно, необходимо напомнить, что влюбленные молодые люди вообще-то были несвободны.
Высоцкий еще формально был женат на Изе Высоцкой, но и Людмила так же формально еще была замужем.
Иза Высоцкая. Ростов, 1961 год
Ее первым супругом был Игорь Дуэль, впоследствии известный писатель, очеркист, темой творчества которого были море и моряки.
Дуэль был старше Людмилы на два года, но они были еще совсем юными, когда поженились, и в этом браке было куда больше сиюминутного романтического порыва. Фактически просуществовал он недолго, но формально Людмила развелась с Игорем, когда у нее уже не просто были отношения с Высоцким. Людмила уже была беременна. И как вспоминала сама Людмила Абрамова, этот ее и Володин официальный статус несвободных людей сказывался на отношении к ним со стороны родственников:
«Нина Максимовна – Володина мама – поначалу она отнеслась к этому сдержанно… Володю моя семья не очень приняла, за исключением бабушки – ей он понравился сразу.
Владимир Высоцкий и Евгения Евгеньевна Яшке (бабушка Людмилы Абрамовой) на даче возле ж/д платформы Отдых в Подмосковье, 6 сентября 1964 года
Было обидно, что я неканоническим способом попала в Володину семью… Конечно, всех смущало то, что мы очень долго были не зарегистрированы, не «расписаны».
И еще одна цитата:
«Конечно, вся моя семья пришла в ужас. Нет. Может, и у них было какое-то тщеславие: я, студентка, снимаюсь в главной роли! Может быть, они ждали чего-нибудь необыкновенного… Человек высокого роста, в шикарном костюме придет с цветами и сделает препозицию насчет их дорогого дитя…».
А Елена Щербиновская вспоминала:
«Володя играл на гитаре и пел «Вагончик тронется» (это была одна из немногих не его песен, которую он любил и часто пел). Держался просто, одет был бедно – старенький свитер, простенький пиджачок. Пел здорово – мурашки по коже… Общаться с ним оказалось сразу очень легко, так, словно мы давно уже знакомы. Я поняла, что этот человек очень дорог сестре, и это с первой же встречи определило моё к нему отношение. Он не был тогда ни знаменит, ни богат, напротив, испытывал трудности, неудачи.
Владимир Высоцкий в Московской клинической психиатрической больнице №8 имени Соловьёва, 29 ноября 1965 года.
Фото Елены Щербиновской
С работой – плохо, песни сочинять только-только начинал – блатные, жаргонные, пел их лихо, восполняя литературные и музыкальные огрехи невероятным темпераментом. Говорил простым, отнюдь не интеллигентным языком, чем поначалу шокировал нашу профессорскую семью (дед наш был профессором-энтомологом, почитал литературу Востока, верил в благородство людей и терпеть не мог Маяковского)».
«Парня спасём…»: слушать (Москва, у Леонида Седова, 7 ноября 1965 года)
Они, конечно, были очень разными людьми.
И, наверное, это во многом и предопределило их последующее расставание. Но была у Высоцкого черта, которая притягивала к нему не только женщин, а вообще всех, кто оказывался с ним рядом. Мощь его обаяния, энергетика в сочетании с невероятным талантом.
Записка Высоцкого Людмиле Абрамовой в роддом. Ноябрь 1962 года
(из фотоальбома «Добра!», ГКЦМ В.С. Высоцкого «Дом Высоцкого на Таганке», 2008 г.)
Людмила согласилась выйти за Володю и говорила, что гордилась собой от того, что сразу увидела: Высоцкий – это что-то совершенно необыкновенное!
Впрочем, свадьбу они официально сыграют только в 1965 году. По невероятному мистическому совпадению, датой регистрации их брака стало 25 июля. Свидетелем со стороны Высоцкого был Игорь Кохановский, со стороны Абрамовой – двоюродная сестра Елена Щербиновская. К тому моменту у молодоженов было уже два сына, Аркадий, родившийся в 1962-м году, и Никита, появившийся на свет в 1964-м.
Регистрация брака с Людмилой Абрамовой. Свидетели: Игорь Кохановский и Елена Щербиновская. Москва, 25 июля 1965 года
Сохранились фантастические письма, которые Владимир Семёнович писал Людмиле Владимировне.
Писал часто, из самых разных мест.
Фрагмент письма Владимира Высоцкого Людмиле Абрамовой из издания «Владимир Высоцкий. Архивы рассказывают — 20». Новосибирск, 2019. С. 144
8 июля 1962 года. Свердловск — Москва, Л.Абрамовой: слушать (читает Никита Высоцкий)
Вот песня, упомянутая в том письме:
Не уводите меня из весны: слушать (Москва, ВГИК, октябрь 1963 года)
Есть среди писем и записка, переданная Высоцким жене в 32-й роддом: слушать
Обратимся к воспоминаниям Елены Щербиновской:
«Для Люси всё, что касалось Володи – его песни, его трудности в театре (несколько раз выгоняли из Пушкинского!), многочисленные поездки с концертными бригадами ради заработка, переживания, связанные с приглашениями сниматься в кино и следовавшими за этим отказами по трудно объяснимым причинам, – всё становилось главным содержанием жизни. В 1962 году у них родился Аркаша, ещё через два года – Никита.
Записка Высоцкого Людмиле Абрамовой в роддом. Ноябрь 1962 года
(из фотоальбома «Добра!», ГКЦМ В.С. Высоцкого «Дом Высоцкого на Таганке», 2008 г.)
Володю забота о детях, в общем-то, не обременила, хотя он и радовался их появлению, и любил их, и думал о них, и всегда, повсюду возил с собой их фотографии.
Но его жизнь, собственная, творческая, мало изменилась после рождения детей. Он был так же свободен, так же уезжал на съёмки, на концерты, на гастроли. Люся с самого начала все заботы о детях взяла на себя, и Володя был благодарен ей за это».
Людмила Абрамова и Владимир Высоцкий с сыном Аркадием на даче возле ж/д платформы Отдых в Подмосковье, 29 июля 1963 года.
Фото Николая Гузанова
13 января 1963 года. Алма-Ата – Москва, Л.Абрамовой: слушать (читает Никита Высоцкий)
Фактически Высоцкий с Абрамовой прожили вместе семь лет.
Легко им не было никогда. Не только потому, что Владимир Семёнович, а тогда еще все-таки Володя, был человеком, с которым спокойной жизни в принципе быть не может. Это были еще и годы постоянной бытовой неустроенности. Высоцкому иногда просто не в чем было ходить.
1965 год
Он носил пальто Михаила Туманишвили, брюки Анатолия Утевского, а ботинки «стибрили на студии «Ленфильм».
Носил он и знаменитый пиджак из «букле», в обиходе часто именуемый «буклетистым», который был для Высоцкого дорогой, «почти символической вещью». Жить им с Люсей было негде и не на что. Жили то у Нины Максимовны на Рижской, то на Беговой у Абрамовых, то скитались по друзьям.
Нина Максимовна Высоцкая и Людмила Абрамова с сыном Аркадием.
Москва, улица Телевидения, лето 1965 года (фото Елены Щербиновской)
Своего дома не было, и Высоцкий чувствовал, что как бы хорошо к нему ни относились, он вносит напряжение в чужую жизнь, как будто заставляя всех подстраиваться под его график.
Близкие это терпели и виду не подавали, но конечно это создавало неудобства.
Отдельная тема – компания с Большого Каретного, которую Людмила Абрамова очень красочно описала в интервью Владимиру Румянцеву и Виктории Чичериной.
Владимир Высоцкий и Владимир Акимов. Москва, 1953 год
В ходе разговора упоминаются Левон Кочарян и его жена Инна, Владимир Акимов и Андрей Донатович Синявский: слушать
Андрей Синявский. Левон Кочарян
Вот так сочеталась загульная жизнь с настоящей дружбой и настоящим творчеством.
Нет смысла всё это романтизировать и приукрашивать, но не даром почти все, кто бывали тогда на Большом Каретном, вспоминали то время с теплотой, а Высоцкий в последние годы говорил на своих выступлениях о тех днях постоянно. Да и сама Абрамова в беседе с Валерием Перевозчиковым уточняла:
«На Большом Каретном были не просто люди, которые собрались, чтобы выпить и закусить, – там было общение и творчество. Писал прозу Артур Макаров, готовился к съёмкам фильма Лёва Кочарян, готовился к защите диссертации Толя Утевский. Это были профессионалы, они не давали друг другу опуститься ниже определенного уровня, поддерживали друг друга. Там была высокая этическая планка, этическая установка на реализацию себя в творчестве».
Владимир Высоцкий, Анатолий Утевский (второй справа) и др.
Большой Каретный пер., квартира Утевских, 1959 год
Жили бедно, трудно, но весело, а в памяти оставались какие-то немыслимые эпизоды: слушать
А еще Людмила вспоминала, как Володя очень красиво дрался.
Этим умением он потряс её, почти как пением. Однажды в ресторане к ней пристал какой-то мужик:
«Но он даже не успел начать приставать, как Володя полез драться… Все в ресторане повскакали с мест, скатерти и графины летали в воздухе! Именно так снимают «каскады» в кино…
Сцена из фильма «713-й просит посадку»
Володя выскочил из пиджака, выскочил из свитера, четыре человека хватают его с разных сторон, вдруг он уже на столе! Музыканты на сцене «балдели». В драку они не вмешивались, молча «болели» за Володю.
Ефим Копелян, Владимир Высоцкий и Отар Коберидзе в фильме «713 просит посадку»
И когда стало ясно, что он победил всех, – нам принесли бесплатный ужин…».
В общем, все получили удовольствие.
А когда Володя, скажем так, «пропадал», то Людмила всегда боялась, чтобы он не попал под машину, «в пьяной драке налетел на чей-то нож»… И конечно, боялась милицейских протоколов. Все были «причокнутые» боязнью милиции, и это казалось очень страшным.
Про друзей и дружбу Людмила Абрамова в беседе для книги Валерия Перевозчикова сказала очень важные слова, которые мы процитируем подробно:
«Тогда – в шестидесятые годы – он очень легко сходился с людьми. Правда, мог и без этого обходиться, бывало, ему просто хотелось посидеть дома, поболтать о какой-нибудь ерунде…
Людмила Абрамова, Владимир Ковнер, Владимир Высоцкий и Валерий Золотухин.
Ленинград, улица Софьи Перовской, на квартире Рахлиных, 20 апреля 1967 года. Фото Михаила Балцвиника
Но на общение всегда шел очень охотно», – говорила Людмила Владимировна и добавляла, что с годами Володя, конечно, очень менялся:
«Это не значит, что человек предает самого себя, это значит, что человек растет, развивается. И меняет его не седина в волосах, а душевная седина – в смысле мудрости. При этом он перерастает самого себя. Да, Володя удалялся от каких-то прежних друзей, но никогда не уходил не по-хорошему. О своих друзьях плохо иногда говорил и говорил заочно. О женщинах – никогда, о друзьях – бывало… Ругал, обижался. Но то же самое мог сказать им в глаза. Он себя перерастал, а не их. Я думаю, что когда Володя стал совсем другим, чем в школе-студии, он все равно чувствовал родство, встречая студийных ребят.
Владимир Высоцкий и Геннадий Фролов, Школа-студия МХАТ, 1959 год
Не подыгрывая, не пытаясь общаться на одних воспоминаниях. Он вырастал, он уходил куда-то далеко. Но уходил не «от», а именно «куда-то». И все свое прошлое тащил с собой: и то, про которое рассказывал, и то, про которое не рассказывал».
От того времени осталось, к сожалению, мало фотографий.
Елена Щербиновская рассказывала:
«Установилось некое мнение, что Володя гипнотизирующе действует на фотокамеру, и если у него нет настроения сниматься, то на плёнке всё равно ничего не получится. Случайному техническому браку приписывали мистические свойства. Но ведь на самом деле, из всех многочисленных кадров, заснятых, например, на улице Вавилова, получилось лишь несколько! Всё это казалось тогда легко восполнимым: мы думали, что Володя будет жить и петь рядом с нами вечно, и никакая запись не сможет заменить живого голоса, никакая фотография – живого лица…».
Людмила Абрамова и Владимир Высоцкий в Московской клинической психиатрической больнице №8 имени Соловьёва, 29 ноября 1965 года.
Фото Елены Щербиновской
Кстати, и записей сохранилось гораздо меньше, чем могло бы.
Вопреки определенному мнению, Высоцкий вовсе не так любил, когда его пение записывали. Елена Щербиновская вспоминала, что это выглядело уже странно, потому что в каких-то чужих компаниях магнитофоны включали, а дома боялись Володиного запрета.
Елена Щербиновская
Однажды какие-то новые его песни писали, спрятав микрофон под плюшевого медведя.
Можете представить, какой получился звук. Тем не менее, сохранились пленки, сделанные братом Людмилы Абрамовой, Валерием.
Песня командировочного: слушать (Москва, у Валерия Абрамова, 1 мая 1968 года)
«Песня командировочного».
Можно сказать, что ее сюжет основан на реальных событиях. Сколько писем написал Высоцкий жене из многочисленных поездок на съемки!
1 августа 1964 года. Латвия, Айзкраукле – Москва, Л.Абрамовой: слушать (читает Никита Высоцкий)
Последнюю фразу хорошо объясняет дата написания письма.
1 августа 1964 года. Через неделю, 8 августа, родится Никита Высоцкий. Но мы бы обратили еще внимание и на транзисторы, по которым Высоцкий и его друзья, среди которых в той поездке были, в том числе Геннадий Ялович и Всеволод Абдулов, слушали, судя по всему, заграничное радио. А «мы сами знаем, где у нас чего» – это автоцитата из песни «В Пекине очень мрачная погода…».
Геннадий Ялович. Всеволод Абдулов
В беседе с Владимиром Румянцевым и Викторией Чичериной Людмила Абрамова вспоминала, о чем шли разговоры в дружеских компаниях, упоминая, в частности Артура Макарова и Левона Кочаряна: слушать
Семья Высоцкого и Абрамовой – это и два их сына, Аркадий и Никита.
Людмила Абрамова с сыновьями Аркадием и Никитой.
Москва, Беговая аллея, 1964 год
Никакой домашней работой Высоцкий не брезговал.
Он и пеленки стирал, и остальное делал весело и артистично. Скучал без детей, беспокоился за них. Как многие отцы, он беспокоился даже больше, чем мать, потому что просто не знал, «насколько прочны у ребенка руки и ноги». Никогда с детьми не сюсюкал. Не только со своими – вообще никогда. Никаких специальных детских словечек не было – всегда серьезно, как со взрослыми, как с равными… Очень любопытное наблюдение Людмилы Абрамовой:
«Детей – даже собственных – Володя немного стеснялся. Не потому, что он к ним плохо относился, а именно потому, что уважал их, даже грудных детей уважал. Это звучит смешно, но это так. Уважал./i>
Людмила Абрамова с сыном Аркадием. Москва, улица Телевидения, лето 1965 года (фото Елены Щербиновской)
Как мы – робеем перед высшим судом, перед высшим авторитетом. И не потому, что чувствовал какую-то вину, нет. Но стеснялся детей… Он боялся им не понравиться! Честное слово! Причем с самого начала. И никогда не подлизывался».
августа 1966 года. Кабардино-Балкария, Иткол – Москва, Л.Абрамовой: слушать (читает Никита Высоцкий)
Письмо это любопытно тем, что Высоцкий в это время снимается в «Вертикали» у Станислава Говорухина, а Людмила Абрамова снималась в Вильнюсе в фильме Валентина Виноградова «Восточный коридор».
Людмила Абрамова в фильме «Восточный коридор», 1966 год
Снималась Людмила после замужества уже редко.
Муж и двое детей действительно отнимали большую часть времени. Когда Высоцкий регулярно стал получать на Таганке – а это было семьдесят рублей в месяц – почти все деньги уходили на няньку, чтобы Люся постоянно могла быть рядом с ним. И она этого хотела, и он нуждался в ее присутствии. А иногда в этом был смысл и для театра: жена хоть как-то гарантировала, что он будет на спектакле, не опоздает и не пропадет.
Трудовая книжка В.Высоцкого
24 августа 1966 года. Кабардино-Балкария, Иткол – Москва, Л.Абрамовой: слушать (читает Никита Высоцкий)
У Владимира Высоцкого так сложилось в жизни, что формальный развод с предыдущей женой случался уже после того, как он фактически начинал жить со следующей.
Так было и когда он расстался с Изой Жуковой и ушел к Людмиле Абрамовой. Так было и когда от Людмилы уходил к Марине Влади. Это произошло в 1968 году. А развод был оформлен только в 1970-м: слушать
Марина Влади и Владимир Высоцкий у гостиницы «Россия» на VI Московском международном кинофестивале, 7-22 июля 1969 года
Бывшие уже супруги сохранили, насколько возможно, нормальные отношения, а Высоцкий продолжал быть – опять же, насколько позволяла его беспокойная жизнь – нормальным отцом для своих сыновей.
И приезжал навестить их, когда мог. Причем лучше всего это получалось под Новый год.
1974 год
Людмила Абрамова, правда, уточняла, что не любила отпускать с ним детей.
И объясняла одну существенную вещь. Нина Максимовна однажды говорила, что Володя очень переживал, когда дети учились в школе не под его фамилией, а были записаны как Абрамовы. Такова была договоренность с директором школы до окончания восьмилетки. Людмила Владимировна поступила так, чтобы детей не коснулись сплетни, потому что Высоцкого знала уже вся страна, слухов ходило много, и лишних пересудов – тем более в школе – матери не хотелось. Высоцкий, конечно, был огорчен, но все-таки со временем понял, что Людмила, наверное, поступила правильно. А потом сыновья уже взяли обратно фамилию отца, как и полагается.
Став чуть постарше, сыновья уже сами часто бывали у отца.
Никита и Аркадий Высоцкие. Таруса, 8 августа 1972 года
А Людмила вспоминала, что до такой степени привыкла считать детей своими детьми, что ужасно недооценивала, как им важен отец.
И в чем-то, наверное, их даже обделила:
«Я считала, что Володя – это моя жизнь… И мне не приходило в голову, что для них это, может быть, важнее, чем для меня. Но ребята у Володи бывали, последнее время особенно часто. И я старалась, чтобы Володя не приносил им слишком много, чтобы его приход не был какой-то материальной манной небесной. И Володя это понимал, никогда на это не обижался».
И еще одна интересная фраза из воспоминаний Людмилы Владимировны:
«Володя однажды сказал мне, что я никогда не относилась к нему как к мужу, а относилась как к старшему сыну. Это, конечно, не совсем правда, но что-то в этом есть».
Людмила Абрамова и Владимир Высоцкий в Московской клинической психиатрической больнице №8 имени Соловьёва, 29 ноября 1965 года.
Фото Елены Щербиновской
В квартире на Малой Грузинской Абрамова была всего один раз.
Сыновья уже учились в 9-м и 10-м классе, и отец беспокоился, как дети будут поступать в институты. Здесь надо сделать уточнение. Аркадий старше Никиты почти на два года, но поскольку он родился 29 ноября, то по существовавшим в те годы правилам в школу пошёл в 7 лет и 10 месяцев, и разница у братьев получилась в один класс. Так вот Высоцкий в тот день сказал, что куда бы ребята ни захотели поступить – он это сделает. Но ему хотелось тогда, чтобы Аркадий пошел в геологический, а Никита – в институт военных переводчиков.
Еще одна цитата из Людмилы Абрамовой: «Еще его беспокоило, какие у них друзья… Не пьют ли они? Нет ли у них каких-то рискованных связей?».
В последний раз Владимир и Людмила виделись в конце марта 1980 года.
Москва, ДК «Коммуна», 27 марта 1980 года
Фото Анатолия Савина
Это не был какой-то важный, символический разговор – просто встреча.
Высоцкий тогда еще привез Абрамовой почитать «Чевенгура» Платонова и «Русскую идею» Бердяева…
Я благодарю за помощь в подготовке этой программы Юрия Гурова, Викторию Чичерину и наших друзей из Творческого объединения «Ракурс» Игоря Рахманова, Александра Ковановского, Олега Васина, Александра Петракова, Сергея Алексеева, Валерия и Владимира Басиных.
Письма Владимира Высоцкого к Людмиле Абрамовой читал Никита Высоцкий.
Никита Высоцкий
И в заключение этой части рассказа – один эпизод, который вспоминала Елена Щербиновская, двоюродная сестра Людмилы Абрамовой.
В доме на Беговой была гитара. Которую держали специально для Володи и когда он приезжал, то играл на ней. И вот в один из дней вдруг позвонил по телефону кто-то из их знакомых и сказал, что в какой-то французской газете опубликовано сообщение об официальной женитьбе Высоцкого на Марине Влади. Это не было неожиданностью, и позвонивший человек не предполагал, какую это вызовет реакцию… «Не помня себя, в каком-то жутком эмоциональном порыве», Щербиновская схватила со стены гитару и разбила её в щепки. Через минуту она, конечно, пожалела о том, что сделала… «Детский, глупый поступок. Но тогда вдруг возникло ощущение настоящей потери – у нас отняли часть нашей жизни… Он ушёл от нас навсегда, ушёл в неведомый, чужой мир… когда я сгоряча разбила гитару, никто из нас не думал, не мог предположить, что настоящая потеря будет позже – 25 июля 1980 года…».
29 января 1963 года. Алма-Ата – Москва, Л.Абрамовой: слушать (читает Никита Высоцкий)
За меня невеста: слушать (Москва, ВГИК, октябрь 1963 года)
«Факты его биографии. Людмила Абрамова о Владимире Высоцком»
(В.Перевозчиков, изд. «Россия молодая», 1991 год)
При подготовке программы использованы:
– фотографии из архивов Сергея Алексеева, Олега Васина, Александра Петракова и Творческого объединения «Ракурс»;
– фонограммы из архивов Валерия и Владимира Басиных, Александра Петракова;
– Людмила Абрамова, Валерий Перевозчиков. «Факты его биографии»;
– Валерий Перевозчиков «Возвращение к Высоцкому»;
– Валерий Перевозчиков, «Живая Жизнь»;
– Письма Владимира Высоцкого Людмиле Абрамовой (из 5-томника изд. Слово);
– Интервью Людмилы Абрамовой Владимиру Румянцеву и Виктории Чичериной. Ленинград, 1990 год (журнал «В поисках Высоцкого», №№ 24-27).
Ленинград, у Евгения Клячкина, 10-25 апреля 1965 года:
«Парня спасём…»: слушать
За меня невеста: слушать
Ленинград, кафе «Молекула» ИВМС АН СССР, 20 апреля 1965 года
«Один Высоцкий. Том второй»
Дорогие друзья! Скоро уже пять лет, как в эфире радиостанции «Эхо Москвы» выходит программа «Один Высоцкий». Прозвучали уже 184 главы. Впрочем, многие из вас уже знакомы с этим циклом, который делаю я, Антон Орехъ, и мои товарищи и соратники из Творческого объединения «Ракурс».
Как, наверняка, немало среди вас и таких, у кого в домашней библиотеке есть наше мультимедийное издание, куда вошли первые сто глав проекта. Мы назвали его Первым томом, и этот Первый том уже выдержал два издания.
Теперь мы приступаем к выпуску Второго тома, куда войдут главы со 101-ой по 200-ю. И мы вновь обращаемся ко всем, кому интересно творчество Владимира Семёновича Высоцкого и кто считает важной нашу работу. Мы объявляем сбор средств на выпуск этого Второго тома!
Мы даже не будем лишний раз говорить о высоком полиграфическом качестве продукта, который должен у нас получиться. Два издания первых ста глав как раз и свидетельствуют об этом стандарте. Слава богу, за все это время мы не получили ни единого негативного отзыва от тех, кто заказал и получил наше издание. Поэтому за качество мы отвечаем и гарантируем его!
Теперь – важные подробности того, как будет проходить сбор, каковы сроки и сколько это всё будет стоить.
Сразу хотим предупредить, что всем, кто хочет помочь нам и стать акционером или спонсором проекта, придется запастись терпением. Практика работы над Первым томом показала, что качественная подготовительная работа потребует не меньше года! Потому что недостаточно просто взять и напечатать на бумаге тексты ста радиопередач. Они должны быть адаптированы, а порой и значительно переработаны именно с учетом книжного формата. Кроме того, предстоит потрудиться над расшифровкой всего звука, использованного в радиопрограммах и подготовить к печати сотни фотографий.
Москва, ДК МВТУ им. Баумана, 26 марта 1979 года. Фото Николая Демчука
Второй том вновь будет мультимедийным. Вы получите книжную версию 101-200-й глав проекта «Один Высоцкий». Кроме того у вас будет две флешки – с аудиоверсией цикла и его цифровой версией, которая даст вам возможность одновременно читать текст, просматривать фотографии и видеофрагменты и слушать аудиозаписи. А таких записей тоже сотни. С концертов и домашних выступлений Владимира Высоцкого, его живое общение с публикой, воспоминания друзей и коллег.
На сроки реализации проекта повлияет и необходимость выпустить еще 16 глав. Ведь на данный момент, как уже сказано, готовы 184 главы из двухсот. Это не значит, что работа над выпуском мультимедийного издания начнется, только после выходя в эфир 200-ой главы. Наоборот! Работа уже началась. Мы занимаемся редактированием готовых текстов, подбором фотографий, расшифровкой выступлений Владимира Высоцкого и воспоминаний тех, кто его знал и с ним общался.
Конечно, мы могли бы начать сборы и сразу после того, как все 200 глав прозвучат в эфире «Эха». Но, мы с вами живем, увы, в такое время, когда дорожает всё, кроме нашего любимого рубля. А практически вся современная полиграфия, не говоря уже о флешках – это импортные расходники. Тем более, что издание у нас «сложносочиненное». Собрав средства заранее, мы сможем загодя начать закупку всего необходимого. Именно таким образом нам удалось фактически спасти второе издание Первого тома: в тот момент, когда началась пандемия и рубль снова рухнул, почти всё уже было заранее заказано и оплачено!
Харьков, 25 мая 1978 года. Фото Олега Кушакова
К сожалению, по тем же финансовым причинам, Второй том будет стоить немного дороже первого. Но это в рублях. А если пересчитать в более твердых валютах, то выйдет даже несколько дешевле. И в любом случае, вы точно не потратите свои деньги зря, а получите вещь, которую не раз с удовольствием возьмете в руки и которую будет не стыдно подарить вашим близким и друзьям.
Обращаем ваше внимание на то, что цель проекта и сумма, взятая за сто процентов – это средства, необходимые для того чтобы выпустить минимальный тираж в 1 000 экземпляров. Но сбор не остановится по достижении этих ста процентов. Практика показала, что желающих будет, скорее всего, больше и планку в сто процентов мы с вашей помощью превзойдем!
Мы благодарим всех, кто помогал нам при выпуске двух тиражей Первого тома и не раз спрашивал о том, когда же будет Второй.
Люберцы, ДК, 3 июля 1980 года. Фото Александра Савинова
Мы заранее благодарим всех, кто захочет поддержать нас и теперь. Понимаем, как непросто потратить серьезную сумму денег и ждать потом целый год. Но вы можете быть уверены, что ваши траты и ваши ожидания совершенно точно будут не напрасными.
Антон Орехъ и Творческое объединение «Ракурс»