бэмби что за зверь
Почему по студии Диснея бегали олени?
История мультфильма «Бэмби»
Как бы ни была популярна среди читателей книга «Бэмби», настоящую массовую известность сказочному оленёнку принёс полнометражный мультфильм Уолта Диснея. Но в планы великого мультипликатора сказка Ф. Зальтена попала далеко не сразу.
Поначалу её собирался экранизировать продюсер студии MGM — Сидней Франклин, причём в формате художественного фильма. В 1933 году он приобрёл за какую-то тысячу долларов права на экранизацию, но вскоре понял, что снять «Бэмби» с настоящими животными слишком сложно.
Логично решив, что полноценно воплотить сказку на экране способна лишь мультипликация, Франклин перепродал права студии Disney. Идея воплотить на экране реальную дикую природу и реальных животных средствами анимации показалась Диснею заманчивой и новаторской. В 1936 году он назначил режиссёром будущего мультфильма Дэвида Хенда, и работа закипела.
Впрочем, кипела она недолго. Сложности возникли уже на стадии разработки концепции — мультипликаторы долго не могли определиться, как достичь этой самой реалистичности. Запланированную к Рождеству 1938 года премьеру пришлось отложить. Вместо «Бэмби» Дисней выпустил «Пиноккио», затем — «Фантазию», после чего взялся за «Алису в Стране чудес». И только когда в 1939 году работа над «Алисой» тоже застопорилась, Дисней решил реанимировать «Бэмби»… 
Кадр из м/ф «Бэмби», 1942 г.
Фото: kinopoisk.ru
За дело взялись всерьёз. Хотя мультипликаторы студии не раз изображали на экране природу и животных, Дисней счёл старый подход недопустимым. Он сразу отказался превращать мир «Бэмби» в сказочную фантазию, а тела оленей в «мешки с мукой», каковыми они выглядели в той же «Белоснежке».
Чтобы достигнуть большей реалистичности, на студию пригласили Рико ЛеБруна — художника-анималиста, который читал аниматорам лекции по анатомическому строению животных. Для большей наглядности помещения студии превратили в настоящий зоопарк. По коридорам бегали оленята, а вдоль стен стояли клетки с теми зверушками и птицами, которые должны были стать героями мультика. 
Художники и натурщики
Кадр из д/ф «Создание Бэмби», дополнительные материалы к DVD
Только после того, как художники добились нужной степени реалистичности, они взялись животных… очеловечивать. Всё-таки «Бэмби» — это сказка, где все персонажи обладают своими характерами. А если зрители (в первую очередь, дети) не будут видеть проявления знакомых эмоций, то не смогут персонажам полноценно сопереживать.
Очеловечивали в основном мордочки животных. Например, изображая эмоции оленят, художники брали за основу выражения лиц маленьких детей. 
Донни Дунаган в 2014 г.
Фото: Сара Фенвик, ru.wikipedia.org
Моделью для Бэмби выбрали Донни Дунагана — мальчика с выразительными большими глазами. Однажды для сцены, где Фаллина лизнула Бэмби в щёку, его просили изобразить брезгливость.
Донни Дунаган:
Художники попросили: «Представь, что с тобой случилось что-то неприятное». Но что я мог представить? Я прожил не так долго, и мне было трудно припомнить что-то плохое. Тогда один из них спросил: «Может твоя мать давала тебе что-нибудь неприятное в последнее время?» А я как раз недавно болел, и мама давала мне дозу касторового масла — крайне противного на вкус. «Тогда представь, что ты выпил касторового масла», — сказал художник, и я тут же скривился. «Вот это нам и надо!» — засмеялись художники, а сцену прозвали «Поцелуй с касторовым маслом».
Чтобы оленята больше походили на человеческих детей, им увеличили головы, наградили непропорционально огромными глазами с густыми ресницами, да ещё и нарисовали вокруг глаз светлые пятна — для большего «умилительного» эффекта. Впоследствии фирма L’Oreal даже выпустит тушь под названием «Bambi eye» («Взгляд Бэмби»), создающую «эффект накладных ресниц»…
Столь же обстоятельным был подход мультипликаторов к изображению леса. Дисней даже нанял известного фотографа дикой природы Мориса Джека и отправил в штат Мэн, чтобы тот снимал лес во всех его проявлениях — в разное время суток, в разное время года и в разных погодных условиях. Как мы знаем, усилия не пропали даром — вспомним хотя бы превосходно воссозданную в мультфильме сцену дождя с грозой. 
Кадр из м/ф «Бэмби», 1942 г.
Фото: kinopoisk.ru
Однако излишняя щепетильность имела свои негативные стороны. Поначалу художники изображали лес очень детально. Но оказалось, что на фоне, где прорисован каждый листик и травинка, персонажи мультфильма полностью теряются.
Когда художники окончательно зашли в тупик, к Диснею неожиданно пришёл Тайрус Вонг. Этот потомок китайских эмигрантов занимался на студии рядовой и скучной работой — рисовал на целлулоидных плёнках множество набросков, где персонажи постепенно меняли позы. Именно Вонг предложил сделать природный фон «Бэмби» более обобщённым — в духе импрессионизма. Чем отдалённее был план, тем менее он становился детальным. Персонажи на таком фоне не терялись, да и рисовать его было легче. 
Кадр из м/ф «Бэмби», 1942 г.
Фото: kinopoisk.ru
Кроме того, Вонг предложил усиливать определённую эмоцию за счёт цветовой гаммы. Как, например, в сцене брачного поединка с её тёмными силуэтами, бликами и «кислотными» тонами. 
Кадр из м/ф «Бэмби», 1942 г.
Фото: kinopoisk.ru
В результате, как по мне, «Бэмби» получился самым красивым из всех мультфильмов, снятых при непосредственном участии Уолта Диснея. Лес здесь выглядит необычайно правдоподобным — в нём есть глубина, объёмность, пронизывающие лучи света и сгущающаяся тьма.
Подобный эффект был достигнут не только благодаря таланту художников, но и с помощью технических ухищрений. Например, поразительной перспективы Дисней достигал безо всякого 3D — с помощью специальной «многослойной» камеры. На нескольких стеклянных пластинах рисовались разные природные планы — от переднего до заднего. Пластины размещались перед камерой — одна за другой, и были способны сдвигаться и раздвигаться.
Что касается эффекта размытого воздуха в сцене пожара, то он достигался за счёт съёмки через волнистое стекло… 
Кадр из м/ф «Бэмби», 1942 г.
Фото: kinopoisk.ru
На этом техническую историю мультфильма я заканчиваю, а в следующей статье расскажу о тех изменениях, которые Дисней внёс в сюжет сказки.
Чем «Бэмби» Уолта Диснея отличается от «Бэмби» Феликса Зальтена?
Не секрет, что Диснея не раз обвиняли в том, что он сильно «карамелизирует» и искажает оригинальные сказочные сюжеты, стремясь сделать их более привлекательными и доступными массовой аудитории. Что вовсе не отрицает того факта, что сам мультипликатор глубоко понимал дух оригиналов прежде, чем начать «своевольничать».
И надо сказать, что ни к одной сказке Дисней не отнёсся более бережно, чем к «Бэмби». Главным действующим персонажем, как и в оригинале, стал не только оленёнок, но и вся окружающая природа. Более того — разговоров в мультфильме даже меньше, чем в книге Феликса Зальтена: за весь хронометраж герои произносят около 500 слов…
Однако Дисней не был бы Диснеем, если бы не внёс в сюжет книги свои изменения и дополнения. Он вообще был человеком очень увлекающимся, поэтому в процессе работы постоянно появлялись всё новые сцены и персонажи. Правда, в отличие от многих современных кинодельцов, Дисней умел не только «растекаться мыслью по древу», но и безжалостно удалять всё лишнее — даже если это «лишнее» получалось блестящим. «Бэмби» — ярчайшее тому подтверждение. Вот лишь несколько примеров.
1. Первоначально планировалось, что важными персонажами будут все шесть зайчат — каждый со своей внешностью и характером (как гномы в «Белоснежке»). Но потом решили, что это перебор, и выделили лишь одного зайчонка Топотуна, резко отличающегося от своих братьев не только внешностью (другим цветом и выбитым зубом), но и чрезмерным любопытством и непослушанием. 
Кадр из м/ф «Бэмби», 1942 г.
Фото: kinopoisk.ru
2. Бурундук и Белка должны были стать своеобразным комическим дуэтом (это заметно по началу мультфильма). Но от развития этой линии пришлось отказаться. Дисней не хотел, чтобы они затмевали главную троицу — Бэмби и его друзей, Топотуна и Цветочка (не знаю, была ли ирония в том, чтобы назвать столь «ароматным» именем… скунса — зверька симпатичного, но способного издавать отвратительный запах). 
Кадр из м/ф «Бэмби», 1942 г.
Фото: kinopoisk.ru
3. В стремлении не «распыляться» из мультфильма удаляли целые сюжетные линии. Например, сцену, где олень случайно наступал на муравейник, планировалось развить в отдельную мини-историю. Она должна была показать точку зрения муравьёв, для которых разрушение муравейника представало настоящей катастрофой наподобие землетрясения (кстати, похожий сюжет будет реализован в эпизоде мультсериала «Южный Парк», посвящённом трагической судьбе… вшей).
4. Но особенно жалко удалённую сцену о двух опадающих осенних листьях — некой аллегории смерти старой супружеской пары. Дисней решил, что оживлять ещё и флору всё-таки здесь не стоит…
— Тетя Эна… ты не видела мою маму?
— Нет, — тихо ответила тетя Эна.
Бэмби больше никогда не видел своей матери.
В мультфильме на помощь осиротевшему Бэмби приходит самец-вожак, и его слова звучат более драматично:
— Твоя мама больше не может быть с тобой. Пошли… сынок.
6. Человека в мультфильме решили не изображать вообще, а о смерти охотника свидетельствовал лишь один сгоревший сапог. Человек здесь предстаёт просто как некая невидимая зрителю опасная сила. Недаром его появлению всегда предшествует лаконичная тревожная музыка всего из двух нот (впоследствии похожую музыку можно будет услышать в «теме акулы» из фильма С. Спилберга «Челюсти»). Кроме того, герои мультфильма никогда не обсуждают человека, как это было в книге.
Заметные изменения Дисней внёс и в концепцию оригинала. В его мультфильме гораздо больше юмора, там звучат песни и даже добавлена сцена, где Бэмби с друзьями занимаются «фигурным катанием» на льду. Кстати, это единственная сцена, где для изображения движений воспользовались услугами людей-моделей — актрисы Джейн Рэедольф и фигуристки Донны Этвид. 
Кадр из м/ф «Бэмби», 1942 г.
Фото: kinopoisk.ru
Мультфильм вообще получился более позитивным и практически лишённым философской мрачности оригинала. Все виды диких животных здесь мирно сосуществуют. В то время как в книге Зальтена, несмотря на ряд сказочных допущений, лес — это всё-таки мир пищевых цепей, где хищники убивают жертв, где умирают от голода, холода и прочих опасностей, окромя охотников. Оно и понятно — кровавые сцены в детском мультфильме были неуместны.
Видимо, по той же причине из мультфильма полностью исключили брата Фалины — Гобо — и его печальную историю. Нет там и сцены расставания Бэмби с Фалиной.
Зато присутствует лесной пожар, которого в книге не было. Во-первых, данная сцена очень выигрышна в визуальном плане. Во-вторых, она объясняет гибель охотника, причины которой у Зальтена до конца не ясны (понятно только, что его застрелили, но кто и зачем, так и неясно — то ли это несчастный случай на охоте, то ли злодейский умысел).
Есть у Диснея и зоологические неточности. Например, большую часть мультфильма (где-то три четверти) Бэмби практически не растёт (у Зальтена оленёнок взрослеет уже к середине сказки).
Роль отца Бэмби в мультфильме тоже более значительна, чем в книге. Как я уже писал, первым против реальности погрешил сам Зальтен — ведь самцы оленей к своему потомству совершенно равнодушны. Однако у писателя отец Бэмби появляется лишь эпизодически и в основном играет роль советчика (например, предупреждает сына, что это охотник имитирует зов Фаллины). У Диснея же он не столько наставник, сколько непосредственный защитник, который помогает Бэмби отбиться от охотничьих собак. И если в финале книги отец покидает Бэмби для того, чтобы уйти и умереть в одиночестве, то в финале мультфильма они пафосно стоят вместе на уступе скалы… 
Кадр из м/ф «Бэмби», 1942 г.
Фото: kinopoisk.ru
Премьера мультфильма «Бэмби» состоялась в самый разгар Второй мировой войны — 13 августа 1942 года. Сегодня это покажется странным, но тогда мультфильм в прокате провалился. Даже три номинации «Бэмби» на «Оскар» — и те касались не видеоряда, а звуковой дорожки: лучшая песня («Love Is A Song»), лучшая музыка и лучший звук. Впрочем, ни в одной из них мультфильм не выиграл.
Ну, а студия Диснея взяла паузу и переключилась на создание агитационных роликов в духе «Всё для фронта, всё для Победы»…
Как и в случае с «Алисой в Стране чудес», «Бэмби» окупится позже. С каждым новым показом популярность мультфильма росла, и в 1948-м он получил награду «Золотой Глобус». Что касается Диснея, то он считал «Бэмби» своей самой любимой работой. 
Уолт Дисней
Кадр из д/ф «Создание Бэмби», дополнительные материалы к DVD
Наградами и любовью зрителей дело не ограничилось. «Бэмби» оказал прямое влияние на другую классику студии «Disney», вышедшую уже после смерти самого Диснея. Нетрудно догадаться, что речь идёт о мультфильме «Король Лев» (1994). Режиссёр Роб Минкофф признавался, что сознательно брал из «Бэмби» не только мотивы утраты родителя и взросления, но и целые сцены (вроде того же пафосного стояния на уступе скалы). По его словам, «Король Лев» — это, по сути, «Бэмби в Африке, только с темами из „Гамлета“ и музыкой Элтона Джона».
В 2006 году студия Disney выпустила прямое продолжение «Бэмби» под названием «Бэмби 2». В новом мультфильме были использованы оригинальные задние планы, прошедшие компьютерную обработку, и некоторые идеи, отброшенные при производстве первого мультфильма. Стиль действительно был соблюдён, но сюжет уже почти не имел никакого отношения к книге. «Бэмби 2» получился ещё более весёлым и развлекательным, но мультфильму явно недоставало по-настоящему свежих идей.
Также в 2019 году появилась информация о планах студии снять ремейк оригинального «Бэмби» — по тем же технологиям, что и недавний ремейк «Короля Льва». То есть персонажей снимут с максимальной степенью реалистичности, на которую способна современная компьютерная графика (только людей сыграют настоящие актёры)…
Как ни странно, но на этом мой рассказ о мультфильме Диснея не закончится, а плавно перетечёт в тему следующей статьи, посвящённой так называемому «эффекту Бэмби».
Бемби
 | Стройплощадка, наденьте каску! Эта статья сейчас в процессе написания. Автор планирует нечто объёмное и застрачивает сюда текст по частям. Пожалуйста, дождитесь завершения работы, и только потом редактируйте: не создавайте неудобства себе и автору. |
«Бемби» (нем. Bambi. Eine Lebensgeschichte aus dem Walde, «Бемби. Биография из леса») — роман австрийского писателя Феликса Зальтена (псевдоним; наст. имя — Зигмунд Зальцманн), опубликованный в 1923 г. Роман рассказывает о жизни мальчика-оленёнка Бэмби (в оригинальном рассказе — самца косули): о его детстве, потере матери, обретении друга, уроках, которые он получает от своего отца, и опасностях в лице охотников.
Роман приобрёл большую популярность, был переведён более чем на 30 языков мира, считается классическим и одним из первых произведений, призывающих к защите окружающей среды. Позже Зальтен написал менее известные произведения — продолжение «Дети Бемби» (Bambis Kinder. Eine Familie im Walde, 1939) и ещё две книги из условного цикла «Лес Бемби»: «Жили-были пятнадцать зайцев» (Fünfzehn Hasen. Schicksale in Wald und Feld, 1929) и «Белочка Перри» (Die Jugend des Eichhörnchens Perri, 1938). Но эта популярность не помешала (а возможно, даже способствовала) решению Гитлера запретить роман в 1936. Возможно, причиной было происхождение автора, а возможно — нежелание фюрера терпеть конкурентов по любви к белочкам.
История получила ещё большую известность благодаря мультипликационной адаптации Disney, вышедшей в 1942 г. Традиционно название книги транслитерируется на русском через Е, а мультфильма — через Э, и в статье будет соблюдаться это правило.
Содержание
Персонажи [ править ]
Встречающиеся только в книге [ править ]
Но кто действительно умел оживлять беседу, так это старая тётя Неттла. Она была личностью крайне своеобразной и обо всём имела особое мнение. — Нет, — говорила она, — детьми я сыта по горло. С меня довольно этих шуток. — Но почему? — спрашивала Фалина. — Разве это шутки? И тётя Неттла, притворяясь рассерженной, отвечала резко: — Да, и притом злые…
Сюжет [ править ]
Тропы в книге [ править ]
Она была в том предрассветном возрасте, когда дети существуют как бы независимо от взрослых, и у них нет никакого стремления повзрослеть. Кажется, что в их жизни ничего не меняется, что они живут по таинственным законам природы, и всё в них — и податливость, и терпеливость, и доброта, и преданность — от изначальной сути, когда человек жил в мире и согласии с природой и со всеми зверями и птицами на земле. И кажется, что в младенческих душах ещё живы воспоминания об этой давным-давно минувшей и счастливой поре, и, ещё не умея толком говорить, они, непостижимо как, понимают язык растений и животных — и запросто общаются с ними, и понимают друг друга. Но приходит время, и библейское утро младенческой жизни сменяется житейским суетным днём, — и всё забывается…
Адаптации [ править ]
Диснеевский мультфильм «Бэмби» [ править ]
Мультфильм начинается с момента рождения заглавного героя, белохвостого оленя, и в первой половине показано его детство, а во второй он, его друзья и возлюбленная уже взрослые. Чтобы заполнить эту лакуну и показать приключения героя в подростковые годы, в 2005 сняли очень неплохой (по мнению видевших) мидквел «Бэмби 2» (Bambi II), действие которого разворачивается на временно́м отрезке между началом и концом «Бэмби».
Почему сказка «Бэмби» не адресовалась детям?
После изучения истории сказки «Бэмби» и биографии её автора Феликса Зальтена пришло время подробно разобрать саму сказку. Попробуем выяснить, почему она не только очаровала аудиторию от мала до велика, но и стала своеобразным литературным феноменом, получив звание «первого экологического романа».
Разумеется, истории про говорящих животных появились ещё на самой заре человечества. Поначалу они существовали в форме мифов. В то время люди ещё чувствовали своё неразрывное единство с природой и одушевляли окружающий мир по своему образу и подобию. Живые существа воспринимались на равных, а нередко даже выступали в роли божеств или тотемных предков.
С формированием цивилизации эта связь ослабла, и подобные истории всё чаще принимали форму аллегории. В тех же баснях Эзопа или средневековом «Романе о Лисе» животные служили лишь масками, под которыми скрывались люди с узнаваемыми страстями и пороками.
Ситуация стала меняться лишь во второй половине XIX века. Как мне кажется, решающую роль в этом сыграла эволюционная теория Чарльза Дарвина. Благодаря ей, живые существа стали вновь восприниматься как наши непосредственные родственники — только теперь не в мифологическом, а научном контексте. 
Джордж Ричмонд, «Портрет Чарлза Роберта Дарвина», 1830-е гг.
Фото: ru.wikipedia.org
Чарльз Дарвин, «Дневник» 1837:
Если мы позволим себе дать полную волю воображению, может вдруг оказаться, что животные — наши братья по боли, болезням, смерти, страданиям и бедствиям, наши рабы в самой тяжелой работе, спутники в развлечениях — разделяют с нами происхождение от общего предка — и все мы слеплены из той же глины.
Новый взгляд на животный мир стал проникать и в художественную литературу. Зальтен был здесь далеко не первым. Достаточно вспомнить «Книгу Джунглей» (1894) Р. Киплинга или сборник «Дикие животные, как я их знаю» (1898) Э. Сетона-Томпсона. 
Редьярд Киплинг
Фото: Elliott & Fry, ru.wikipedia.org
Сказки «Книги Джунглей», конечно, всё ещё полны аллегорий, но животные здесь уже не выглядят просто актёрами, играющими чужую роль. Они вписаны в природную среду, наделены собственными повадками и, так или иначе, противопоставляются тому же человеку Маугли. Сказки Киплинга — это, скорее, новые мифы, написанные после Дарвина.
Рассказы и повести Сетон-Томпсона сказками не назовёшь. Его животные не разговаривают и существуют в совершенно реальном мире. Однако писатель пытается максимально сблизиться с ними, передать их чувства, найти для этих чувств человеческие аналогии и тем самым заставить читателя сопереживать четвероногим героям.
Что касается сказки «Бэмби», то её особенность в том, что она нашла некую «золотую середину» между подходами Киплинга и Сетона-Томпсона. С одной стороны, это всё-таки сказка, с другой — её персонажи не столь мифологизированы и эпичны, как у Киплинга. 
Эрнест Сетон-Томпсон
Фото: ru.wikipedia.org
Как метко написала обозревательница Луиза Вонг, писателю удалось наградить животных человеческой речью и при этом не нарушить их сущность. Более того — до «Бэмби» ни одна сказка не изображала животных столь натуралистично.
Да, Зальтен в значительной степени «очеловечивает» обитателей леса, чтобы сделать их ближе и понятнее читателю. Однако одновременно писатель показывает, что это всё-таки другие существа со своим образом жизни, поведением и даже сроком жизни. Например, Бэмби с удивлением узнаёт, что его знакомая белка успела всего за год стать бабушкой и погибнуть от зубов куницы.
Как бывший охотник, Зальтен весьма достоверно изображает в своей сказке многие оленьи повадки. Мы узнаём, что оленёнок может ходить сразу после рождения, что главный секрет выживания — осторожность и умение затаиваться. Что во время роста рогов оленям приходится их «счёсывать» — сдирать омертвевшую кожу об стволы и ветви деревьев.
Как и в природе, мать Бэмби с определённого времени начинает оставлять своего сына одного. Ведь оленёнок должен стать самостоятельным куда быстрее человеческого ребёнка. Недаром отец Бэмби сурово говорит: «Разве ты не можешь побыть один? Стыдись!» — и настаивает на том, чтобы тот сам учился «слушать, различать запахи и смотреть». 
Кадр из м/ф «Бэмби», 1942 г.
Фото: kinopoisk.ru
Что касается взрослых самцов оленей, то они вообще не заботятся о потомстве, а самки интересуют их только в брачный период. Мы видим, как повзрослевший Бэмби начинает испытывать влечение к Фалине, но по окончанию брачного периода так же быстро к ней охладевает (Зальтен поэтично пишет, что удел самцов это — «путь одиночества»). Да и сама Фалина «осознаёт», что «любит» Бэмби лишь после того, как тот побеждает своего соперника на турнире.
— Почему ты больше не бываешь со мной? — смиренно спросила Фалина.
Бемби испытал мгновенную боль: веселая, дерзкая Фалина стала такой покорной и тихой.
— Одинокий путник идет дальше других! — Бемби хотел сказать это мягко, жалеючи, но против воли голос его прозвучал сурово.
— Ты больше не любишь меня? — спросила Фалина чуть слышно.
— Не знаю, — ответил Бемби.
(пер. — И. Городинского)
Брачное соперничество между самцами и взаимная агрессия также вспыхивают внезапно, инстинктивно, а вовсе не потому, что они враждовали в детстве. При этом схватку Зальтен изображает даже гораздо более жестокой, чем она обычно бывает в природе.
Все эти натуралистические элементы и сделали сказку Зальтена столь оригинальной. Однако этим её достоинства не ограничиваются. Несмотря на изрядную долю натурализма, сказочное начало в «Бэмби» остаётся превалирующим.
Во-первых, животные там разговаривают — причём даже разные виды свободно общаются друг с другом. Есть и примеры межвидовой взаимопомощи — например, когда олень освобождает зайца из силка. Тон повествования тоже вполне сказочный — например, животные называют Бэмби «принцем леса» и вообще относятся к оленям с большим почтением. 
Кадр из м/ф «Бэмби», 1942 г.
Фото: kinopoisk.ru
В персонажах нетрудно отыскать человеческие черты и аллегории. Например, вот как Сова говорит о своих родственниках:
— …А есть ли на свете что-либо столь же ненужное, как родственники? Ведь если они знатнее вас, вам нечего с ними делать, а если нет, то и подавно. Первых мы терпеть не можем за гордость, вторых — за ничтожество.
(пер. Ю. Нагибина)
Изображая равнодушие самцов оленей к своему потомству, Зальтен при этом делает исключение для отца Бэмби. Этот старый мудрый вожак сначала появляется лишь эпизодически, говорит с сыном очень сухо и ограничивается отдельными советами. Однако чем старше становится Бэмби, тем чаще встречается с ним отец, постепенно превращаясь в постоянного наставника и учителя.
Показательна в этом плане и история оленёнка Гобо, который попадает в плен к человеку. Там его кормят, холят и лелеют, в результате чего он проникается почтением к своему извечному врагу и чувством собственной исключительности. Вернувшись в природу, Гобо полностью утрачивает осторожность и быстро погибает от руки охотника.
Интересно, что из этой истории читатель может сделать самые разные выводы. Он может воспринять всё как аллегорию человека, который рос в «тепличных условиях» и так и не повзрослел. Или как притчу о том, что нельзя доверять своим природным врагам, даже если некоторые из них ведут себя иначе. Или что самое уютное рабство в перспективе гораздо опаснее свободы. 
Косулёнок
Фото: ru.wikipedia.org
Чистейшей аллегорией (и одним из самых трогательных мест в книге) является разговор двух осенних листьев, в которых без труда можно узнать старую супружескую пару.
— А что будет с нами, когда мы опадем?
— Мы окажемся внизу.
— А что там, внизу?
— Не знаю, — отвечал первый. — Одни говорят одно, другие — другое. Разве узнаешь, где правда?
…— А там, внизу, мы будем что-нибудь чувствовать, сознавать?
— Кто может это сказать? Ни один не вернулся оттуда… Не будем об этом. …Давай лучше вспомним, как хорошо, как удивительно хорошо было нам раньше! Помнишь, как грело солнце, как бурлили в нас соки жизни? Помнишь? А живительная роса в утренние часы? А мягкие, чудесные ночи.
— Сейчас ночи ужасны, — заметил второй. — И длятся бесконечно.
— Мы не должны жаловаться, — сказал первый лист, — ведь мы всех пережили.
— Я правда очень изменился? — жалобно спросил второй лист.
— Нисколько! — убежденно сказал первый. — Ты нисколько не изменился. Это я пожелтел и сморщился, а ты — ты все такой же красавец.
— Ах, оставь! — прервал первый.
— Нет, правда! — пылко воскликнул второй. — Ты красив, как в первый день. А маленькие желтые прожилочки, еле-еле приметные, очень тебе идут. Уж поверь мне!
— Спасибо тебе, — растроганно прошептал второй. — Я тебе не верю… не совсем верю… Но спасибо за твою доброту. Ты всегда был так добр ко мне! Я только сейчас понял, какой ты добрый.
(пер. Ю. Нагибина)
Как видите, писатель вовсе не ставил целью написать популярное пособие по ботанике, зоологии и уж тем более экологии. Как и любое художественное произведение, книга Зальтена давит, в первую очередь, на эмоции. Её язык поэтичен и призван пробудить у читателя любовь к природе, но при этом природе реальной — прекрасной и суровой одновременно. Автор не помещает нас в некое идиллическое место, как Милн в «Винни-Пухе». Его лес настоящий — со всеми опасностями, капризами погоды и непрекращающейся борьбой за выживание, где неосторожных и слабых особей (вроде Гобо) неизбежно ждёт гибель.
Если вам кажется, что «Бэмби» — это просто сентиментальная сказка о милых зверушках и плохих охотниках, то, видимо, вы её не читали. О том, что Зальтен явно не адресовал её детям, свидетельствует обилие жестоких убийств и кровавых сцен, описанных красочно и безжалостно.
Бэмби встречается со смертью уже в самом начале книги, когда видит, как хорёк убивает мышь, а потом мёртвого оленя «в крови с рваной раной на лопатке». Ну, а когда наступает зима с её холодом и голодом, начинается просто череда убийств — причём безо всякого участия человека.
Ворона напала на маленького больного сына зайца и заклевала его насмерть. Долго звучал в лесу его тонкий, страдающий голосок. […] В другой раз куница разорвала белочке горло. Белочка вырвалась из её цепких когтей, взобралась на дерево и, как одержимая, стала кататься по ветвям. Иногда она вдруг садилась, в отчаянии подымала передние лапки, обхватывала бедную свою голову, и красная кровь струилась по белой грудке. Внезапно она сжалась, хрустнули сучья, и белочка упала в снег. Тотчас к тушке слетелись голодные сороки и принялись за свое мрачное пиршество.
А вскоре после этого лиса разорвала красивого, сильного фазана, которого любил и уважал весь лес.
[…]
Нужда, которой не предвиделось конца, породила ожесточение и грубость. Нужда усыпляла совесть, пресекала добрые побуждения, разрушала хорошие обычаи, убивала жалость.
(пер. Ю. Нагибина)
Не менее ужасно описаны смерти Зайчихи и Лисицы.
Её (Зайчихи — С.К.) задние лапы бессильно волочились по снегу, который таял, окрашенный в красный цвет струйкой горячей крови.
— Не могли бы Вы мне немного помочь? — повторила она.
Она говорила так, словно была здорова, спокойно, почти весело.
— Я не знаю, что со мной случилось, — продолжала она, — ничего особенного… только как раз сейчас я не в состоянии двигаться.
Она не договорила, повалилась на бок и умерла.
(пер. — И. Городинского)
— У подножия большой сосны, — принялся рассказывать Ронно, — лежит лисица в предсмертной агонии. Я только что проходил мимо. Ужасно видеть её мучения. Она прогрызла снег и сейчас грызет землю…
(пер. Ю. Нагибина)
Конечно, в этой сказке есть и трогательность, и нежность, и поэзия. Но всё это гармонично сочетается с суровой мудростью реальной жизни.
Из-за того, что «Бэмби» быстро перешёл в разряд детских книг, во многих переводах и адаптациях кровавые или излишне натуралистичные сцены смягчались или вовсе исключались из сюжета. Например, сцены смерти Зайчихи нет ни в одном русском переводе, кроме перевода Городинского.
Подобные «исправления» крайне не нравились самому Зальтену. Когда американские издатели захотели «исправить» вторую книгу — «Дети Бэмби» (в частности, в главе, где изображался брачный сезон лося), Зальтен резко выступил против подобных правок и вообще просил «не афишировать мою работу как детскую книгу…».
О киноадаптациях, переводах и о том, к чему всё это привело, мы поговорим уже в следующих статьях.