вторники с морри о чем
Рецензии на книгу « Величайший урок жизни, или Вторники с Морри » Митч Элбом
книга мемуаров. Довольно интересно читать о последних днях профессора социологии.Много мудрых мыслей. По этой истории сняли фильм. Не понравилось что в книге много повторений, автор вначале и в середине повторяется, от этого общий эффект немного подпорчен=(.
Эта книга как пособие к жизни. Если вы чувствуете что вас ничего не радует, погрязли в плохом настроении, то это протянутая рука жизни, которая вытащит вас из мусора.
Написано легко и читается быстро, по этому ее хочется перечитывать раз за разом вынося все больше полезного и принимая маленькие советы в свою жизнь. Вторники с Морри это учебник для тех кто хочет глоток жизни, ищет в ней смысл и не находя его впадает в апатию.
Книга карманного формата, очень удобно носить в сумочке. Посоветовала уже всем родственникам и знакомым. Добавляю несколько фотографий.
Книга “Величайший урок жизни, или Вторники с Морри” о том, что истинно и должно цениться превыше всего. Каждый вторник бывший студент приезжает к своему смертельно больному преподавателю, и они ведут беседы на разные темы: семьи, старости, жалости, деньгах и др. То, о чем говорит Морри, я думаю, ни для кого не станет открытием. Сами беседы занимают всего несколько небольших абзацев, и, к сожалению, нет развития мысли, а оно прямо просится.
Очень достойная книга! Спасибо большое предыдущим рецензентам за их рецензии, именно на основании их я купила эту книгу.
Отзывы на книгу « Вторники с Морри, или Величайший урок жизни »
Примирение со смертью ведет к примирению с жизнью.
Книга основана на реальных событиях, связанных с жизнью, болезнью и смертью любимого учителя автора, профессора Морри Шварца. Акцент сделан на последних месяцах его жизни. Описано состояние Морри и размышления о жизни во время медленного умирания от болезни Лy Герига, амиотрофического латерального склероза (АЛС). Такая же болезнь была у американского физика Стивена Хокигна. После диагноза у Морри постепенно отказывало тело. Сначала он был вынужден бросить танцевать, потом оставил работу в университете, но еще мог ходить, есть. В последние дни он только лежал, а пища поступала, через трубочку. Тем не менее, до последних дней, Морри принимал людей, в том числе и автора этой книги. На основании, этих бесед создана эта книга.
Морри говорил: «Научись умирать, и ты научишься жить.» Не приняв неизбежность смерти трудно ощутить ценность жизни.
Автор называл своего учителя тренером, встречались они по вторникам, обсуждая важные жизненные вопросы. Рассматривали темы: о жалости к себе, о сожалении, о чувствах, о семье, о деньгах, о страхе состариться, о культуре, о прощении, о смысле жизни.
Важным уроком, для Морри была способность принимать от людей помощь. Когда он постепенно впадал в зависимость от окружающих. Прослеживается замкнутый цикл, между рождением человека, когда он в полной зависимости от матери и преддверием смерти, когда он в зависимости от людей, а по сути, от результата своей жизни.
Медленное умирание дало возможность оценить всю свою жизнь, постепенно выходя из круговорота дней и обыденной суеты. Что самое ценное в обычных наших днях? На что стоит обращать внимание, а что не достойно этого внимания? Здоровый человек, многого не ценит и опыт постепенного умирания делает акценты на важном. Если научиться принимать то, что происходит с тобой. При постепенном отмирании функций тела, на первый план выходит роль души человека, наши чувства. Собственные страдания, дают возможность понять страдания других. Осознается важность понимания, не только что-то брать от жизни, но в первую очередь умение давать, дарить окружающим тепло, заботу, любовь.
Человек может жалеть себя, когда сосредотачивается на том, чего у него нет, того, чего ему не хватает. И совершенно не ценит то, что у него есть сейчас. Морри, постепенно умирая, находил ценность в том, что у него еще было. Это давало возможность насыщенно жить в той непростой ситуации, в которой он оказался. Показывая, что обладая всем и не ценя это, человек может бездарно существовать, окунаясь в саможаление.
В книге иногда ставятся вопросы без ответов, например: «Почему тишина приводит нас в смущение?» Как будто, создавая шум и хаос вокруг себя, имитацию движения, работы, действий, мы что-то пытаемся скрыть, что-то боимся услышать.
Книга может быть интересной для тех, кто интересуется смыслом жизни и смерти.
«Столько людей кругом ведут бессмысленную жизнь. Они все делают как будто в полусне, даже когда думают, что заняты чем-то важным. И все потому, что гоняются за чем-то не тем. Чтобы сделать жизнь осмысленной, надо любить других людей, заботиться о тех, кто вокруг тебя, создавать то, что имеет смысл и значение».
…
— Самое главное в жизни — научиться дарить любовь и открывать для нее свое сердце.
Величайший урок жизни, или Вторники с Морри
Как часто мы забываем о простых радостях жизни и погружаемся в суету и рутину повседневности?
Не улыбаемся новому дню, забываем о любви и дружбе. А потом.
Однажды все меняется.
В самых трагических, самых безнадежных обстоятельствах мы наконец-то осознаем ценность жизни.
Отзывы читателей
Скачать книгу «Величайший урок жизни, или Вторники с Морри»
О книге
Бывает так, что, сосредоточиваясь на собственной жизни, забываешь, как много интересного может происходить в мире, насколько увлекательны истории других людей. Чтение книг становится спасительным и позволяет человеку приятно и с пользой провести время. Можно забыть о настоящем и погрузиться в то, что происходит на страницах книги.
В современной литературе книга Элбома Митч «Величайший урок жизни, или Вторники с Морри» занимает почетное место. Писатель постарался сделать произведение интересным и хорошо раскрыл основные идеи. Автор уделил внимание каждому персонажу, и, читая, понимаешь, что у каждого есть внутренние противоречия, есть и то, что беспокоит или вдохновляет.
Погружаясь в сюжет, вникая во взаимосвязь событий, понимаешь, что автор сказал намного больше, чем лежит на поверхности. По мере развития событий всё больше раскрывается смысл, заложенный автором в произведение, и это может заставить остановиться и задуматься. Это одна из тех книг, от которых не хочется отрываться, пока не будет прочитана последняя страница. Количество страниц в книге составляет 3, она была выпущена издательством «АСТ» в 2010 году. На сайте можно скачать книгу в формате epub, fb2, pdf или читать онлайн.
Вторники с Морри
«Вторники с Морри» (англ. Tuesdays with Morrie ) — документальная книга, написанная в 1997 году американским писателем Митчем Элбомом.
Книга описывает реальную историю Морри Шварца, профессора социологии, и его взаимоотношение со своим студентом, Митчем Элбомом. В книге дается хроника уроков о жизни, которые Митч получает от своего учителя, умирающего от амиотрофического латерального склероза (АЛС).
Содержание
История написания
В 1995 году Митч Элбом увидел в новостной передаче ABC Найтлайн интервью с Морри Шварцем, профессором социологии, где тот рассказывал о своей жизни с неизлечимой болезнью АЛС и ожидаемой от нее скорой смерти. Митч, который во время своего обучения в колледже хорошо знал Морри Шварца — своего тогдашнего преподавателя, связался с ним, приехал навестить его в пригороде Бостона и затем стал приезжать каждый вторник для обсуждения вопросов жизни и смерти. Пытаясь найти способ оплатить медицинские счета Морри, Митч решил найти издателя для книги, которая бы описывала эти визиты. Будучи отвергнута многими издательствами, идея книги была принята издательством Даблдэй незадолго до смерти Морри, позволив Митчу таким образом осуществить задуманную помощь.
Книга Вторники с Морри была опубликована в 1997 году небольшим тиражом и представляла собой хронику встреч, которые Митч Элбом провел со своим преподавателем. Первоначальный тираж составлял 20,000 копий. Благодаря людской молве продажи книги понемногу вырастали, а краткое упоминание в шоу Опры Уинфри подняло книгу в список Нью-Йоркских бестселлеров в октябре 1997 года. Далее популярность книги возрастала стремительно, и шесть месяцев спустя она заняла первую строчку в списке. Книга оставалась в списке бестселлеров в течение 205 недель. [1] Всего было продано 14 миллионов копий книги, она была переведена на 41 язык [2] и является одним из наиболее читаемым мемуаров всех времен. [3]
Сюжет
Журналист Митч Элбом вспоминает время, которое он провел со своим 78-летним преподавателем социологии Морри Шварцем, умирающим от амиотрофического латерального склероза (АЛС). Будучи бывшим студентом Морри, Митч Элбом ни разу не контактировал с Морри с периода посещения его курса в колледже шестнадцатью годами ранее.
Первые три главы содержат предвестие последнего разговора Митча и Морри, ретроспекцию выпускной церемонии Митча в колледже и обзор событий, произошедших в жизни Митча в промежутке между окончанием колледжа и новой встречей со своим преподавателем.
Митч — успешный спортивный журналист в газете Детройт фри пресс, хотя в детстве мечтал стать пианистом. Увидев Морри в телепередаче ABC Найтлайн, Митч позвонил Морри, который узнал своего ученика несмотря на шестнадцатилетнее отсутствие. Митч пообещал приехать из Мичигана в Массачусетс повидать Морри. Забастовка журналистов освободила Митча от работы, что он смог приезжать еженедельно — по вторникам — навещать Морри.
Получившаяся книга основана на содержании этих встреч, дополненных лекциями и жизненным опытом Морри Шварца и ретроспективой параллельных событий.
Основные темы книги
Во время их еженедельных встреч, описанных в книге, Морри делится с Митчем своими соображениями на следующие основные жизненные темы.
Брать и отдавать
Морри подчеркивает важность умения отдавать. Он говорит, что мы не только должны учиться любить, но подчеркивает, что мы должны учиться отдавать как можно больше своей любви и учиться принимать любовь в ответ. Морри объясняет, что получение материальных богатств никогда не дает настоящего счастья. На самом деле, единственный способ быть счастливым — это отдавая то, что мы имеем, — не только осязаемые вещи, такие как деньги на благотворительность, — но также наши эмоции, время и усилия. Эти неосязаемые вещи бесценны, воплощающие собой то, что Морри считает осмысленным бытием.
Смерть, борьба и смирение
Любовь, семья, друзья и общение
Морри говорит, что любить — это самое важное, что мы можем делать. Поскольку общество имеет другие приоритеты, большинство из нас только суетится, фокусируясь на таких банальных аспектах, как карьерные достижения или материальные блага, и игнорируем наиболее драгоценные аспекты нашей жизни. Это не тот путь, чтобы достичь настоящего счастья. Индивиду следует отвергнуть массовую культуру, чтобы определить собственные ценности и построить свое счастье. Культура должна переродиться и строиться вокруг любви к друзьям, семье и окружающим людям. Хотя Морри и не предлагает человечеству слепо принять такую культуру, он своим примером показывает, что эти аспекты должны быть приоритетными в жизни человека. Вне зависимости от того, какую культуру мы примем, ни один из нас не сможет прожить без любви.
Массовая культура
Современная культура совместно со средствами массовой информации внушают индивиду искаженную систему ценностей. Практически каждый свой визит Митч обращает внимание Морри на количество негативных новостных статей в каждой газете, одержимость нации тривиальными жизнями знаменитостей. Напротив, Морри в процессе своей жизни сформировал индивидуальную систему ценностей, вместо того, чтобы приспосабливаться к ценностям популярной культуры. Он убеждает других людей делать то же самое.
Аудио-версия книги
Будучи профессиональным спортивным комментатором, Митч Албом персонально озвучивает аудио-версию своей книги (на английском языке), без привлечения актеров для озвучивания. [4]
В приложении к аудио-версии книги звучат фрагменты документальной записи голоса самого Морри Шварца, сделанной Митчем во время их встреч, где Морри произносит некоторые свои изречения, ставшие после его смерти ключевыми для книги. [4]
Экранизация
В 1999 году режиссер Мик Джексон снял по книге одноименный драматический фильм, в котором снялись Джек Леммон в роли Морри и Хэнк Азариа в роли Митча. За сыгранную роль Морри Джек Леммон был награжден премией Эмми.
Примечания
Внешние ссылки
Полезное
Смотреть что такое «Вторники с Морри» в других словарях:
Премия Гильдии киноактёров США (2000) — 6 я церемония вручения наград премии Гильдии киноактёров США за заслуги в области кинематографа за 1999 год. Содержание 1 Лауреаты и номинанты 1.1 Игровое кино … Википедия
Премия Гильдии киноактёров США за лучшую мужскую роль в телефильме или минисериале — Премия Гильдии киноактёров США за лучшую мужскую роль в телефильме или минисериале награда Гильдии киноактёров США, присуждаемая ежегодно с 1995 года. Содержание 1 Лауреаты и номинанты 1.1 1995 1999 1.2 2000 2009 … Википедия
Золотой глобус (премия, 2000) — 57 я церемония вручения наград премии «Золотой глобус» 23 января 2000 Лучший фильм (драма): «Красота по американски» Лучший фильм (комедия или мюзикл): «История игрушек 2» Лучший драматический сериал: «Клан Сопрано» Лучший сериал (комедия или… … Википедия
Азариа, Хэнк — Хэнк Азариа Hank Azaria Имя при рождении … Википедия
Азариа — Азариа, Хэнк Хэнк Азариа Hank Azaria Имя при рождении: Henry Albert Azaria Дата рождения … Википедия
Хэнк Азария — Хэнк Азариа Hank Azaria Имя при рождении: Henry Albert Azaria Дата рождения: 25 апреля 1964 Место … Википедия
Хэнк Азариа — Hank Azaria Имя при рождении: Henry Albert Azaria Дата рождения: 25 апреля 1964 Место … Википедия
The Tan Aquatic with Steve Zissou — Эпизод «Гриффинов» «The Tan Aquatic with Steve Zissou» … Википедия
Список самых продаваемых книг — На этой странице представлен список самых продаваемых книг и серий книг на сегодняшний день на любом языке. «Бестселлер» означает число проданных экземпляров каждой книги, а не количество напечатанных книг. Комиксы и учебники не включены в этот… … Википедия
Мониз, Венди — Венди Мониз Wendy Moniz Дата рождения: 19 января 1969(1969 01 19) (43 года) Место рождения: Канзас Сити, США … Википедия
Вторники с Морри, или Величайший урок жизни
Перейти к аудиокниге
Посоветуйте книгу друзьям! Друзьям – скидка 10%, вам – рубли
TUESDAYS WITH MORRIE
Copyright © 1997 by ASOP, Inc.
All rights reserved
Перевод с английского Евгении Золот-Гасско
Серийное оформление Вадима Пожидаева
Оформление обложки Ильи Кучмы
© Е. Р. Золот-Гасско, перевод, 2005
© Издание на русском языке, оформление. ООО «Издательская Группа „Азбука-Аттикус“», 2020
Посвящаю эту книгу своему брату Питеру, самому отважному из всех, кого я знаю
Памяти моего отца Раймонда Гасско.
Учебная программа
Последние уроки жизни моего профессора проходили раз в неделю у него дома, в кабинете, возле окна, сквозь которое он мог наблюдать за маленьким, роняющим розовые листья гибискусом. Уроки шли по вторникам. Начинались после завтрака. Темой уроков был смысл жизни. Преподавались из жизненного опыта.
Отметок не ставилось, но каждую неделю был устный экзамен. На нем нужно было отвечать на вопросы и нужно было задавать свои. И еще время от времени выполнять задания: повернуть голову профессора в удобное положение на подушке или надеть ему на переносицу очки. За прощальное объятие оценка повышалась.
Вместо выпускной церемонии были похороны.
Выпускных экзаменов не было, но требовалось написать сочинение о том, чему ты научился. Оно перед вами.
На эти последние уроки жизни моего старого профессора приходил только один студент.
Конец весны 1979 года. Жаркий и влажный субботний полдень. Мы сидим на огромной лужайке бок о бок на складных деревянных стульях перед зданием университета – нас несколько сотен. На нас синие нейлоновые мантии. Мы нетерпеливо слушаем длинные речи. Но вот церемония закончена, мы бросаем в воздух наши «кепки»; теперь мы официально выпускники университета Брандейса (г. Уолтем, штат Массачусетс). Упал занавес – для многих из нас только что кончилось детство.
Я разыскиваю моего любимого профессора Морри Шварца и знакомлю с ним родителей. Морри маленького роста и движется маленькими шажками, будто всякую минуту порыв ветра может сдуть его и унести в облака. В своей полагающейся в выпускной день мантии он похож на гибрид библейского пророка с эльфом. У него искрящиеся сине-зеленые глаза под пучками седоватых бровей, волосы, падающие на лоб, поредевшие и серебристые, большие уши и треугольный нос. И хотя зубы у него кривые, а нижние к тому же и скошенные, словно кто-то однажды заехал ему в челюсть, улыбка его первозданна и прекрасна.
Морри рассказывает моим родителям, что я прослушал все его предметы.
– У вас необыкновенный сын, – говорит он.
Я смущенно утыкаюсь взглядом в землю. Перед уходом протягиваю ему подарок – светло-коричневый портфель с его инициалами. Я купил этот портфель в торговом центре накануне. Мне хотелось, чтобы Морри остался в моей памяти. А может, мне хотелось, чтобы Морри не забыл меня.
– Митч, ты отличный парень. – Морри восхищенно смотрит на портфель. Он обнимает меня. Я чувствую на спине его тонкие руки. Я выше его ростом, и в его объятии мне неловко, точно я старше его; словно я взрослый, а он ребенок.
Морри спрашивает, собираюсь ли я поддерживать с ним отношения, и без всяких колебаний я отвечаю: «Конечно».
Он уходит, и я вижу, что у него на глазах слезы.
План уроков
Смертный приговор был объявлен летом 1994 года. Когда Морри оглянулся назад, он понял, что еще задолго до этого догадывался: с ним что-то неладно. Впервые это пришло ему в голову в тот день, когда он бросил танцевать.
Мой старик-профессор был завзятым танцором. Под какую музыку танцевать – не имело значения. Рок-н-ролл, джаз, блюз – Морри любил все. С закрытыми глазами и блаженной улыбкой он двигался в своем собственном ритме. Это не всегда выглядело привлекательно, но зато он не нуждался в партнере. Он танцевал сам по себе.
Каждую среду Морри приходил в недействующую церквушку на Гарвардской площади на нечто под названием «Танцуй бесплатно». В белой футболке и черных спортивных штанах, с полотенцем на шее он бродил в толпе студентов под светомузыку и грохот репродукторов и танцевал под то, что в тот вечер играли. Он танцевал линди под Джимми Хендрикса. Он крутился и вертелся, махал руками, как дирижер за пультом, пока пот не начинал катиться градом у него меж лопаток. Никто вокруг не знал, что он известный профессор социологии, у которого за спиной огромный опыт и несколько выдающихся трудов. Студенты, наверное, думали, что это просто спятивший старик.
Однажды Морри принес с собой кассету с танго и уговорил их запустить ее. И тут он воцарил над всеми: носился взад-вперед по залу, как страстный испанский любовник, а когда танец закончился, все зааплодировали. Если б он мог замереть в этом миге навечно!
Но вскоре с танцами было покончено.
Морри было за шестьдесят, когда у него началась астма. Ему стало трудно дышать. Однажды, когда он гулял вдоль реки, налетел порыв холодного ветра, и он закашлялся от удушья. Его тут же отвезли в больницу и вкололи адреналин.
Через год-другой ему стало трудно ходить. На дне рождения одного из своих друзей он вдруг ни с того ни с сего споткнулся и упал. В другой раз, к полному изумлению публики, он упал со ступеней в театре.
– Воздуха ему! Воздуха! – закричал кто-то.
Тогда ему уже было за семьдесят; вокруг зашептали: «Старость…» – и помогли ему подняться на ноги. Но Морри, который знал себя лучше, чем знают себя многие из нас, догадался, что не в старости дело. Было что-то и помимо старости. Морри все время чувствовал усталость. Ему плохо спалось. Снилось, что он умирает.
Морри стал ходить к врачам. К разным врачам. Ему проверяли кровь. Проверяли мочу. Заглядывали через задний проход в кишку. В конце концов, когда ничего не нашли, один из докторов послал Морри на биопсию мышц, и у него отщипнули кусочек икры. Результат анализа указывал на неврологическую проблему, и Морри послали на очередную серию проверок. Во время одной такой проверки его посадили на специальное сиденье – нечто вроде электрического стула – и подвергли действию электроразрядов, чтобы изучить неврологические реакции.
– Надо в этом получше разобраться, – сказали доктора, изучая результаты.
– Почему? – спросил Морри. – Что там такое?
– Не совсем понятно. Реакции были замедленные.
Реакции замедленные. Что это значит?
Наконец в жаркий, влажный полдень августа 1994 года Морри и его жена Шарлотт пришли к невропатологу, и врач, прежде чем объявить новость, попросил их сесть. У Морри нашли боковой амиотрофический склероз, или сокращенно БАС (болезнь Лy Герига), жестокое, беспощадное заболевание нервной системы.
Болезнь считалась неизлечимой.
– Как же я ею заболел?
– К сожалению, да, – сказал доктор.
Он просидел с Морри и Шарлотт почти два часа, терпеливо отвечая на их вопросы. При прощании он дал им брошюры с информацией о БАС. С виду они напоминали те, что дают, когда открываешь счет в банке. На улице сияло солнце, и кругом как ни в чем не бывало сновали люди. Женщина подбежала к счетчику на парковке и бросила в щель монету. Другая прошла мимо с покупками. У Шарлотт в голове роем закружились мысли: «Сколько же у нас осталось времени? Как мы со всем этим справимся? На что будем жить?»
А мой профессор в это время стоял, потрясенный тем, что все вокруг было так обыденно. «Почему мир не остановился? Разве никто не знает, что со мной случилось?»
Но мир не остановился. И люди не обращали на Морри никакого внимания. Он с трудом открыл дверцу машины и почувствовал, что проваливается в бездну.
«Что же теперь будет?» – подумал он.
Пока мой старик-профессор искал ответы на свои вопросы, болезнь овладевала им сильнее и сильнее с каждой неделей и с каждым днем. Однажды утром он хотел вывести из гаража машину и с трудом смог нажать на педаль тормоза. На этом закончилось его вождение.
Морри то и дело спотыкался – пришлось купить палку. На этом завершилась его самостоятельная ходьба.
Профессор отправился в очередной раз в бассейн и обнаружил, что не может сам раздеться. Ему пришлось впервые в жизни нанять помощника – Тони, студента теологии, который помогал Морри входить в бассейн и выходить из него, помогал раздеться и одеться. В раздевалке пловцы притворялись, что не глазеют на Морри. И все равно глазели. Так тайна становилась достоянием окружающих.
Осенью 1994 года Морри вернулся в университет Брандейса прочитать свой последний курс. Конечно, он мог этого и не делать. В университете бы поняли. К чему страдать на виду у стольких людей? Сиди себе дома. Приводи в порядок дела. Но мысль об уходе даже не приходила Морри в голову.
Прихрамывая, вошел он в аудиторию, комнату, что служила ему вторым домом более тридцати лет. Медленно, с трудом добрался до стула. Опустился на него, уронил с носа очки и посмотрел на молодых людей, молча взиравших на него.
– Друзья мои, я полагаю, вы все здесь собрались послушать курс социологии. Я читал этот курс двадцать лет и впервые должен признаться, что брать его вам на этот раз рискованно: я смертельно болен. Я могу не дожить до конца семестра. Если для кого-то из вас это имеет значение и вы решите поменять мой курс на другой, я не обижусь. – Он улыбнулся.
Так его болезнь перестала быть секретом.
БАС подобен зажженной свече: он растапливает нервы и оставляет телу сгусток воска. Часто болезнь начинается с ног, а потом движется выше и выше. Теряется контроль над мышцами ног – и ты не можешь стоять. Теряется контроль над телом – и ты не можешь прямо сидеть. Под конец, если ты еще жив, то дышишь уже через вставленную в горло трубочку, а твоя душа в это время в полном сознании томится в вялой скорлупе, способной уже только моргать и едва шевелить языком, словно ты персонаж научно-фантастического фильма – человек, замороженный внутри собственной плоти. Заболев, ты доходишь до такого состояния лет за пять.
Врачи сказали Морри, что жить ему осталось два года.
Морри знал, что осталось меньше.
Но мой старый профессор принял серьезное решение, начавшее зреть в нем со дня, когда он вышел из кабинета врача, осознав, что над его головой навис дамоклов меч. Он сказал себе: «Я могу зачахнуть и незаметно исчезнуть, а могу прожить оставшееся время наилучшим образом».
Он не будет чахнуть. Он не будет стыдиться умирания.
Смерть станет его последним проектом, сосредоточением всех последующих дней. Так как всем предстоит умереть, его опыт может оказаться необычайно ценным. Он может стать темой исследования. Живым учебником. Изучайте мой неторопливый уход. Смотрите, что со мной происходит. Учитесь вместе со мной.
Морри решил пройти по последнему мосту между жизнью и смертью и поведать другим о своем пути.
Осенний семестр прошел быстро. Число таблеток увеличилось. Физиотерапия стала ежедневной рутиной. К профессору домой приходила медсестра. Чтобы мышцы совсем не увяли, она сгибала его слабеющие ноги, будто качая воду из колодца. Раз в неделю приходил массажист смягчить постоянную недвижимость мышц. Морри встретился с учителями медитации, и те научили его, как, закрыв глаза и сужая мысли, можно свести мир только к дыханию: вдох, выдох, вдох, выдох.
Однажды, пытаясь с помощью палки взойти на тротуар, Морри упал на дорогу. Палку пришлось сменить на ходунки. Тело его ослабевало все больше и больше, и скоро поход в туалет стал невыносимо труден; он начал мочиться в большую пробирку. Но сил не хватало делать это самостоятельно – кто-то должен был держать пробирку.
Большинству из нас все это было бы страшно неловко, особенно в возрасте Морри. Но Морри не был похож на большинство из нас. Когда кто-то из ближайших коллег приходил его навестить, он, бывало, говорил им: «Слушай, мне надо помочиться. Ты не против помочь? Тебя это не смутит?»
Часто, к их собственному удивлению, приятели были не против помочь.
Он развлекал растущий поток посетителей. У него собирались группы людей поговорить о смерти, о ее значении в жизни, о том, как общество всегда боялось смерти и никогда не пыталось понять ее суть. Морри сказал своим друзьям, что, если они хотят по-настоящему помочь ему, не надо выражать ему сочувствие; пусть они навещают его, звонят, делятся своими заботами так, как делали это прежде, ведь Морри всегда умел замечательно слушать.
Вопреки всему, что происходило с Морри, голос его звучал сильно и зазывно, в его мозгу вибрировали тысячи мыслей. Ему хотелось доказать, что слово «умирающий» не значит «бесполезный».
Пришел и ушел Новый год. И хотя Морри никому не говорил об этом, он знал, что это будет последний год его жизни. Теперь он уже сидел в инвалидной коляске и вовсю сражался со временем: надо было успеть сказать все, что ему хотелось, тем, кого он любил. Когда его университетский коллега внезапно умер от сердечного приступа, Морри отправился к нему на похороны. Вернулся домой он страшно подавленным.
– Как жалко, – сказал он. – Все, кто там был, говорили о Ерве столько хорошего, а он ничего этого не услышал.
И Морри осенило. Он позвонил друзьям. Он выбрал день. И в холодный воскресный полдень у него собралась небольшая группа друзей и родных на «живые похороны». Каждый из пришедших отдал дань моему старому профессору. Кто-то плакал. Кто-то смеялся. А одна женщина прочитала стихотворение:
Мой дорогой, любимый кузен…
Ты движешься сквозь время,
Рассекая слой за слоем.
И твое вечно молодое сердце
Точно нежная секвойя…
Морри плакал и смеялся вместе со всеми. И все самое сокровенное, что мы никогда не решаемся сказать тем, кого любим, Морри высказал в тот день. «Живые похороны» удались на славу.
Только Морри еще не умер. Более того, самая поразительная часть его жизни только начиналась.