все что происходит в бойцовском клубе остается в бойцовском клубе
Уроки мужественности «Бойцовского Клуба»
Сегодня мы на свой страх и риск нарушим первое правило знаменитого Бойцовского Клуба.
Книга, написанная Чаком Палаником вышла 18 лет назад, а фильм полтора десятилетия назад, что не мешает ему оставаться культовым камнем преткновения, когда дело касается вопросов мужественности.
У него много достойных для цитирования фраз, но некоторые из них, например — “Мы — поколение мужчин, воспитанных женщинами” — регулярно появляется на передовицах всяких говнопабликов, и благодаря этому, «Бойцовский Клуб» уже стал чем-то вроде клише, которыми направо и налево швыряются четкие и дерзкие пацанчики в адиках, но которые боятся проспать первый урок в школе. Истинная ценность все больше и больше замыливается, и порой кажется, что нынешнее поколение не видит всю глубину и актуальность, которое несет это произведение. Так какие уроки мужественности нам может преподать знаменитый клуб? Оглянемся назад и выясним.
1.»Это твоя жизнь, и она становится короче каждую минуту»
«Memento mori» — знаменитое латинское изречение, ставшее крылатой фразой, обозначающее «помни о смерти». С каждой минутой твоя жизнь все ближе и ближе к концу. Неприятная мысль, которая помещается в целом пункте.
Практически каждый человек, особенно если он молод, бодр и весел, живет так, словно он бессмертен, постоянно откладывая перемены в лучшую сторону на мифический понедельник первого числа первого месяца.
Но довольно безрадостно размышлять о таких вещах, не так ли?
Тайлер Дарден знал, что наше осознание смерти крайне важно для нашего личностного роста: «Когда-нибудь ты умрёшь, и пока ты этого не знаешь, ты бесполезен для меня».
Как только мы пропустим эту мысль через все свое нутро и осознание, вполне возможно, что каждый мимолетный и ничего не значащий день мы будем наполнять смыслом и чем-то важным и значимым для нас.
И если я задам тебе вопрос, о чем ты будешь жалеть, находясь на смертном одре, возможно я услышу ответ, что ты бы все сделал иначе, будь у тебя такая возможность, а не просрал так бездарно время, отпущенное тебе.
Никогда не поздно. Меняй свою жизнь сейчас, а не жалей о не сделанном тогда, когда костлявая старуха с косой постучит в дверь твоего дома.
2. «Я не хочу умирать без шрамов»
«…Вы видели эти машины, настоящие созревшие вишни, прямо из демонстрационного зала 1955 года; я всегда думал, что это мусор.»
Мы живем в современном и относительно чистом мире. Дезинфицирующие и моющие средства, стиральные порошки, ежедневный душ, автомобильный воск — вполне обыденные вещи из нашего ежедневного распорядка дня. Мы делаем все возможное, чтобы сохранить наш личный мирок опрятным, чистым, лишенным «шрамов».
Латаем дырки в стенах нашего дома, чиним машины, в «бардачке» которых лежат дезинфицирующее салфетки.
Конечно, это отличные вещи и блага нашей современной цивилизации, мы же не пещерные дикари, чтобы жить в шалаше и умывать лицо только дождевой водой. Но что, если немного грязи и «шрамов» являются полезными для твоего общего благосостояния?
Сейчас все больше людей страдают от аллергии. Особенно этому недугу стали подвержены современные дети. В то время как некоторые исследования показывают, что наше стремление к стерильности и идеальной чистоте в быту может быть фактической причиной ослабления нашей иммунной системы.
Эти сопляки растут в режиме «сдувания пылинок», в то время как грязь и микробы обучают организм защищаться и бороться с болезнями.
Герой нашего романа говорит о том, что не хочет умирать без нескольких шрамов. С одной стороны, их наличие может обозначать, что ты жил полной жизнью, вне стен своего уютного и защищенного дома.
Ты рисковал, искал свой путь, ошибался и падал. Жизнь в пузыре защитит тебя о ударов и царапин, только жизнь ли это?
Понятие «шрамов» применимо не только по отношению к твоему телу, но и по отношению к твоему уму и эмоциям.
Психологические шрамы, болезненные и периодически ноющие, даже в сердцах самых суровых представителей нашего рода, в конечном итоге, делают нас выносливее. Это тот самый опыт, который позволит в будущем избежать зажигательного танца на граблях.
Кроме того, шрамы делают нас более сильными. И если в «Бойцовском клубе» тебе хорошенько начистили лицо, оставив при этом метку, которую ты будешь видеть до конца своих дней, перевяжи руки и требуй реванша.
3. «Вещи, хозяином которых ты некогда был, становятся твоими хозяевами»
«Я не единственная жертва того инстинкта, что заставляет людей обустраивать свои гнездышки. Все мои знакомые, которые раньше сидели в туалете с порнографическим журналом в руках, теперь сидят с каталогом фирмы «ИКЕА»… Ты покупаешь мебель.
Ты уверяешь сам себя, что это – первая и последняя софа, которую ты покупаешь в жизни. Купив ее, ты пару лет спокоен в том смысле, что как бы ни шли дела, а уж вопрос с софой, по крайней мере, решен. Затем решается посудный вопрос. Постельный вопрос. Ты покупаешь шторы, которые тебя устраивают и подходящий ковер. И вот ты стал пленником своего уютного гнездышка и вещи, хозяином которых ты некогда был, становятся твоими хозяевами».
Вполне возможно, что пока ты учился в школе, а потом в универе, твои родители посильно помогали тебе в том, чтобы ты не выглядел законченным лохом среди стиляжных сокурсников. За что им спасибо. Хотя, вполне возможно, ты на все гаджеты и статусные причиндалы зарабатывал себе самостоятельно.
Сейчас среднестатистический мужчина имеет свое жилье, автомобиль, и неплохую работу,чтобы оплачивать счета. Полный комбо-набор. И он всем остается доволен, пока не увидит, что сосед купил более крутую тачку, коллега — флагманский смартфон, а друг переезжает в новую квартиру в элитном районе.
И вот, мерзкая зависть, которая становится еще более омерзительной, если дело касается близкого человека уже медленно, но верно поедает твою душу.
Но если ты все же осуществишь свою мечту, ты поймешь, что более хороший автомобиль означает более дорогой ремонт, большее жилье требует больших расходов коммуналки, да и уборки, смартфоны жрут невероятное количество трафика, который нужно оплачивать.
Мы видим всю эту новую солнечную мебель в каталоге IKEA, и мы думаем, что новая покупка сделает нас счастливыми, но приобретая заветную вещь, ожидаемая радость не наступает. А чаще, приходит осознание того, что нахрена я потратил такую тучу денег, на эту херню.
Как избежать необузданного материализма, который захватывает наше общество?
У книги и на это есть ответ: «Если не знаешь, чего хочешь, умрешь в куче того, чего не хотел».
Умение четко ориентироваться и знать свои цели — поможет тебе достигнуть мира уравновешенного минимализма, где у тебя есть вещи, которые тебе нужны, и которые приносят тебе радость.
Например, если ты решил стать писателем, пополни свою библиотеку новыми книгами, исследуй вопрос, займись умственной деятельностью и у тебя не останется времени для зависти к своему соседу.
Пока ты будешь сосредоточен на строительстве своего мира, ты будешь меньше волноваться о том, что скажут и подумают другие.
4. Боец в каждом из нас
«Я люблю все в Тайлере Дердене, его мужество и его ум. Его силу. Тайлер смешной и очаровательный, сильный и независимый, и люди смотрят на него и ждут, что он изменит мир каждого. Я не Тайлер Дерден… «Но ты он», — сказала Марла.
Наш бледный, тихий, застенчивый рассказчик был жестким и бесстрашным Тайлером, все это время. Об этом ему сообщила Марла.
Тайлер Дерден был забавен и независим с самого начала, но рассказчик должен был медленно осознавать эти особенности. Слишком резкий переход от простого клерка к безжалостному бойцу.
И несмотря на общую мрачную атмосферу текста, хочется сказать каждому читающему чуваку, что уверенный, сильный и жесткий человек есть в каждом из нас.
Просто когда ты весь день торчишь в офисе, приходишь домой, жрешь свои полуфабрикаты и пялишься в телевизор, ложишься спать и все по новой, этот факт очень легко упустить из виду.
Не уничтожай в себе бойца, развивай его, читай, путешествуй, плыви против течения, покинь зону комфорта, иначе чем твоя жизнь будет отличаться от существования инфузории? И не забудь пригласить нашу редакцию на открытие своего собственного «Бойцовского Клуба»!
«Свобода есть утрата надежд»: в чем идея фильма «Бойцовский клуб»
Страна: США, Германия
Жанр: триллер, драма, криминал
Год производства: 1999
Режиссер: Дэвид Финчер
Актеры: Эдвард Нортон, Брэд Питт, Хелена Бонэм-Картер
“Бойцовский клуб” возглавляет список фильмов, которые на момент выхода прохладно встречаются кинокритиками и проваливаются в прокате. А с течением времени приобретают статус культовых.
Смысл фильма «Бойцовский клуб» (Fight Club) заключается в том, что каждый, вставший на путь борьбы с самим собой, может прийти к саморазрушению. Это кино о крахе американской мечты, о внутреннем конфликте, о борьбе с собственными предрассудками и представлениями о жизни.
О чем фильм
Фильм “Бойцовский клуб” снят по одноименной книге Чака Паланика. Но режиссер картины Дэвид Финчер переработал содержание оригинала, изменил ряд сцен и концовку. Его творение в итоге оказалось гораздо глубже и шире, чем изначальная идея Паланика.
Краткое содержание “Бойцовского клуба”. Безымянный рассказчик работает в страховой компании, но работа не приносит ему удовольствия.
Постепенно у него развивается депрессия. Психоаналитик рекомендует ему начать посещать всевозможные группы поддержки больных, чтобы побывать в атмосфере царящей печали и взаимопонимания.
Вроде бы у рассказчика все начинает налаживаться, но он встречает женщину по имени Марла Сингер, которая также находится в депрессии и тоже посещает группы поддержки.
Немного позже он знакомится с Тайлером Дерденом – с таинственным человеком, который своими действиями подрывает устоявшиеся общественные положения.
Однажды конфликт между приятелями приводит к потасовке, что привлекает внимание других мужчин, которые собираются в некоем бойцовском клубе, где постоянно происходят драки. Постепенно Тайлер трансформирует клуб в нечто большее: все его действия базируются на философской идее о том, что разрушение является толчком к развитию.
Восемь правил бойцовского клуба
Основные правила бойцовского клуба – это правила жизни и философии Тайлера Дердена. Первое и второе правила совпадают. Они звучат так:
Расшифровка сюжета
Когда “Бойцовский клуб” в 1999 г появился на экранах, он остался практически незамеченным. Но затем фильм обрел культовый статус и подвел определенный итог второй половине ХХ века, отразив ее переломы, кризисы и противоречия. Целое поколение молодых людей как мантру повторяло: “Саморазрушение – вот наша цель” или “Мы из поколения мужчин, выращенных женщинами”.
На первый взгляд, “Бойцовский клуб” – обычная критика общества потребления – и пресловутой американской мечты. Но если бы все было так просто, об этом фильме не говорили бы так много и так часто. Главный сюжетный поворот фильма состоит в том, что два главных героя оказываются одним человеком.
Изначально зритель знакомится с рассказчиком. Это молодой мужчина, представитель среднего класса, работающий в автомобильной корпорации. Он часто ездит по стране, оформляет интерьер своей квартиры при помощи каталога и мучается бессонницей.
Чтобы как-то избавиться от хандры, герой посещает собрание мужчин, больных раком яичка. Все это требуется, чтобы он ощутил, что такое настоящие проблемы.
У рассказчика сытая жизнь, и он полностью встроен в структуру общества потребления. То есть смысл картины не в бунте социальных низших слоев. В “Бойцовском клубе” бунтует именно средний класс, у которого, в принципе, все есть. Все, кроме одного – желания.
Однажды главный герой встречает в самолете очередного, как он говорил, “одноразового друга”. Его зовут Тайлер Дерден. Вроде бы это очередное бессмысленное знакомство. Но затем, по необъяснимым причинам, у рассказчика взрывается квартира, и он вынужденно начинает жить вместе с Тайлером в полуразрушенном доме на окраине города.
Здесь-то и начинается постепенное образование бойцовского клуба, который в дальнейшем превращается в проект “Разгром”, совершивший в самом конце фильма череду взрывов в городе.
Тайлер – не отдельный человек, это альтер-эго самого рассказчика, его идеал мужественности.
Не менее важную роль играет Марла. Они знакомятся с рассказчиком на анонимных встречах раковых больных, а затем частенько встречаются друг с другом. Если точнее, встречается Тайлер – рассказчик только следит за происходящим…
Поцелуй Тайлера Дердена
В самом начале фильма врачи рекомендуют рассказчику поприсутствовать на встрече раковых больных, чтобы он стал зрителем разворачивающейся драмы о смертности человека.
Тайлер же предлагает ему поучаствовать в этом самому. “Ощути боль” – говорит Тайлер рассказчику, сделав тому химический ожог. Он уверен: почувствовав боль, можно почувствовать жизнь.
Марла — третья личность рассказчика?
В финале рассказчик и Марла берут друг друга за руки. Союз женщины и мужчины является созданием и созерцанием (брак, дети). То есть, смысл такой: любовь есть освобождение.
Но есть и другая трактовка: в некоторых рецензиях и разборах говорится о том, что Марла Сингер может быть одной из личностей главного героя.
Например, Марла, наглотавшись таблеток, позвонила Тайлеру, и он спас ее. После всего рассказчик недоумевал: “Как такой человек, как Тайлер, мог всполошиться оттого, что Марла Сингер была на грани смерти?” Здесь все просто: на грани смерти был сам рассказчик, и он сам вызвал врачей. Альтер-эго, Тайлер, заботился исключительно о собственной безопасности: если бы исчез рассказчик, исчез бы и Тайлер.
Именно Тайлер является самой сильной личностью рассказчика – она символизирует (по его мнению) подлинную мужественность. Если Марла – его женское начало, то она “конкурирует” с Тайлером за место в рассказчике. Тайлер постоянно напоминал тому, что от нее нужно избавиться: она – его противоположность, и вполне может стать доминирующей личностью.
Откуда взялось предупреждение Тайлера Дердена
Предупреждение от Дердена, ставшее мемом-мотиватором, появилось в DVD-версии “Бойцовского клуба”. Этот текст следовал сразу после предупреждении о нарушении авторских прав при незаконном копировании фильма.
Текст висел недолго – всего несколько секунд. Тем не менее, его удалось заскринить и выложить в интернет.
Идея фильма
В разговорах о “Бойцовском клубе” часто всплывает фигура Ницше, хотя связь здесь достаточно опосредованная. Лозунг фильма звучит так: “Лишь утратив все до конца, мы обретаем свободу”. В центре фильма находится идея саморазрушения: надо отречься от всего, что связывает тебя с миром, и только тогда ты обретешь истинную свободу.
Как бунтует представитель среднего класса? Это бунт против стандартизации, против одномерности человека современного общества – с одинаковой жизнью, в одинаковых квартирах с одинаковым интерьером.
Следующий шаг – человек должен отказаться от всех своих моральных ценностей. То есть он должен буквально освободиться от всех связей с миром – от всех правил и конвенций, делающих человека частью общей системы.
Но чтобы ощутить себя, нужно прорваться еще и к истинной природе человека. А это, согласно философии Тайлера Дердена, означало ощутить настоящую жизнь через боль.
Чего еще нам не хватает для полной свободы? Свободы от отца, то есть, от Бога. Однажды Ницше сказал: “Бог умер! Мы убили Бога!” В фильме Тайлер сравнивает отца и Бога, говоря, что он бросил нас. Отец бросил сына, как Бог бросил человечество.
Эта мысль созвучна идее Ницше. Ее смысл такой: Бог покинул этот мир, и мы остались здесь одни, свободные от любого внешнего авторитета. На первый взгляд, вырисовывается классически ницшеановский образ.
Но это не совсем так: в “Бойцовском клубе” особый акцент делается только на отрицательной стороне идей Ницше, полностью пропуская позитивные – созидательную часть его философии. Философия Тайлера заключается во фразе “Свобода от…”, а настоящая свобода (в том числе и по Ницше) – это “Свобода для…”
“Бойцовский клуб” передает риторику Ницше и идею об освобождении человека, но не доводит мысль до конца. Впрочем, некоторые зрители после этого фильма заинтересовались философией Ницше – а это уже хорошо.
Смысл концовки
В конце фильма рассказчик осознал, что Тайлер является его альтер-эго. Он решил избавиться от него самым примитивным, но, как выяснилось, действенным способом способом – при помощи оружия…
В финале книги рассказчик попадает в рай, в который не верил. Подразумевается, что герой, будучи личностью крайне слабой, проиграл бой с самим собой, и отныне его удел – психиатрическая лечебница.
В фильме все неоднозначно. Смысл концовки фильма “Бойцовский клуб” двойственный: в конце рассказчик берет Марлу за руку и смотрит на то, как рушатся небоскребы.
Звучит саундтрек – песня Pixies «Where is my mind».
Слушайте Where Is My Mind? — Pixies на Яндекс.Музыке
Такой финал можно рассматривать как победу над альтер-эго: прежний мир рассказчика полностью разрушен, и он освободился от всего, что его угнетало, а значит, Тайлеру нет больше места в его жизни. А можно воспринимать его как полный крах: разрушив прежний мир, рассказчик по сути не создал ничего, и его дальнейшее будущее туманно. Кстати, самому Паланику финал фильма понравился больше.
Альтернативные трактовки фильма
Конец фильма «Бойцовский клуб», и особенно кадр в конце фильма, вызвал у зрителей много вопросов, заставил препарировать картину, и искать скрытый смысл. На этом фоне появилось немало трактовок.
Контркультурная
«Поколение мужчин, воспитанное женщинами» – это суть современной парадигмы западного общества – подавление всего маскулинного. Тайлер мечтает восстановить статус-кво между мужским и женским на развалинах Рокфеллер-центра, отсюда и его (Тайлера) модель взаимодействия с Марлой и другими персонажами.
Философия Тайлера заключается в самоактуализации через осознание себя никчемностью – противоположностью инфантильному ощущению себя центром вселенной. Именно поэтому Тайлер шаг за шагом уничтожает вселенную рассказчика, начиная с кондоминиума – той уютной вселенной, которую тот так тщательно выстраивал, пытаясь заполнить внутреннюю пустоту.
Философия Тайлера – вызов феминизорованному консьюмеристскому западному обществу, променявшему свободу на безопасность, но лишившемуся, в конце концов, и того и другого, что и продемонстрировал Тайлер, создав “Погром”.
Позже через боль Тайлер подводит рассказчика к инициации, символической смерти, которая происходит только в конце фильма, когда рассказчик пытается совершить самоубийство. В финале (по книге), пребывая в психушке, рассказчик обретает свое “Я”, его миропонимание находится посередине между его старой инфантильной идеалистической позицией и позицией Тайлера.
Нестандартная
Есть и нестандартная разгадка фильма. Чак Паланик, культивируя мужественность, в итоге стал гомосексуалистом. То есть этот роман был неудачной попыткой сохранить в себе мужественность.
Самая простая
Наиболее простое объяснение концовки выглядит так.
Главный герой фильма оказался в тупике, и даже в конце не смог выйти оттуда. Он не способен был честно нырнуть в свою глубину и вынести ее, он так и остался маленьким человеком, он не изменился.
Все свои силы, вместо того чтобы смести собственное “Я”, он трусливо направил на разрушение внешнего. Это путь не свободного человека, а либо невротика, либо психопата. В конце концов это приводит к полной деградации личности.
Вопросы, оставшиеся вопросами
В философии фильма есть отрицание корпоративной культуры и современных ценностей, а Тайлер, напротив, всегда с шиком одет, и выглядит, как парень с обложки журнала. В самом фильме много рекламы. То есть саморазрушение и хаос можно представить как отрицание того, чего герой не смог достичь. Получается, лицемерию окружающих герой отвечает своим лицемерием?
И еще одно. Главный герой сначала приходит в “комфортное место”, где у всех все плохо и покидает его ради плохого места, где у всех все хорошо. Вероятно, имеется в виде то, что у современного человека бинарное мышление и он склонен к крайностям.
А может быть, все это – об отсутствии выбора в обществе конца XX-ХХI века?
После просмотров этого фильма по всему миру действительно были созданы “бойцовские клубы”: весьма важный “звоночек” для всех.
Знаменитые цитаты из фильма
Культовый фильм «Бойцовский клуб» разобрали на цитаты.
Все что происходит в бойцовском клубе остается в бойцовском клубе
Это третье правило бойцовского клуба: когда кто-то сдаётся, или теряет сознание, даже если он притворяется — бой окончен.
Каждый раз, когда ты видишь этого парня, ты не можешь сказать ему, как хорошо он сражался.
Бои идут только один на один. Только один бой за раз. Никаких рубашек, никакой обуви. Бои будут продолжаться столько, сколько будет нужно. Это — остальные правила бойцовского клуба.
Люди в бойцовском клубе — это не те же люди, что в остальном мире. Даже если ты скажешь парню в копировальном центре, что он хорошо сражался, ты будешь говорить не с тем человеком.
Тот, кто я есть в бойцовском клубе, — не тот же, кого знает мой босс.
После ночи в бойцовском клубе всё вокруг тебя звучит на полгромкости. Ничто не трогает тебя. Твоё слово — закон. И даже если другие нарушают его или оспаривают — даже это не трогает тебя.
В обычном мире я — координатор отзывов компании в рубашке и галстуке, сидящий в темноте с полным ртом крови и сменяющий слайды, пока мой босс рассказывает людям из «Microsoft», как он выбирает определённый оттенок синего для иконки.
Первым бойцовским клубом были мы с Тайлером, избивающие друг друга.
Когда-то я приходил домой в ярости от того, что моя жизнь не укладывается в мой пятилетний план. И тогда я полировал мебель или копался в машине. В один прекрасный день я был бы мёртв, без единого шрама, и после меня бы остались прекрасная машина и замечательная квартира. Действительно замечательные до тех пор, пока не осела бы пыль, или пока не объявился бы новый хозяин. Ничто не вечно. Даже Мона Лиза разрушается.
После бойцовского клуба я могу пошатать языком половину зубов во рту.
Может быть, самосовершенствование — это не ответ.
Тайлер никогда не знал своего отца.
Может быть, саморазрушение — это ответ.
Мы с Тайлером всё ещё ходим в бойцовский клуб. Бойцовский клуб теперь находится в подвале бара, после того, как бар закрывается в субботу вечером. И каждую неделю я прихожу, и в нем всё больше людей.
Тайлер выходит под единственную лампу в центре темного бетонного подвала. Он видит свет, отражённый в глубине полусотни пар глаз. Первое, что говорит Тайлер, это: первое правило бойцовского клуба — вы не говорите о бойцовском клубе.
Второе правило бойцовского клуба, говорит Тайлер, вы не говорите о бойцовском клубе.
Я знал своего отца шесть лет. Но я не помню ничего. Мой отец создаёт новую семью в новом городе каждые шесть лет. Это не похоже на семью, скорее — на создание филиалов.
Ты видишь в бойцовском клубе поколение мужчин, взращённых женщинами.
Тайлер стоит под единственной лампой в полуночной тьме подвала, полного людей. Тайлер оглашает остальные правила. Бои идут только один на один. Только один бой за раз. Никаких рубашек, никакой обуви. Бои будут продолжаться столько, сколько будет нужно.
И седьмое правило, говорит Тайлер. Если это твоя первая ночь в бойцовском клубе — ты должен драться.
Бойцовский клуб становится причиной того, чтобы ходить в спортзал, стричь волосы и ногти. Спортзалы, в которые ты ходишь, наполнены парнями, старающимися походить на мужчин. Как если бы быть мужчиной означало выглядеть как сказал скульптор или дизайнер.
Как говорит Тайлер, даже яйцо может назвать себя крутым.
Мой отец никогда не ходил в колледж, так что было действительно важно, чтобы в колледж ходил я. После колледжа я позвонил ему по межгороду и спросил: что теперь?
Когда я нашёл работу, когда мне было двадцать пять, межгород, я спросил: что теперь?
Мой отец не знал. Так что он сказал: женись.
Я как тридцатилетний мальчик. Я спрашиваю себя: другая женщина — это тот ответ, который мне нужен?
То, что происходит в бойцовском клубе, не выразишь словами.
Некоторым парням нужна драка каждую неделю. На этой неделе Тайлер сказал, что только первые пятьдесят войдут внутрь, и всё. Не больше.
На прошлой неделе я вызвал одного парня, и мы попали в список сражающихся. У него, наверное, была тяжёлая неделя. Он зажал руками мою шею «полным нельсоном» и бил моей головой о бетонный пол, пока мои зубы не разорвали щёку изнутри, а глаз не заплыл и не закровоточил. Когда я смог выговорить «стоп», я посмотрел на пол, и там остался кровавый отпечаток половины моего лица.
Тайлер стоял рядом со мной, мы оба смотрели вниз на большое кровавое «О» моего рта и кровавое пятно на месте глаза, смотрящее на нас с пола.
Круто, сказал Тайлер.
Я пожал парню руку и сказал: хороший бой.
А парень сказал: как насчёт следующей недели?
Я попытался усмехнуться и сказал: посмотри на меня. Как насчёт следующего месяца?
Нигде ты не жив так, как в бойцовском клубе. Когда ты и твой противник в круге света. Когда все вокруг смотрят на тебя. В бойцовском клубе не важно, выиграл ты или проиграл бой. Это не выразишь в словах. Да и дело не в словах.
Когда человек приходит в бойцовский клуб в первый раз, его задница — как ломоть белого хлеба. Когда ты видишь его же через полгода, он как будто изваян из дерева. Он знает, что может справиться с чем угодно.
Тяжёлое дыхание и шум бойцовского клуба напоминают о спортзалах. Но в клубе дело не в том, чтобы хорошо выглядеть. Истерические крики — как в сектантской церкви. Когда ты просыпаешься утром в воскресенье, ты чувствуешь себя спасённым.
После последнего боя мой противник вытирал пол, пока я звонил в страховую компанию перед визитом в больницу.
В больнице Тайлер сказал врачам, что я упал.
Иногда Тайлер говорил за меня.
Я сам это с собой сделал.
Снаружи вставало солнце.
Ты не говоришь о бойцовском клубе потому, что, кроме пяти часов с двух до семи в воскресенье ночью, бойцовского клуба не существует.
Когда мы с Тайлером изобрели бойцовский клуб, ни один из нас никогда раньше не дрался. Если ты никогда не дрался, ты не знаешь. Ты не знаешь, что такое боль. Ты не знаешь, что ты можешь сделать с другим.
Я был первым, кого Тайлер решился попросить. Мы оба напились в баре, где никому до нас не было дела. Тайлер сказал: я хочу, чтобы ты оказал мне одну услугу.
Я хочу, чтобы ты ударил меня изо всех сил.
Я не хотел, но Тайлер мне всё объяснил. Он объяснил, что не хочет умирать без единого шрама. Что устал смотреть на бои профессионалов. Что хочет больше узнать о себе.
В тот момент моя жизнь казалась такой наполненной. Может быть, действительно нужно разрушить всё, чтобы сделать себя чем-то лучшим.
Я оглянулся вокруг и сказал, ладно. Ладно, сказал я, только снаружи, на стоянке.
Мы вышли наружу. Я спросил у Тайлера, хочет ли он, чтобы я ударил его в лицо или в живот.
Тайлер сказал: удиви меня.
Я сказал, что я никогда никого не бил.
А Тайлер сказал: вот сейчас самое время.
Я сказал: закрой глаза.
Нет, ответил Тайлер.
Как любой в свой первый вечер в бойцовском клубе, я набрал побольше воздуха, размахнулся и ударил Тайлера в челюсть, как во всех ковбойских фильмах. Мой кулак попал Тайлеру в шею.