все что не сказала книга
КнигиМолчание, которое привело к смерти: Роман Селесты Инг «Всё, чего я не сказала»
Невероятно успешный дебют, который перевели на 16 языков
Текст: Александра Баженова-Сорокина
В марте в переводе Анастасии грызуновой вышел долгожданный дебютный роман Селесты Инг «Всё, чего я не сказала». За свою первую книгу, над которой американка китайского происхождения работала шесть лет, Инг удостоилась премии «Книга года» по версии Amazon и ещё нескольких важных литературных наград. Мы решили разобраться, как роман ещё никому не известной писательницы о семейной трагедии за два года был переведён на 16 языков и стал бестселлером, обласканным литературными критиками.
Гибель подростка Лидии Ли, чьё тело найдено в озере в городке Миддлвуд штата Огайо, — трагедия, обрушившаяся на семью американки Мэрилин и сына китайских эмигрантов Джеймса Ли. Она не всколыхнёт мир маленького города, не откроет секреты местных бандитов и не разбудит духов прошлого. Единственная героиня, о которой хоть что-то станет известно, — это сама Лидия, а единственные люди, жизнь которых она изменит, — её семья. Проблема только одна: если бы не эта самая семья, всё могло бы быть совсем иначе.
В дебютном романе Селеста Инг успешно играет ярлыками. Сначала кажется, что читаешь типичный детектив о поисках преступника и состава преступления. Затем — историю человека другого этноса, пытающегося вписаться в монолитное общество. А ещё историю о мире женщины, которой не оставили выбора, кем быть и как прожить свою жизнь. Каждая из этих линий в книге очень важна, и ни одна из них не оказывается главной. Наконец, выкристаллизовывается мир дисфункциональной семьи: родители, не умеющие высказывать свои чувства ни друг другу, ни троим своим детям, и дети, не находящие слов, чтобы справиться со страхами и понять собственные желания.
Не зря младшая дочь Ханна, ещё совсем ребёнок, умыкает у старшей сестры «Шум и ярость» Уильяма Фолкнера — писателя, создавшего архетип американской проблемной семьи. Мать семейства Ли всю жизнь мечтала о карьере врача, но из-за беременности не окончила университет. Родив сначала сына Нэта, потом Лидию, она попыталась сбежать вслед за мечтой, чтобы закончить обучение — но спустя два месяца узнала, что опять беременна. Мэрилин не хотела быть похожей на других, и особенно на ту образцовую жену, которую пыталась вылепить из неё мать — страшная в своей жестокости и беспомощности одинокая домохозяйка.
В парадигме постоянного долга и стыда каждый член семьи помогает развитию общей болезни: ни один из них не умеет говорить о своих чувствах и желаниях
Она мечтала об учёбе и карьере, но встретила любовь — отца Лидии, Джеймса Ли. С каждым годом вопреки чаяниям она всё больше походит на домохозяйку из фантазий своей матери. Недаром после возвращения из двухмесячного побега она навсегда перестаёт готовить — лишь бы дистанцироваться от навязанного образа. Классическая поваренная книга Бетти Крокер, главный источник вдохновения её матери и единственное, что напоминает о ней в доме, — трагический символ мечтаний о счастье и непонимания между поколениями.
Главная цель жизни Мэрилин — оградить от этой же участи любимую дочь Лидию. Пусть она вырастет учёным, пусть она будет врачом, пусть её судьба станет возмещением ущерба, нанесённого Мэрилин обществом. С момента материнского возвращения Лидия становится целью номер один — проекцией того идеального будущего, которого она хотела для себя. На пути к мечте ничто не должно помешать: ни друзья, ни другие занятия, ни просто отдых, ни брат с сестрой. Прессинг со стороны матери для Лидии невыносим, но хорошие отметки и интерес к наукам — маленькая цена того, чтобы мама снова не пропала, чтобы она была счастлива. Но это отнюдь не всё, что сваливается на плечи Лидии Ли ещё в дошкольном возрасте.
Джеймс Ли — воплощённый стыд. Его родители работали в школе охранником и поварихой, а он был единственным китайским ребёнком в городке, где вырос. Стыд за свою инаковость и желание вписаться движут им на протяжении всей жизни: он перестаёт говорить с родителями по-китайски ещё в школе. Настоящий расизм и непонимание встречаются в жизни семьи Ли, но Джеймс видит насмешку и испытывает стыд по любому поводу. Главной удачей в жизни он считает женитьбу на Мэрилин, потому что она — настоящая златовласая голубоглазая красавица приняла его в свои объятия как сама Америка. После её побега (которого он всю жизнь боялся) и счастливого возвращения он понимает, что Лидия — это его шанс на счастливую семью. Только в его понимании дочь должна не выделяться умом и находчивостью, а быть как все: заводить друзей, смотреть кино и ходить в красивых платьях, которые «всем мальчикам нравятся».
Казённое слово «дисфункциональный» из обихода служб опеки означает не что иное, как «нездоровый». А если бывают нездоровые отношения, нездоровая дружба и даже нездоровое общество, то неудивительно, что такой эпитет может быть применим к его «основной ячейке». Семья Ли страдает не потому, что в ней есть абьюзеры или люди с зависимостью. Наоборот — это «здоровые» люди, которые умеют «справляться с жизнью». Но в парадигме постоянного долга и стыда каждый член семьи постепенно помогает развитию общей болезни: ни один из них не умеет говорить о себе. Чувства, желания, эмоции, даже собственное прошлое никто не может упорядочить словами, и это неумение общаться даже с самыми близкими и любимыми людьми приводит к постепенному разобщению.
Обсуждать внутренний мир — значит признать, что он есть, признать его уязвимость, от которой молчащий человек порой бежит всю жизнь
Главный символ «Всё, чего я не сказала» — пустые дневники, которые дарила Лидии мама год за годом и в которые дочь не записала ни единого слова. Сначала кажется, что молчание дочери — это наказание матери за то, сколько лет она ничего не объясняла своим детям, даже свой побег. Но на самом деле речь не о нём: Лидия просто не знала, как можно написать о себе, как можно использовать слова себе на пользу, как можно рассказать свою историю. В день, когда мать исчезает, она берёт дневник, чтобы записать первое большое событие в своей жизни, и не знает, как это сделать.
Неумение говорить о себе описано Селестой Инг с удивительным тактом: автор рассказывает о семье, похожей на её собственную, и именно благодаря этому её опыт можно экстраполировать на общество шире. Можно ругать платье дочери, вместо того чтобы сказать, что волнуешься за её будущее. Можно перестать общаться с членом семьи вместо того, чтобы выяснить отношения. Можно испечь самый вкусный пирог, но так и не сказать, что гордишься сыном. Именно поэтому люди, не умеющие «говорить об этом», не понимают «дурацкой психологии», фильмов Джадда Апатоу и Вуди Аллена и книг про страдания. Ведь тогда даже Анна Каренина просто «с жиру бесится». Обсуждать внутренний мир — значит признать, что он есть, признать проблемы и уязвимость, от которых молчащий человек порой бежит всю жизнь.
Дебютный роман Инг, амбициозный, полный аллюзий, отсылок и цитат, одновременно и проще, и сложнее, чем притворяется. Но главное — это не история одной девочки. Это история всех членов семьи, в которой каждый человек любит другого, но не умеет об этом сказать. Каждый страдает, но не знает, как проговорить свои тяготы, боится, но не умеет делиться своими страхами. И только после трагедии у родителей постепенно появляется возможность рассказать друг другу и остальным то, о чём они всегда молчали.
Все, чего я не сказала
Перейти к аудиокниге
Посоветуйте книгу друзьям! Друзьям – скидка 10%, вам – рубли
Эта и ещё 2 книги за 299 ₽
Отзывы 194
Книга про сложности семейный отношений и воспитание детей, про то, как несчастные родители делают несчастными своих детей, сами того не замечая. Лично мне книга очень понравилась, только в конце чего-то не хватило, какой-то законченности что ли.
Книга про сложности семейный отношений и воспитание детей, про то, как несчастные родители делают несчастными своих детей, сами того не замечая. Лично мне книга очень понравилась, только в конце чего-то не хватило, какой-то законченности что ли.
Суметь остановиться вовремя, дать ребенку возможность жить своей жизнью, не перекладывать на них свои несбывшиеся собственные мечты и надежды,вот что можем мы сделать.Страшно терять детей.
Суметь остановиться вовремя, дать ребенку возможность жить своей жизнью, не перекладывать на них свои несбывшиеся собственные мечты и надежды,вот что можем мы сделать.Страшно терять детей.
Историй про несчастные семьи много, но в этой книге есть что-то горько-притягательное. Стиль повествования, на мой взглдя, довольно сложный и к нему не сразу привыкаешь. Замешанные в кучу события прошлого и настоящего, показанные с разных точек зрения, дают понять масштаб трагедии. И конец немного подкачал, мне не хватило законченности и ясности.
Историй про несчастные семьи много, но в этой книге есть что-то горько-притягательное. Стиль повествования, на мой взглдя, довольно сложный и к нему не сразу привыкаешь. Замешанные в кучу события прошлого и настоящего, показанные с разных точек зрения, дают понять масштаб трагедии. И конец немного подкачал, мне не хватило законченности и ясности.
очень затягивает, сюжет реалистичный, после прочтения ощущение, что прочитал научпоп по психологии. надеюсь, что эта книга многим даст пищу для размышлений в отношении близких
очень затягивает, сюжет реалистичный, после прочтения ощущение, что прочитал научпоп по психологии. надеюсь, что эта книга многим даст пищу для размышлений в отношении близких
Признаюсь, зная в общих чертах сюжет, была настроена скептически. В первую очередь хочется отметить стиль повествования и качество перевода. О книге хочу сказать, что я давно не читала ничего столь пронзительного и глубокого о межличностных отношениях. Большего писать не хочется, чтобы не сказать лишнего. Резюме: очень рекомендую
Признаюсь, зная в общих чертах сюжет, была настроена скептически. В первую очередь хочется отметить стиль повествования и качество перевода. О книге хочу сказать, что я давно не читала ничего столь пронзительного и глубокого о межличностных отношениях. Большего писать не хочется, чтобы не сказать лишнего. Резюме: очень рекомендую
Однозначно рекомендую родителям, у которых несколько детей. Книга затягивает, причём хочется ее перечитывать снова и снова…
Однозначно рекомендую родителям, у которых несколько детей. Книга затягивает, причём хочется ее перечитывать снова и снова…
Книга впечатлила. О том, как сложно быть не таким, как все. О том, как родители, желая детям добра, подавляют в них индивидуальность и разрушают их жизни. Заставляет задуматься о том, что нарисованная нами идеальная жизнь вовсе не обязательно подходит нашим детям. О том, что избыточная любовь и опека могут погубить жизнь того, кто нам так дорог… Возможно, кому-то книга позволит увидеть свои ошибки и избежать трагических последствий. Думаю, в этом миссия автора. За книгу ей большое спасибо.
Книга впечатлила. О том, как сложно быть не таким, как все. О том, как родители, желая детям добра, подавляют в них индивидуальность и разрушают их жизни. Заставляет задуматься о том, что нарисованная нами идеальная жизнь вовсе не обязательно подходит нашим детям. О том, что избыточная любовь и опека могут погубить жизнь того, кто нам так дорог… Возможно, кому-то книга позволит увидеть свои ошибки и избежать трагических последствий. Думаю, в этом миссия автора. За книгу ей большое спасибо.
Прочитала на одном дыхании. Временами наворачивались слезы. Но если меня спросят о чем эта книга я скажу о любви. Несмотря ни на что, это книга о любви.
Прочитала на одном дыхании. Временами наворачивались слезы. Но если меня спросят о чем эта книга я скажу о любви. Несмотря ни на что, это книга о любви.
Написано хорошо, очень прочувствованно. Очевидно, что автор вложила в книгу немалую часть своих личных воспоминаний или переживаний, не побоявшись вывернуть на изнанку перед знакомыми и незнакомыми свою искалеченную душу (иногда мне даже кажется, что автор сама китаянка-экспатриат в каком-нибудь поколении). Такое мужество достойно уважения. Рекомендую к прочтению всем родителям, в качестве пособия о том, как делать не нужно.
И до конца дней Мэрилин терзалась, что мать оказалась права. Мэрилин одолела химию, основным курсом взяла физику, один за другим вычеркивала пункты из списка требований медицинского факультета. Соседка в общаге накручивала волосы на бигуди, мазала щеки кольдкремом и отправлялась на боковую, а Мэрилин допоздна сидела над учебниками, глотала крепчайший чай и взбадривалась, воображая себя в белом халате – как она кладет прохладную руку на горячий лоб пациента, приставляет стетоскоп к его груди. Что может быть дальше от материной жизни, где аккуратно подшить подол – похвальное достижение, а удалить свекольное пятно с блузки – повод для торжества? Нет, Мэрилин будет притуплять боль, останавливать кровотечения и вправлять кости. Спасать жизни. Но в итоге материны предсказания сбылись: Мэрилин познакомилась с мужчиной.
Случилось это в сентябре 1957-го, на третьем курсе. Мэрилин сидела на задах многолюдной аудитории. Весь Кембридж задыхался и потел, ждал, когда его начисто отмоет осенняя свежесть. Курс был новый – «Ковбой в американской культуре», – и туда валили валом: по слухам, на дом зададут смотреть по телевизору «Одинокого рейнджера» и «Дымок из ствола»[7]. Мэрилин полезла в папку за листком, и тут аудиторию снежной пеленой заволокла тишина. Мэрилин посмотрела, как преподаватель шагает к кафедре, и поняла, отчего все онемели.
В каталоге курсов преподаватель значился как «Джеймс П. Ли». Учится на четвертом курсе аспирантуры – больше о нем никто ничего не знал. Мэрилин всю жизнь прожила в Вирджинии, и «Ли» виделся ей мужчиной определенного типа – Ричар дом Генри каким-нибудь или Робертом Э[8]. Ну да, она, как и все, думала, что он ходит в песочном блейзере, говорит с оттяжечкой и может похвастаться предками с Юга. Человек, который раскладывал бумаги на кафедре, был моложав и худ, но тем его сходство с нафантазированным портретом и ограничивалось. Азиат, подумала Мэрилин. Она еще никогда не видела азиатов живьем. Одет как гробовщик: черный костюм, черный галстук тугим узлом, рубашка белая, аж светится. Волосы гладко зачесаны назад, разделены безупречным бледным пробором, но на затылке пером индейского вождя дыбится вихор. Заговорив, профессор Ли огладил его ладонью, и кто-то фыркнул.
Может, профессор и услышал, но виду не подал.
– Добрый день, – сказал он.
Записал на доске свое имя, и Мэрилин затаила дыхание. Ясно, как смотрят на него остальные, о чем думают. И этот человек нас учит? Недомерок, пять футов девять дюймов от силы, даже не американец – и он нам тут будет рассказывать про ковбоев? Она видела, как тонка его шея, как гладки щеки. Мальчишка, переодетый во взрослое. Мэрилин зажмурилась и взмолилась, чтобы лекция прошла хорошо. Тишина набухала тугим мыльным пузырем – вот-вот лопнет.
Кто-то сунул Мэрилин через плечо кипу мимеографированных программ курса, и она вздрогнула. Взяла верхнюю, остальное передала дальше, а профессор Ли между тем снова заговорил.
– Образ ковбоя, – сказал он, – существует дольше, чем нам представляется.
Ни намека на акцент. Мэрилин медленно выдохнула. Откуда он такой взялся? Говорит совсем не так, как изображают китайцев: плостите, нету стилки. Вырос в Америке? Спустя десять минут в аудитории зашуршали и забубнили. Мэрилин проглядела свои заметки: «переживал многочисленные трансформации во все эпохи американской истории», «якобы дихотомия между бунтарем против общества и воплощением наитипичнейших американских ценностей». Просмотрела программу. Десять обязательных к прочтению книг, в середине триместра экзамен, три письменные работы. Ее однокурсники ждали иного. Девушка с краю сунула учебник под мышку и выскользнула за дверь. Следом – две девицы, сидевшие за ней. После этого ручеек не ослабевал, раз в пару минут уходили еще несколько студентов. Впереди один встал и прошел наискось мимо кафедры. Последними уходили трое парней из заднего ряда. Пробираясь мимо опустевших кресел, они хмыкали и шептались, ляжками тихонько стукались о подлокотники – пум, пум, пум. Закрывая за собой дверь, один заорал: «Йиппи-кай-эй!» – заглушив даже лектора в аудитории. Остались всего девять студентов – все прилежно склонились над тетрадками, но у всех краснели щеки и уши.
Мэрилин тоже кровь бросилась в лицо, и смотреть на профессора Ли она не решалась. Уставилась в свои записи и ребром ладони подперла лоб, словно закрывалась от солнца.
Но когда все же глянула, профессор Ли взирал с кафедры так, будто ничего не произошло. Будто не замечал, что его голос теперь отдается эхом в почти пустой аудитории. Лекцию дочитал за пять минут до перемены и сказал:
– Я у себя в кабинете до трех.
Устремил взгляд в пустоту, к далекому горизонту, и Мэрилин заерзала, точно он поглядел на нее в упор.
Он собрал свои конспекты и вышел, и в этот последний миг по затылку у Мэрилин пробежал холодок, и вот поэтому-то после лекции она и направилась к профессору Ли в кабинет. На истфаке царила библиотечная тишина; неподвижная, слегка пыльная прохлада. Профессор сидел за столом, головой прислонившись к стене, и читал утреннюю «Кримсон». Пробор у него размылся, а вихор опять встал торчком.
– Профессор Ли? Я Мэрилин Уокер. Я, это, сейчас у вас на лекции была? – Хвостик голоса нечаянно задрался вопросительным знаком. «Я тут как девчонка, – подумала Мэрилин. – Глупая, безмозглая, пустоголовая девчонка».
– Так? – Головы он не поднял.
Мэрилин потеребила верхнюю пуговицу на кофте.
– Я хотела уточнить. Как вы думаете, я справлюсь с вашим курсом?
Он все равно не поднял головы.
– У вас основной предмет – история?
– Нет. Третий. Я иду на медицинский. История… в общем, не моя область.
– Ну, – сказал он, – честно говоря, не предвижу никаких затруднений. Если, конечно, решите продолжить.
Он согнул газету – за ней оказалась кофейная кружка. Он отпил и расправил газету снова. Мэрилин сжала губы. Ясно, что аудиенция окончена, надо развернуться, выйти в коридор, оставить профессора Ли в покое. Но она ведь зачем-то сюда явилась, хоть и не понимала зачем, а потому выпятила подбородок и придвинула стул к столу.
– Вы в школе любили историю?
– Мисс Уокер, – произнес он, наконец на нее посмотрев, – вы зачем пришли?
Она увидела его лицо вблизи, прямо через стол. И в самом деле молод. На несколько лет старше нее, еще тридцати, пожалуй, нет. Кисти широкие, пальцы длинные. Без колец.
– Я просто хотела извиниться за мальчиков, – выпалила Мэрилин и сообразила, что за этим-то и пришла. Он слегка задрал брови, и она расслышала то же, что он, – это опошляющее «мальчики». Что поделать, мальчики есть мальчики.
Все, чего я не сказала
Скачать книгу
О книге «Все, чего я не сказала»
Вот когда особенно не вдаешься в подробности чужой жизни, то кажется, что у людей все стабильно и гладко. По крайней мере, в большинстве семей. А на самом деле, что там происходит? Чем живет каждый человек в семье? Об этом задумываешься, когда читаешь роман «Все, чего я не сказала» Селесты Инг. Он затрагивает одну из самых остро стоящих тем, и, хотя написан простым интересным языком, читается он тяжело именно из-за тех эмоций, которые вызывает.
Лидия всегда была особенной в семье Ли. На нее возлагались больше надежды, ей прочили большое будущее. Она станет отличным врачом и не будет простой домохозяйкой. Она должна познать все радости жизни и счастье от всего достигнутого. Правда, родители не спрашивали, чего хочет сама Лидия. А других детей они вообще по большому счету не спрашивали ни о чем, что их беспокоит. Двое других всегда были в тени Лидии, недолюбленные, страдающие от недостатка теплоты и внимания. Как будто им каждый раз нужно было доказывать, что они достойны существовать на этом свете. Но с Лидией случилась трагедия, что повлекло за собой раскрытие самых тяжелых тайн семьи…
Эта книга – история одной семьи, а ведь таких семей очень много. И многие даже не понимают, что у них происходит что-то подобное, хотя, возможно, подсознательно чувствуют это. Книга заставляет задуматься о том, как сильно способны родители повлиять на жизни детей, и не только в положительном смысле. Как часто именно родители становятся причиной самых глубоких и болезненных травм, которые дети переживают потом всю жизнь. Как часто родители забывают о том, что дети живут своей жизнью, а не воплощают их мечты в реальность…
Произведение относится к жанру Современная зарубежная литература. Оно было опубликовано в 2014 году издательством Фантом Пресс. На нашем сайте можно скачать книгу «Все, чего я не сказала» в формате fb2, rtf, epub, pdf, txt или читать онлайн. Рейтинг книги составляет 3.23 из 5. Здесь так же можно перед прочтением обратиться к отзывам читателей, уже знакомых с книгой, и узнать их мнение. В интернет-магазине нашего партнера вы можете купить и прочитать книгу в бумажном варианте.
Электронная книга Все, чего я не сказала | Everything I Never Told You
Если не работает, попробуйте выключить AdBlock
Ожидание ответа от сервера
Информация о книге
«Лидия мертва. Но они этого еще не знают»
Так начинается этот элегантный и тонкий роман о китайско-американской семье, проживающей в маленьком городке Огайо в 1970-х годах.
Лидия – любимая дочь Мэрилин и Джеймса Ли, и они полны решимости сделать все возможное и невозможное, чтобы она воплотила в жизнь все их неосуществившиеся мечты. Но когда тело Лидии обнаружат в местном озере, нити, связующие семью, обрываются, превращая жизнь в хаос.
Глубоко трогательная и трагичная история о семейных тайнах, настоящий семейный портрет, за благополучным фасадом которого сокрыта борьба матерей и дочерей, отцов и сыновей, мужей и жен. Их мучительные попытки понять друг друга.
Никогда не улыбайся, если неохота.
Откуда берется драгоценное? Потеряй, а потом найди.
«Ирония – противоречивый исход событий, будто насмехающийся над стройностью мира и надеждами».
. сколь непрочно счастье: его можно опрокинуть и разбить одним неосторожным жестом.
Читать онлайн Все, чего я не сказала
Стивен Кинг находился в алкогольном ударе, когда писал этот зловещий роман, а потом и был поражен сам, не чувствуя гордости или стыда, от того, что совершенно не помнит, как писал роман, лишь только смутное чувство горечи и потери.
Жителей мирного города Касл-Рок, в центральной части штата Мэн, поджидает монстр, не знающий пощады.
Роман прослеживает переплетение судеб образцовой семьи Ричардсонов и матери-одиночки с дочерью, которые разрушают их жизни.
В В Шейкер-Хайтс, в спокойном, консервативном пригороде Кливленда все распланировано – от расположения дорожек до цвета домов и жизненного успеха их обитателей. И никто не воплощает дух Шейкер-Хайтс больше, чем Елена Ричардсон, руководствующейся принципом все делать по правилам.
Миа Уоррен – художник-фотограф, перемещающаяся по стране вместе с дочерью-подростком Перл в поисках вдохновения – снимает гостевой дом у Ричардсонов. Постепенно семьи сближаются, но Миа утаивает секреты прошлого и демонстрирует неуважение к статус-кво, угрожая разрушить тщательно упорядоченное общество.
Когда друзья Ричардсонов пытаются усыновить китайско-американского ребенка, начинается битва за опеку, которая резко делит соседей на две половины, а Миа и Елену – на противоположные стороны. Заподозрив дурные мотивы, Елена полна решимости раскрыть секреты прошлого Миа. Но такая одержимость ведет к разрушительным последствиям, опровергающим постулат, что следование правилам способно предотвратить катастрофу.