вообще я уверен что нищета и богатство качества прирожденные
Везучие и невезучие, богатые и бедные.
«Лернер еще месяца три пролежал без движения. При этом следует отметить, что его финансовые дела шли неплохо.
Видимо, Лернер обладал каким-то специфическим даром материального благополучия. Вообще я уверен, что нищета и богатство – качества прирожденные. Такие же, например, как цвет волос или, допустим, музыкальный слух. Один рождается нищим, другой – богатым. И деньги тут фактически ни при чем.
Можно быть нищим с деньгами. И – соответственно – принцем без единой копейки.
Я встречал богачей среди зеков на особом режиме. Там же мне попадались бедняки среди высших чинов лагерной администрации…
Бедняки при любых обстоятельствах терпят убытки. Бедняков постоянно штрафуют даже за то, что их собака оправилась в неположенном месте. Если бедняк случайно роняет мелочь, то деньги обязательно проваливаются в люк.
А у богатых все наоборот. Они находят деньги в старых пиджаках. Выигрывают по лотерее. Получают в наследство дачи от малознакомых родственников. Их собаки удостаиваются на выставках денежных премий.
Видимо, Лернер родился заведомо состоятельным человеком. Так что деньги у него вскоре появились.
Сначала его укусил ньюфаундленд, принадлежавший местному дантисту. Лернеру выплатили значительную компенсацию. Потом Лернера разыскал старик, который накануне империалистической войны занял у его деда три червонца. За семьдесят лет червонцы превратились в несколько тысяч долларов. После этого к Лернеру обратился знакомый:
– У меня есть какие-то деньги. Возьми их на хранение. И если можно, не задавай лишних вопросов.
Деньги Лернер взял. Вопросы задавать ленился.
Через неделю знакомого пристрелили в Атлантик-Сити.
За двенадцать лет жизни в Америке он приобрел единственную книгу. Заглавие у книги было выразительное. А именно – «Как потратить триста долларов на завтрак»
(Сергнй Довлатов», повесть «Иностранка»)
=================
Вообще я уверен что нищета и богатство качества прирожденные
Одиноким русским женщинам в Америке – с любовью, грустью и надеждой
Публикуется с любезного разрешения Елены и Екатерины Довлатовых
В оформлении обложки использована иллюстрация Михаила Беломлинского
© С. Довлатов (наследники), 2013
© А. Арьев, послесловие, 2001
© ООО «Издательская Группа „Азбука-Аттикус“», 2013
В нашем районе произошла такая история. Маруся Татарович не выдержала и полюбила латиноамериканца Рафаэля. Года два колебалась, а потом наконец сделала выбор. Хотя если разобраться, то выбирать Марусе было практически не из чего.
Вся наша улица переживала – как будут развиваться события? Ведь мы к таким делам относимся серьезно.
Мы – это шесть кирпичных зданий вокруг супермаркета, населенных преимущественно русскими. То есть недавними советскими гражданами. Или, как пишут газеты, – эмигрантами третьей волны.
Наш район тянется от железнодорожного полотна до синагоги. Чуть севернее – Мидоу-озеро, южнее – Квинс-бульвар. А мы – посередине.
108-я улица – наша центральная магистраль.
Местных жителей у нас считают чем-то вроде иностранцев. Если мы слышим английскую речь, то настораживаемся. В таких случаях мы убедительно просим:
В результате отдельные местные жители заговорили по-нашему. Китаец из закусочной приветствует меня:
– Доброе утро, Солженицын!
(У него получается – «Солозениса».)
К американцам мы испытываем сложное чувство. Даже не знаю, чего в нем больше – снисходительности или благоговения. Мы их жалеем, как неразумных беспечных детей. Однако то и дело повторяем:
«Мне сказал один американец…»
Мы произносим эту фразу с интонацией решающего, убийственного аргумента. Например:
«Мне сказал один американец, что никотин приносит вред здоровью. »
Здешние американцы в основном немецкие евреи. Третья эмиграция, за редким исключением, – еврейская. Так что найти общий язык довольно просто.
То и дело местные жители спрашивают:
– Вы из России? Вы говорите на идиш.
Помимо евреев в нашем районе живут корейцы, индусы, арабы. Чернокожих у нас сравнительно мало. Латиноамериканцев больше.
Для нас это загадочные люди с транзисторами. Мы их не знаем. Однако на всякий случай презираем и боимся.
Косая Фрида выражает недовольство:
– Ехали бы в свою паршивую Африку.
Сама Фрида родом из города Шклова. Жить предпочитает в Нью-Йорке…
Если хотите познакомиться с нашим районом, то встаньте около канцелярского магазина. Это на перекрестке Сто восьмой и Шестьдесят четвертой. Приходите как можно раньше.
Вот разъезжаются наши таксисты: Лева Баранов, Перцович, Еселевский. Все они коренастые, хмурые, решительные.
Такая же история произошла с Брежневым. Физиономия оперного певца не давалась Баранову. И тогда Лева с горя превратился в абстракциониста. Стал рисовать цветные пятна, линии и завитушки. К тому же начал пить и дебоширить.
Соседи жаловались на Леву участковому милиционеру:
– Пьет, дебоширит, занимается каким-то абстрактным цинизмом…
В результате Лева эмигрировал, сел за баранку и успокоился. В свободные минуты он изображает Рейгана на лошади.
Еселевский был в Киеве преподавателем марксизма-ленинизма. Защитил кандидатскую диссертацию. Готовился стать доктором наук.
Как-то раз он познакомился с болгарским ученым. Тот пригласил его на конференцию в Софию. Однако визы Еселевскому не дали. Видимо, не хотели посылать за границу еврея.
У Еселевского первый раз в жизни испортилось настроение. Он сказал:
– Ах вот как?! Тогда я уеду в Америку!
На Западе Еселевский окончательно разочаровался в марксизме. Начал публиковать в эмигрантских газетах запальчивые статьи. Но затем он разочаровался и в эмигрантских газетах. Ему оставалось только сесть за баранку…
Что касается Перцовича, то он и в Москве был шофером. Таким образом, в жизни его мало что изменилось. Правда, зарабатывать он стал гораздо больше. Да и такси здесь у него было собственное…
Вот идет хозяин фотоателье Евсей Рубинчик. Девять лет назад он купил свое предприятие. С тех пор выплачивает долги. Оставшиеся деньги уходят на приобретение современной техники.
Десятый год Евсей питается макаронами. Десятый год таскает он армейские ботинки на литой резине. Десятый год его жена мечтает побывать в кино. Десятый год Евсей утешает жену мыслью о том, что бизнес достанется сыну. Долги к этому времени будут выплачены. Зато – напоминаю я ему – появится более современная техника…
Вот спешит за утренней газетой начинающий издатель Фима Друкер. В Ленинграде он считался знаменитым библиофилом. Целыми днями пропадал на книжном рынке. Собрал шесть тысяч редких, даже уникальных книг.
В Америке Фима решил стать издателем. Ему не терпелось вернуть русской литературе забытые шедевры – стихи Олейникова и Хармса, прозу Добычина, Агеева, Комаровского.
Друкер пошел работать уборщиком в торговый центр. Жена его стала медсестрой. За год им удалось скопить четыре тысячи долларов.
На эти деньги Фима снял уютный офис. Заказал голубоватые фирменные бланки, авторучки и визитные карточки. Нанял секретаршу, между прочим – внучку Эренбурга.
Свое предприятие он назвал – «Русская книга».
Друкер познакомился с видными американскими филологами – Романом Якобсоном, Малмстедом, Эдвардом Брауном. Если Роман Якобсон упоминал малоизвестное стихотворение Цветаевой, Фима торопился добавить:
– Альманах «Мосты», тридцатый год, страница двести шестьдесят четвертая.
Филологи любили его за эрудицию и бескорыстие…
Фима посещал симпозиумы и конференции. Беседовал в кулуарах с Жоржем Нива, Оттенбергом и Раннитом. Переписывался с Верой Набоковой. Бережно хранил полученные от нее телеграммы:
«Решительно возражаю». «Категорически не согласна». «Условия считаю неприемлемыми». И так далее.
Он заказал себе резиновую печать: «Ефим Г. Друкер, издатель». Далее эмблема – заложенный гусиным пером фолиант – и адрес. На этом деньги кончились.
Друкер обратился к Михаилу Барышникову. Барышников дал ему полторы тысячи и хороший совет – выучиться на массажиста. Друкер пренебрег советом и уехал на конференцию в Амхерст. Там он познакомился с Вейдле и Карлинским. Поразил их своими знаниями. Напомнил двум ученым старикам множество забытых ими публикаций.
На обратном пути Друкер заехал к Юрию Иваску. Неделю жил у старого поэта, беседуя о Вагинове и Добычине. В частности, о том, кто из них был гомосексуалистом.
И снова деньги кончились.
Тогда Фима продал часть своей уникальной библиотеки. На вырученные деньги он переиздал сочинение Фейхтвангера «Еврей Зюсс». Это был странный выбор для издательства под названием «Русская книга». Фима предполагал, что еврейская тема заинтересует нашу эмиграцию.
Книга вышла с единственной опечаткой. На обложке было крупно выведено: «ФЕЙХТВАГНЕР».
Сергей Довлатов. Жемчужины
«Я не знаю, для кого я пишу. Спросите петуха, для кого он кукарекает, или какую-нибудь осину, для кого она машет ветками.
. Я лично пишу для своих детей, чтобы они после моей смерти все это прочитали и поняли, какой у них был золотой папаша, и вот тогда, наконец, запоздалые слезы раскаяния хлынут из их…глаз!». Сергей Довлатов. Интервью журналу «Слово».
Люблю Довлатова, и писателя, и человека. Описание эпохи социализма без довлатовских штрихов было бы неполным. Думаю, что он писатель не просто мужской, а пьюще-мужской. Женщина и трезвенник могут прочесть его книги и, возможно, с интересом, но полюбить его героев — нет. А мне они нравятся: живущие без видимой цели, с потаённым недовольством окружающей действительностью и собой. В них отсутствует ненавистный мне прагматизм. Довлатов близок мне по духу, поэтому и любим. Недавно, уже в который раз его перечитывая, стал выписывать любимые строчки. Так получилось, что многие из них связаны с алкоголем. Я не специально выбирал.
Я знал, ещё три рюмки, и с делами будет покончено. В этом смысле хорошо пить
утром. Выпил — и целый день свободен.
Альтернатива добра и зла переродилась в альтернативу успеха и неудачи. Активная
жизнедеятельность затормозила нравственный рост.
Как обычно, не хватило спиртного, и, как всегда, я предвидел это заранее.
У хорошего человека отношения с женщинами всегда развиваются трудно.
Женщины любят только мерзавцев, это всем известно.
Умеренно, но охотно пьющий.
— Нарезик копчёный желаете? — спросил официант.
— Отдохнёшь! — реагировал Кузин.
Запах жареной рыбы наводил тоску.
Злой, как неопохмелившийся разнорабочий.
Бушу протянули стакан ликера. Буш охотно выпил и сказал:
– Мне нельзя. Я на задании.
Сидит журналист и пишет: «Шел грозовой девятнадцатый. »
Оторвался на минуту и кричит своей постылой жене: «Гарик Лернер обещал мне сделать три банки растворимого кофе. »
Жена из кухни: «Как, Лернера еще не посадили?» Но перо уже скользит дальше. Допустим: «. Еще одна тайна вырвана у природы. » Или там: «. В Нью-Йорке левкои не пахнут. »
Когда храбрый молчит, трусливый помалкивает.
Холуй до того обожает начальство, что путает его с родиной, эпохой, мирозданием.
Это был спившийся журналист и, как многие алкаши, человек ослепительного благородства.
Как бы ни злился российский человек, предложи ему выпить, и он тотчас добреет.
Если живёшь неправильно, рано или поздно что-то случится.
Борька трезвый и Борька пьяный настолько разные люди, что они даже не знакомы между собой.
Что значит «нажрался»? Да я выпил! Да, я несколько раскрепощён. Взволнован обществом прекрасной дамы. Но идейно я трезв!
Любовь к берёзам торжествует за счёт любви к человеку.
Деньги — это свобода, пространство, капризы.
Чем лучше я узнавал Пушкина, тем меньше хотелось рассуждать о нём.
Алкоголь на время примирил меня с действительностью.
. нет большей трагедии для мужчины, чем полное отсутствие характера.
Не так обидно, когда блондинка исчезает с хорошим человеком.
Благородный человек воспринимает любое несчастье как расплату за собственные
грехи.
Всех людей можно разделить на две категории. На тех, кто спрашивает. И на тех кто
отвечает.
Я пью только вечером. Не раньше часу дня…
Одета была, как всегда, с незаметной, продуманной роскошью.
Когда-то я довольно много пил. И, соответственно, болтался где попало. Из-за этого многие думали, что я общительный. Хотя стоило мне протрезветь — и общительности как не бывало.
Я предпочитаю быть один, но рядом с кем-то.
Мы пили, когда не было денег. Глупо не пить теперь, когда они есть.
Нет, как известно, равенства в браке. Преимущество всегда на стороне того, кто меньше любит. Если это можно считать преимуществом.
Самое удивительное, что все, кроме жены, его любили.
Вообще я уверен, что нищета и богатство — качества прирождённые.
Есть данные, гарантирующие любому человеку стремительное номенклатурное восхождение. Для этого надо обладать четырьмя примитивными качествами. Надо быть русским, партийным, способным и трезвым.
— К тому же, — добавил Фёдор Макарович, — еврей хоть с головой ворует. Еврей уносит с производства что-то нужное. А русский — всё что попадётся.
Самое трудное испытание для благополучного человека — это внезапное неблагополучие.
Лет двадцать пять назад я колебался между женщинами и алкоголем. С этим покончено. В упорной борьбе победил алкоголь.
Я совершенно убеждён, что можно покорить любую женщину, без конца фотографируя её.
Они втягивают животы, расставляют локти, короче, изнемогают под бременем физического совершенства.
. утаить любовь ещё труднее, чем симулировать её.
— Ты всегда был интеллигентом. Помнишь, как ты добровольно ходил в филармонию?
— Огурцовы встречаются на каждом шагу, а где, извини меня, Помидоровы?
Тигры, например, уважают львов, слонов и гиппопотамов. Мандавошки — никого.
Мещане — это люди, которые уверены, что им должно быть хорошо.
Окружающие любят не честных, а добрых. Не смелых, а чутких. Не принципиальных, а
снисходительных. Иначе говоря — беспринципных.
Семья — это если по звуку угадываешь, кто именно моется в душе.
Возраст у меня такой, что покупая обувь, я каждый раз задумываюсь: «Не в этих ли
штиблетах меня будут хоронить?»
Благородство — это готовность действовать наперекор собственным интересам.
Сложное в литературе доступнее простого.
Где больше шума, там и собирается народ. Может в шуме легче быть никем?
. мир спасут отвага, доброта и благородство.
Мне кажется, главное в академике Сахарове — доброта. Его отношение к миру поражает снисходительностью и беззлобием.
И ещё одна важная деталь. У Ленина был незначительный дефект речи. У Сталина —
рыночный акцент торговца гладиолусами. У Брежнева во рту происходит что-то загадочное.
Ленинград обладает мучительным комплексом духовного центра, несколько уязвлённого в своих административных правах. Сочетание неполноценности и превосходства делает его весьма язвительным господином.
. тот, кто любит свободу, рано или поздно будет достоин её.
«Старый петух, запечённый в глине».
Вентилятор гонял по комнате тяжёлый запах лука.
. галстук цвета вянущей настурции.
Я с испугом листаю меню. Читаю его, как Тору, справа налево.
Мы очень любим всё импортное, в том числе и переводную литературу.
Хороший рассказчик на лесоповале значит гораздо больше, чем хороший писатель в Москве.
— Мешаете работать, — выговорила она тоном измученной почтовой служащей.
Я спешу, ощущая родство тишины и мороза.
Я понимаю, что все мои рассуждения достаточно тривиальны. Недаром Вайль и Генис прозвали меня «Трубадуром отточенной банальности». Я не обижаюсь. Ведь прописные истины сейчас необычайно дефицитны.
Ещё я хочу показать, что подлинное зрение возможно лишь на грани тьмы и света, а по обеим сторонам от этой грани бродят слепые.
Аркаша же глуп почти неправдоподобно для еврея. Он глуп какой-то уральской
глупостью.
Из письма Н. Сагаловскому:
Никогда и никому, особенно — интеллигентным людям, не говори, что Бродскому далеко до Евтушенко, иначе тебя будут принимать за харьковчанина или, в лучшем случае, подумают, что ты переутомился.
Вообще я уверен что нищета и богатство качества прирожденные
От КГБ всю жизнь страдая, Мы помним горечь всех обид!
Пускай Америка родная Нас от врагов предохранит!
Однако платили Лемкусу мало. Между тем у него появился второй ребенок. И тут его представили баптистам.
Баптисты интересовались третьей эмиграцией. Им нужен был свой человек в эмигрантских кругах. Они хотели привлечь к себе внимание российских беженцев.
Баптисты, оценили Лемкуса. Он был хорошим семьянином, не курил и пил умеренно.
Так Лемкус стал религиозным деятелем. Возглавил загадочное трансмировое радио. Вел регулярную передачу – «Как узреть Бога?».
Он стал набожным и печальным. То и дело шептал, опуская глаза.
– Если Господу будет угодно, Фира приготовит на обед телятину…
В нашем районе его упорно считают мошенником.
Вот сворачивает за угол торговец недвижимостью Аркаша Лернер. Видно, ему что-то понадобилось к завтраку. Какая-нибудь диковинная приправа.
Лернер начинал свою карьеру режиссером белорусского телевидения. Его жена работала на телестудии диктором.
Лернеры жили дружно и счастливо. У них была хорошая квартира, две зарплаты, сын Мишаня и автомобиль.
Аркадия Лернера считали крепким профессионалом. Даже пристрастие к замедленным съемкам не могло испортить его телеочерков. В них грациозно скакали колхозные лошади, медленно раскрывались цветы, парили чайки. Лернера увлекала гармония как таковая. Его короткометражки считались импрессионистскими.
А кругом бурлила жизнь, наполненная социалистическим реализмом. За стеной водопроводчик Берендеев избивал жену. Под окнами шумели алкаши. Директор телестудии был ярко выраженным антисемитом И Лернеры решили эмигрировать. Тем более что в эту пору уезжали многие. В том числе и близкие друзья В Америке Лернер около года пролежал на диване. Его жена работала продавщицей в «Александерсе». Сын посещал еврейскую школу.
Лернер мечтал получить работу на телевидении. При этом он был совершенно нетипичным эмигрантом. Не выдавал себя за бывшего лауреата государственных премий. Не фантазировал относительно своих диссидентских заслуг. Не утверждал, что западное искусство переживает кризис.
Друзья организовали ему встречу с продюсером. Тот хотел заняться экранизациями русской классики. Ему был нужен режиссер славянского происхождения.
Встреча состоялась на террасе ресторана «Блоу-ап».
– Вы режиссер? – спросил американец.
– Не думаю, – ответил Лернер.
– За последний год я страшно деградировал.
– Но, говорят, вы были режиссером?
– Был. Вернее, числился. Меня тарифицировали в шестьдесят седьмом году. А до этого я работал помощником.
– Да. Это который бегает за водкой.
– Говорят, вы были талантливым режиссером?
– Талантливым? Впервые слышу. То, что я делал, меня не удовлетворяло…
– О’кей! Я занимаюсь экранизациями классики.
– По-моему, все экранизации – дерьмо!
– Я хотел сказать, что предпочел бы оригинальную тему.
– Что-нибудь о природе…
Тут между собеседниками возникла пропасть. И увеличивалась в дальнейшем с каждой минутой. Янки говорил:
– Природа не окупается!
– Искусство не продается.
На том они и расстались. Лернер еще месяца три пролежал без движения. При этом следует отметить, что его финансовые дела шли неплохо.
Видимо, Лернер обладал каким-то специфическим даром материального благополучия. Вообще я уверен, что нищета и богатство – качества прирожденные. Такие же, например, как цвет волос или, допустим, музыкальный слух. Один рождается нищим, другой – богатым. И деньги тут фактически ни при чем.
Можно быть нищим с деньгами. И – соответственно – принцем без единой копейки.
Я встречал богачей среди зеков на особом режиме. Там же мне попадались бедняки среди высших чинов лагерной администрации…
Бедняки при любых обстоятельствах терпят убытки. Бедняков постоянно штрафуют даже за то, что их собака оправилась в неположенном месте. Если бедняк случайно роняет мелочь, то деньги обязательно проваливаются в люк.
А у богатых все наоборот. Они находят деньги в старых пиджаках. Выигрывают по лотерее. Получают в наследство дачи от малознакомых родственников. Их собаки удостаиваются на выставках денежных премий.
Видимо, Лернер родился заведомо состоятельным человеком. Так что деньги у него вскоре появились.
Сначала его укусил ньюфаундленд, принадлежавший местному дантисту. Лернеру выплатили значительную компенсацию. Потом Лернера разыскал старик, который накануне империалистической войны занял у его деда три червонца. За семьдесят лет червонцы превратились в несколько тысяч долларов. После этого к Лернеру обратился знакомый:
– У меня есть какие-то деньги. Возьми их на хранение. И если можно, не задавай лишних вопросов.
Сергей Довлатов. Иностранка
Сергей Довлатов. Иностранка
Отдаться человеку, который путает Толстого с Достоевским. Я лично этого не понимаю.
Сергей Довлатов. Иностранка
Нет, как известно, равенства в браке. Преимущество всегда на стороне того, кто меньше любит. Если это можно считать преимуществом.
Сергей Довлатов. Иностранка
Все ее подруги были замужем. Их положение отличалось стабильностью. У них был семейный очаг. Разумеется, не все ее подруги жили хорошо. Некоторые изменяли своим мужьям. Некоторые грубо ими помыкали. Многоие сами терпели измены. Но при этом — они были замужем. Само наличие мужа делало их полноценными в глазах окружающих. Муж был совершенно необходим. Его следовало иметь хотя бы в качестве предмета ненависти.
Сергей Довлатов. Иностранка
Дима был хорошим человеком. Пороки его заключались в отсутствии недостатков. Ведь недостатки, как известно, привлекают больше, чем достоинства. Или, как минимум, вызывают более сильные чувства.
Сергей Довлатов. Иностранка
У наших женщин философия такая:
«Если ты одна с ребенком, без копейки денег — не гордись. Веди себя немного поскромнее».
Они считали, что в Марусином тяжелом положении необходимо быть усталой, жалкой и зависимой. Ещё лучше — больной, с расстроенными нервами. Тогда бы наши женщины ей посочувствовали. И даже, я не сомневаюсь, помогли бы.
А так? Раз слишком гордая, то пусть сама выкручивается. В общем:
«Хочешь, чтоб я тебя жалела? Дай сначала насладиться твоим унижением!»
Сергей Довлатов. Иностранка
— Раньше ты любил меня как женщину.
— Сейчас я воспринимаю тебя как человека.
Сергей Довлатов. Иностранка
Вообще я уверен, что нищета и богатство — качества прирожденные. Такие же, например, как цвет волос или, допустим, музыкальный слух. Один рождается нищим, другой — богатым. И деньги тут ни при чем.
Можно быть нищим с деньгами. И — соответственно — принцем без единой копейки.
Сергей Довлатов. Иностранка
Жизнь состоит из удовольствий, всё остальное можно считать неприятностями.