вечный муж достоевский о чем
Вечный муж достоевский о чем
В «Вечном муже» – два главных героя. Один – Алексей Вельчанинов, красавец с богатым опытом любовных романов, праздно живущий на полученное наследство. Ему около сорока лет. Другой герой – Павел Трусоцкий, чиновник в провинциальном городе, человек заурядной наружности, который не может даже выбрать подарок без чужой указки. Его жена Наталья – очаровательная женщина, но тиран в душе, муж находится у нее под каблуком. Однако Трусоцкий с радостью покоряется ей.
Вельчанинов в прошлом служил в Петербурге, но затем переехал в провинциальный город, где живёт Трусоцкий. Там он вступает с Натальей в интимные отношения. Трусоцкий относится с большим почтением и любовью к блестящему и изысканному Вельчанинову – настоящему петербужцу. Он часто приглашает его к себе домой, они вместе с супругой развлекают его. Трусоцкий не подозревает: Вельчанинова и Наталью связывает нечто большее, чем просто дружба.
Когда Наталья сообщает Вельчанинову, что она, похоже, беременна и просит его больше не посещать их дом, тот возвращается в Петербург. Вельчанинов находит в столице новые удовольствия и забывает про Наталью и Трусоцкого.
Проходит девять лет, и Вельчаниновым вдруг овладевает ипохондрия. Ему перестает быть приятным его обычный светский круг, он бывает лишь в дрянном ресторане и бесцельно глядит в окно. В эти дни он несколько раз сталкивается на улице с маленьким господином в шляпе с крепом. Он не помнит этого господина, но каждый раз, когда видит его, ощущает чувство вины. И это смутное ощущение совершенного греха с каждым днем становится сильнее.
В одну из июньских белых ночей Вельчанинов видит из окна, как этот господин крадется к его дому. Вельчанинов бросается к входной двери и ждет, затаив дыхание. Когда поворачивается ручка двери, он сам распахивает её и видит господина лицом к лицу. И тут в его памяти оживают события девятилетней давности. Он признает в маленьком господине – спившегося Трусоцкого. Видя, что Вельчанинов узнал его, Трусоцкий расплывается «в сладчайшей улыбке». Вельчанинов приглашает его в квартиру. Трусоцкий рассказывает, что произошло за эти девять лет.
Выясняется: Наталья скоропостижно скончалась три месяца назад, а в ее вещах обнаружилась связка любовных писем. Из них оказалось, что у Натальи были любовные отношения с несколькими господами, приезжавшими из Петербурга. Добродушный Трусоцкий ничего не подозревал. Он относился к этим господам с почтением и любовью, часто приглашал их в свой дом – и вот, после смерти жены, обнаружил, что его обманывали. От испытанного потрясения Трусоцкий запил и приехал в Петербург с 8-летней дочерью Лизой, которую сейчас оставил в гостинице.
Отношения Трусоцкого и Вельчанинова Достоевский описывает со своим обычным своеобразным юмором, но в эту нелепицу врывается и трагедия. Узнав, что жена обманывала его, Трусоцкий начинает срывать горечь и злость на ни в чем не повинной Лизе. Раньше он думал, что Лиза – его дочь и любил ее, но теперь он знает: это не так. Он всячески поносит перед Лизой её мать, бьет девочку и угрожает ей. Восьмилетняя Лиза, чувствуя страдания отца, молча сносит его издевательства.
Вельчанинов не писал писем Наталье. Он полагает, что у Трусоцкого, видимо, нет свидетельств о связи между ними. Но, может быть, он все-таки догадывается о ней? Не подозревает ли он, что Лиза – на самом деле дочь Вельчанинова?
Произошедшая через девять лет встреча обманутого мужа и любовника жены кладет начало драме, в которой сплелись месть, горечь, жестокость и смех. Вельчанинов уверен, что Лиза – его дочь, и строит планы вернуть ее себе. Трусоцкий не открывается Вельчанинову до конца, он продолжает игру в неясности. Вельчанинов не понимает, насколько тому известна правда. Трусоцкий держит его «на крючке» и мучает.
Вельчанинов забирает Лизу из гостиницы и пристраивает ее к своим друзьям. Однако девочку терзает душевная болезнь, силы покидают ее, и она скоропостижно умирает.
К концу повествования выясняется, что у Трусоцкого есть письмо Натальи, которое она написала Вельчанинову, но так и не отправила. Из него становится ясным, что отец Лизы – Вельчанинов.
Повествование на этом не заканчивается. Через несколько лет Вельчанинов и Трусоцкий случайно встречаются на железнодорожной станции. К этому времени Трусоцкий уже обзавелся новой женой, которая тоже обладает общительным и властным характером. Вместе с супругами путешествует молодой офицер, явно любовник супруги Трусоцкого. Вечно быть обманутым мужем – судьба Трусоцкого.
Краткое содержание Достоевский Вечный муж
Алексей заездом оказывается в этом городе, знакомиться с этой парой. Павел с уважением отнесся при знакомстве с Алексеем, он признал в нем настоящего петербуржца. Трусоцкий вместе с супругой часто приглашали его на чаепитие к себе домой. Алексей общение продолжал с Натальей в неформальной обстановке, в дальнейшем они стали любовниками. О подобной близости не подозревал супруг.
Вскоре Наталья забеременела, и сообщила об этом Алексею, выразила желание закончить отношения. Алексей уезжает в Петербург и увлекается новым бумерангом удовольствий, забыв про Наталью.
Спустя 9 лет, Вельчанинову надоедает светский образ жизни. Он иногда заглядывает в один ресторан, в оставшееся время смотрит в окно. Временами встречает маленького человека в шляпе с крепом, перед которым он чувствует вину, которая с каждым днем его наказывает. В один день, маленький господин заходит в гости к Алексею, открыв дверь – Лёша вспомнил пару из провинциального городка. Они узнали друг друга. Алексей пригласил Павла к себе, разместившись в кресле, тот поведал о своей жизни.
Несколько месяцев назад умерла Наталья, в ее вещах он обнаружил стопку любовных посланий. Павел прочитал письма, и понял – Наталья была в любовных связях с несколькими приезжающими господами из Петербурга.
Алексей забирает Лизоньку из гостиницы, и оставляет ее у своих друзей. Девочка душевно заболевает, и она быстро умирает.
Павел имеет неотправленное письмо Натальи к Алексею, из него понятно, кто папа Лизы. Новая встреча происходит через несколько лет на железнодорожном вокзале – Трусоцкий женился на властной даме, вместе с офицером они путешествуют по миру. Павел – в очередной раз обманут супругой.
Главная мысль
Произведение учит, понимать ценность и важность брака. На примере этой тройки героев, лучше осознаешь понятие верности и ответственности за тех, кого приручили. Брак – это фундамент дома, основанного на доверии и верности, любви и уважения.
Можете использовать этот текст для читательского дневника
Достоевский. Все произведения
Вечный муж. Картинка к рассказу
Сейчас читают
Цирковой борец Арбузов пришел к доктору с недомоганиями: тяжесть в голове, слабость, плохой сон. Доктор Луховицын осмотрел больного и поставил диагноз: гипертрофия сердца. Такое заболевание было не редкостью для людей тяжелого физического труда
Датский король Хродгар, для того чтобы его имя вошло в историю решил соорудить огромную залу для пиршества королевских дружинников. Ему сопутствовала удача в войнах с соседними государствами
Во все времена женщины участвовали в войнах. На их долю выпадали не только женские обязанности в виде приготовления еды или ухода за больными и ранеными, но и тяжелые мужские профессии
Автор начинает свое повествование с детского воспоминания. Это было в день Нового Года, когда 19 век переходил в 20. Автору в тот момент было 7 лет, в доме наряжали ёлку, а мальчика отправили на улицу, чтобы он не радовался раньше времени
Федор Достовевский – Вечный муж
Критика на произведения Ф.М.Достоевского всегда отличалась некоторой противоречивостью. То его литературные труды хвалят заинтересованные лица, то ругают те, кому тем или иным образом не удобен образ мысли этого писателя. Однако, тем не менее, его работы до сего дня имеют не меньшую популярность, чем у современных авторов. Более того, многие из наших современников любят черпать гениальные мысли из произведений Федора Михайловича. Если вы посмотрите Критика на произведения Ф.М.Достоевского всегда отличалась некоторой противоречивостью. То его литературные труды хвалят заинтересованные лица, то ругают те, кому тем или иным образом не удобен образ мысли этого писателя. Однако, тем не менее, его работы до сего дня имеют не меньшую популярность, чем у современных авторов. Более того, многие из наших современников любят черпать гениальные мысли из произведений Федора Михайловича. Если вы посмотрите список лучших произведений Достоевского, то можете быть уверенны, многие из них находятся в списке лучших книг за всю историю человечества.
Краткое содержание книги Вечный муж Достоевского
Вечный муж – это рассказ, написанный выдающимся русским писателем Ф.М. Достоевским и опубликованный в журнале «Заря» в 1870 году. К тому времени автор уже и сам познал все прелести брачной жизни и был женат уже в третий раз. Поэтому в Вечном муже естественным образом вплетены и его переживания и впечатления. К тому же, следует учесть и то, что практически все произведения Ф.М.Достоевского – это описание исключительно пережитого им самим. Однако же, как неоднократно утверждал сам автор, написание повести Вечный муж – это сугубо реакция на прочтение им романа одного его хорошего друга – А. Е. Врангеля.
В содержании книги наличествует классический любовный треугольник, состоящий из мужа, любовника и жены. Чувствуются впечатления, а может быть и просто аллюзии на известные произведения, такие как: «Школа для мужей», созданная Мольером и Тургеневская «Провинциалка». В повести Вечный муж события разворачиваются после смерти героини между ее мужем и любовником. Действия закручены несколько странно и даже, казалось бы, нелогично, а сама логика обнаруживается не в тексте, а том смысле, который он несет.
Взаимоотношения с мужем и любовником имеют очень странный характер. Муж (Трусоцкий), после десятилетнего перерыва в отношениях с любовником (Вельчанинов) жены (Наталья Васильевна), едет к нему домой. Якобы для того, чтобы возобновить былую дружбу. На то время – это, как минимум, было странным, потому как муж был чиновником высокого назначения, к тому же в солидном возрасте. И, тем не менее, удивленный поначалу любовник, все же радушно его принимает у себя. Более того, еще и спешит к мужу своей любовницы с ответным визитом.
Далее сюжет рассказа развивается в интересную сторону и повествует нам историю Лизы, которая является дочерью Натальи Васильевны и ее любовника – Вельчанинова. И это невероятно! Особенно для такого героя как Вельчанинов, который, в свою очередь, когда узнал, что у него есть дочь, решил забрать ее подальше от фальшивого папаши Трусолцкого и отвезти ее к своим знакомым друзьям – Погорельцевым. Лиза совершенно отчаялась упрашивать никуда ее не отвозить. В конце концов, она умирает от тоски по родному дому. Узнав о смерти падчерицы, отчим Трусоцкий пьяный выругал Вельчанинова, который кинулся на него, чтобы ударить по голове.
И одного только беглого взгляда достаточно, чтобы понять, что логику сюжета здесь рассказывает читателю вовсе не само содержание рассказа, а специальная отдельная глава под названием «Анализ». Где автор рисует нам попытки Вельчаниновым понять происходящее и произошедшее за последнее время в его жизни.
крытая правда
В Вечном муже очень ярко выступает литературный ход писателя: столкновение вечных непримиримых врагов за напускным и никому незаметным радушием и дружбой.
той двойственностью человеческой натуры автор не раз наделял своих героев. И, как часто в своей жизни Ф.М.Достоевскому приходилось невольно участвовать, или терпеть на себе различные скандалы, так и персонажей его он наделял такими же переживаниями и ставил их в такие же неудобные ситуации.
Психологичность идей на строках Вечного мужа
Психологические мотивы авторских идей в Вечном муже были изначально продуманы и удачно вплетены. Это и мучения Вельчанинова по поводу своего возрастного и даже мировоззренческого кризиса, и глобальные изменения в личности Трусоцкого, который после смерти Натальи Васильевны и своей неродной дочери Лизы, изменяется в своем поведении. Он становится более агрессивным и менее благородным.
Перемены Трусоцкого могли также стоить Вельчанинову жизни, когда муж рогонец попытался его зарезать во сне. Но у него это не вышло. Таким образом Трусоцкий из комичного обманутого «вечного мужа» преобразовывается в коварного, настороженного и хитрого хищника, который готов растерзать свою жертву не щадя ее. К тому же Трусоцкому доставляло огромное удовольствие издеваться над своим обидчиком, Вельчаниновым, ввергая его в различные психологические эксперименты.
Такие резкие перемены в поведении героев Достоевского, часто встречаются и в других произведениях (например, в романе «Идиот», Настасья Филипповна часто и беспричинно менялась в характере) и наводят на мысль о том, что внутри у таких людей часто кроется большая незажившая рана или давняя крепкая неразрешенная обида. А противоречия в описании и поведении героев рассказа Вечный муж уже, по сути, противоречиями и не являются, потому что это прямая связь с идеей автора – отразить человеческую натуру во всей ее красе, в том числе и абсурдности.
Что актуального для современного читателя в книге Вечный муж
Слыша отзывы о Вечном муже Достоевского от современных читателей, видишь, что они находят его для себя любопытным и злободневным. Ведь сегодня в семьях происходит не меньше измен, чем в XIX веке. А натур с противоречивым поведением или образом мыслей и того больше. Кроме того, внимательный читатель умел разглядеть в этом рассказе тонкость чувств и переживаний мужской половины общества. Оказывается, что мужчины не просто способны переживать, но еще и выражать свои переживания, только делают они это совсем не так, как женщины.
Что современный читатель еще видит для себя в Вечном муже – это, конечно же, безоговорочный и жесткий вердикт: «Люди не меняются». Под таким лозунгом и разворачивалась вся история любовного треугольника. Ведь что автор имел в виду под тем, что люди не меняются? А вот что – внутреннюю натуру взрослого человека, внутренние привычки и порывы уже состоявшейся личности, побуждения людей, которые решили, что меняться им уже поздно.
Некоторые читатели в своих отзывах о “Вечном муже” часто жалеют Трусоцкого. Ведь он же жертва! Он же – вечный муж, и более никто! Положим, так оно и есть. Однако, опять же, другие читатели на это возражают, задумываясь вслух, кто же довел его до жалкого состояния. Однако в целом, читатель видит в этом герое многих современных мужчин, которые по своей натуре – весьма великодушны, добры и сострадательны, и которым приходится переживать подобную личную трагедию.
Но многие читатели находят психологические уроки для себя и своей жизни сегодня. Они заключаются в том, что люди, на самом деле, не меняются, даже если в их жизнях происходят различные потрясения, и перемены их характера кажутся очевидными окружающим. Тем не менее, проходит время, и мы снова и снова можем наблюдать привычные манеры или образ мыслей и жизни тех или иных людей.
«Вечный муж» (Достоевский): краткое содержание повести
В произведении три героя, которым присуща своя история. Вельчанинов Алексей – сорокалетний ловелас, прожигающий наследство. Трусоцкий Павел – чиновник с заурядной внешностью, живущий в провинциальном городишке. Наталья — супруга Павла, деспот с очаровательной внешностью, держащая супруга под контролем, из-за этого он беспрекословно подчиняется ей.
Алексей заездом оказывается в этом городе, знакомиться с этой парой. Павел с уважением отнесся при знакомстве с Алексеем, он признал в нем настоящего петербуржца. Трусоцкий вместе с супругой часто приглашали его на чаепитие к себе домой. Алексей общение продолжал с Натальей в неформальной обстановке, в дальнейшем они стали любовниками. О подобной близости не подозревал супруг.
Вскоре Наталья забеременела, и сообщила об этом Алексею, выразила желание закончить отношения. Алексей уезжает в Петербург и увлекается новым бумерангом удовольствий, забыв про Наталью.
Спустя 9 лет, Вельчанинову надоедает светский образ жизни. Он иногда заглядывает в один ресторан, в оставшееся время смотрит в окно. Временами встречает маленького человека в шляпе с крепом, перед которым он чувствует вину, которая с каждым днем его наказывает. В один день, маленький господин заходит в гости к Алексею, открыв дверь – Лёша вспомнил пару из провинциального городка. Они узнали друг друга. Алексей пригласил Павла к себе, разместившись в кресле, тот поведал о своей жизни.
Несколько месяцев назад умерла Наталья, в ее вещах он обнаружил стопку любовных посланий. Павел прочитал письма, и понял – Наталья была в любовных связях с несколькими приезжающими господами из Петербурга.
Павел был в шоке, он приглашал этих товарищей к себе домой, они оказались любовниками Натальи — Трусоцкий запил и стал срываться на дочь Елизавету, стал сомневаться в своем отцовстве. Восьмилетняя девочка молча переносит ругательства отца. В Петербурге находился с дочерью, которая осталась в гостинице.
Алексей забирает Лизоньку из гостиницы, и оставляет ее у своих друзей. Девочка душевно заболевает, и она быстро умирает.
Павел имеет неотправленное письмо Натальи к Алексею, из него понятно, кто папа Лизы. Новая встреча происходит через несколько лет на железнодорожном вокзале – Трусоцкий женился на властной даме, вместе с офицером они путешествуют по миру. Павел – в очередной раз обманут супругой.
Достоевский. Все произведения
«Вечный муж» (Достоевский): краткое содержание повести
В «Вечном муже» — два главных героя. Это Алексей Вельчанинов, который живет на полученное наследство. Ему около сорока лет, он ведет праздный образ жизни. Он настоящий красавец с богатым опытом по части любовных романов. Другой герой — Павел Трусоцкий, мужчина средних лет, чиновник в провинциальном городе, человек заурядной наружности. Без указки более сильного и блистательного человека он не в состоянии самостоятельно даже выбрать подарок. Его жена Наталья — очаровательная женщина с характером диктатора, муж находится у нее под каблуком. Трусоцкому же только того и надо — он с радостью прислуживает ей.
Когда ему было чуть больше тридцати лет, Вельчанинов какое-то время служил в Петербурге, но затем переехал в провинциальный город, где живет Трусоцкий. С этого времени он вступил с Натальей в интимные отношения. На фоне этого треугольника, весьма напоминающего то, что было описано Тургеневым в «Провициалке», и разворачивается сюжет «Вечного мужа».
Трусоцкий относится с большим почтением и любовью к блестящему и изысканному Вельчанинову — настоящему петербуржцу. Он часто приглашает его к себе домой, где они вместе с супругой развлекают его. Он совершенно не подозревает, что Вельчанинова и Наталью связывает нечто большее, чем просто дружба. Когда Наталья сообщает Вельчанинову, что она, похоже, беременна и просит того больше не посещать их дом, тот с большим сожалением возвращается в Петербург. Будучи от природы любителем удовольствий, он находит их в столице и через какое-то время забывает и про Наталью, и про Трусоцкого.
Все это — события девятилетней давности, это предыстория основной части повествования.
Летом этого года по какой-то непонятной причине Вельчаниновым овладевает ипохондрия и он падает духом. Ему перестает быть приятным его обычный светский круг, он бывает лишь в дрянном ресторане и бесцельно глядит в окно. В эти дни случилось так, что он несколько раз сталкивается на улице с маленьким господином в шляпе с крепом. Он не помнит этого господина, но каждый раз, когда Вельчанинов видит его, его одолевает неприятное чувство собственной вины. И это смутное ощущение совершенного греха с каждым днем становится все сильнее.
В одну из июньских белых ночей Вельчанинов видит из окна своей квартиры, как этот господин крадется к его дому, и он решает, что господин направляется именно к нему. Вельчанинов бросается к входной двери и ждет, затаив дыхание. Он слышит, как поворачивается ручка двери, и в этот момент он сам распахивает дверь и видит лицом к лицу того самого господина. И тут события девятилетней давности оживают в памяти Вельчанинова. Он признает в маленьком господине — превратившегося в настоящего алкоголика Трусоцкого. Видя, что Вельчанинов узнал его, Трусоцкий расплывается «в сладчайшей улыбке», а Вельчанинов просит его пройти в квартиру. Трусоцкий рассказывает, что произошло за эти девять лет.
Выясняется, что Наталья скоропостижно скончалась три месяца назад, а в ее вещах обнаружилась связка любовных писем. Оказывается, у Натальи были любовные отношения с несколькими господами, приезжавшими из Петербурга. Добродушный же Трусоцкий ничего не подозревал, он относился к этим господам с почтением и любовью, часто приглашал их в свой дом. И вот теперь, после смерти жены, Трусоцкий обнаружил, что его в течение многих лет обманывали. От испытанного потрясения он запил. Он взял с собой в Петербург восьмилетнюю дочь Лизу, которая в настоящее время сидела запертой в гостинице.
Трусоцкий и Вельчанинов находятся в странных отношениях, при их описании Достоевский пользуется своим своеобразным грубоватым юмором, но в эту нелепицу врываются страшные и жестокие отношения между родителями и детьми. Трусоцкий знает, что жена обманывала его, и он срывает горечь и злость на ни в чем не повинной Лизе. Раньше он думал, что Лиза — его дочь и любил ее, но теперь он знает, что это не так, он всячески поносит перед Лизой мать, он страшно мучает ее — бьет и угрожает. Восьмилетняя же Лиза чувствует страдания отца и молча сносит его издевательства.
Выслушав признания Трусоцкого, Вельчанинов вздыхает с облегчением — ведь он не писал писем Наталье. Но, может быть, Трусоцкий все-таки догадывается об отношениях Вельчанинова с Натальей? Не подозревает ли, что Лиза, о которой он раньше так заботился, на самом деле — дочь Вельчанинова?
Произошедшая через девять лет встреча обманутого мужа и любовника жены кладет начало драме, в которой сплелись месть, горечь, жестокость и смех. Вельчанинов уверен, что Лиза — его дочь, и строит планы, как вернуть ее себе. Трусоцкий не открывается до конца Вельчанинову, он продолжает свою игру в неясности, и Вельчанинов не понимает, насколько тому известна правда. Трусоцкий держит его «на крючке» и мучает.
К концу повествования выясняется, что у Трусоцкого есть письмо Натальи, которое она написала Вельчанинову, но так и не отправила его. Это письмо он обнаружил в вещах Натальи. Из этого письма становится ясным, что отцом Лизы, которую Трусоцкий считал своей дочерью, является на самом деле Вельчанинов.
Но повествование на этом не заканчивается. Через несколько лет Вельчанинов и Трусоцкий случайно встречаются на железнодорожной станции. К этому времени Трусоцкий уже обзавелся новой женой, которая так же обладает общительным и властным характером. Вместе с супругами путешествует молодой офицер, который явно состоит в интимных отношениях с супругой Трусоцкого. То есть он снова стал обманутым мужем. В общем, судьба Трусоцкого — быть вечно обманутым мужем.
Таков сюжет этого повествования.
Источник: Словарь персонажей произведений Ф.М. Достоевского / Накамура Кэнноскэ; пер. с яп. А.Н. Мещерякова. — СПб.: Гиперион, 2011
Персонажи
Инсценировки
Постановки в театре
Ссылки [ править ]
I. Вельчанинов
Пришло лето – и Вельчанинов, сверх ожидания, остался в Петербурге. Поездка его на юг России расстроилась, а делу и конца не предвиделось. Это дело – тяжба по имению – принимало предурной оборот. Еще три месяца тому назад оно имело вид весьма несложный, чуть не бесспорный; но как-то вдруг все изменилось. «Да и вообще все стало изменяться к худшему!» – эту фразу Вельчанинов с злорадством и часто стал повторять про себя. Он употреблял адвоката ловкого, дорогого, известного и денег не жалел; но в нетерпении и от мнительности повадился заниматься делом и сам: читал и писал бумаги, которые сплошь браковал адвокат, бегал по присутственным местам, наводил справки и, вероятно, очень мешал всему; по крайней мере адвокат жаловался и гнал его на дачу. Но он даже и на дачу выехать не решился. Пыль, духота, белые петербургские ночи, раздражающие нервы, – вот чем наслаждался он в Петербурге. Квартира его была где-то у Большого театра, недавно нанятая им, и тоже не удалась; «все не удавалось!» Ипохондрия его росла с каждым днем; но к ипохондрии он уже был склонен давно.
Это был человек много и широко поживший, уже далеко не молодой, лет тридцати восьми или даже тридцати девяти, и вся эта «старость» – как он сам выражался – пришла к нему «совсем почти неожиданно»; но он сам понимал, что состарелся скорее не количеством, а, так сказать, качеством лет и что если уж и начались его немощи, то скорее изнутри, чем снаружи. На взгляд он и до сих пор смотрел молодцом. Это был парень высокий и плотный, светло-рус, густоволос и без единой сединки в голове и в длинной, чуть не до половины груди, русой бороде; с первого взгляда как бы несколько неуклюжий и опустившийся; но, вглядевшись пристальнее, вы тотчас же отличили бы в нем господина, выдержанного отлично и когда-то получившего воспитание самое великосветское. Приемы Вельчанинова и теперь были свободны, смелы и даже грациозны, несмотря на всю благоприобретенную им брюзгливость и мешковатость. И даже до сих пор он был полон самой непоколебимой, самой великосветски нахальной самоуверенности, которой размера, может быть, и сам не подозревал в себе, несмотря на то что был человек не только умный, но даже иногда толковый, почти образованный и с несомненными дарованиями. Цвет лица его, открытого и румяного, отличался в старину женственною нежностью и обращал на него внимание женщин; да и теперь иной, взглянув на него, говорил: «Экой здоровенный, кровь с молоком!» И, однако ж, этот «здоровенный» был жестоко поражен ипохондрией. Глаза его, большие и голубые, лет десять назад имели тоже много в себе победительного; это были такие светлые, такие веселые и беззаботные глаза, что невольно влекли к себе каждого, с кем только он ни сходился. Теперь, к сороковым годам, ясность и доброта почти погасли в этих глазах, уже окружившихся легкими морщинками; в них появились, напротив, цинизм не совсем нравственного и уставшего человека, хитрость, всего чаще насмешка и еще новый оттенок, которого не было прежде: оттенок грусти и боли, – какой-то рассеянной грусти, как бы беспредметной, но сильной. Особенно проявлялась эта грусть, когда он оставался один. И странно, этот шумливый, веселый и рассеянный всего еще года два тому назад человек, так славно рассказывавший такие смешные рассказы, ничего так не любил теперь, как оставаться совершенно один. Он намеренно оставил множество знакомств, которых даже и теперь мог бы не оставлять, несмотря на окончательное расстройство своих денежных обстоятельств. Правда, тут помогло тщеславие: с его мнительностию и тщеславием нельзя было вынести прежних знакомств. Но и тщеславие его мало-помалу стало изменяться в уединении. Оно не уменьшилось, даже – напротив; но оно стало вырождаться в какое-то особого рода тщеславие, которого прежде не было: стало иногда страдать уже совсем от других причин, чем обыкновенно прежде, – от причин неожиданных и совершенно прежде немыслимых, от причин «более высших», чем до сих пор, – «если только можно так выразиться, если действительно есть причины высшие и низшие…» Это уже прибавлял он сам.
Да, он дошел и до этого; он бился теперь с какими-то причинами высшими,
о которых прежде и не задумался бы. В сознании своем и по совести он называл высшими все «причины», над которыми (к удивлению своему) никак не мог про себя засмеяться, – чего до сих пор еще не бывало, – про себя, разумеется; о, в обществе дело другое! Он превосходно знал, что сойдись только обстоятельства – и назавтра же он, вслух, несмотря на все таинственные и благоговейные решения своей совести, преспокойно отречется от всех этих «высших причин» и сам, первый, подымет их на смех, разумеется не признаваясь ни в чем. И это было действительно так, несмотря на некоторую, весьма даже значительную долю независимости мысли, отвоеванную им в последнее время у обладавших им до сих пор «низших причин». Да и сколько раз сам он, вставая наутро с постели, начинал стыдиться своих мыслей и чувств, пережитых в ночную бессонницу! (А он сплошь все последнее время страдал бессонницей.) Давно уже он заметил, что становится чрезвычайно мнителен во всем, и в важном и в мелочах, а потому и положил было доверять себе как можно меньше. Но выдавались, однако же, факты, которых уж никак нельзя было не признать действительно существующими. В последнее время, иногда по ночам, его мысли и ощущения почти совсем переменялись в сравнении с всегдашними и большею частию отнюдь не походили на те, которые выпадали ему на первую половину дня. Это его поразило – и он даже посоветовался с известным доктором, правда, человеком ему знакомым; разумеется, заговорил с ним шутя. Он получил в ответ, что факт изменения и даже раздвоения мыслей и ощущений по ночам во время бессонницы, и вообще по ночам, есть факт всеобщий между людьми, «сильно мыслящими и сильно чувствующими», что убеждения всей жизни иногда внезапно менялись под меланхолическим влиянием ночи и бессонницы; вдруг ни с того ни с сего самые роковые решения предпринимались; но что, конечно, все до известной меры – и если, наконец, субъект уже слишком ощущает на себе эту раздвоимость, так что дело доходит до страдания, то бесспорно это признак, что уже образовалась болезнь; а стало быть, надо немедленно что-нибудь предпринять. Лучше же всего изменить радикально образ жизни, изменить диету или даже предпринять путешествие. Полезно, конечно, слабительное.
Вельчанинов дальше слушать не стал; но болезнь была ему совершенно доказана.
«Итак, все это только болезнь, все это „высшее“ одна болезнь, и больше ничего!» – язвительно восклицал он иногда про себя. Очень уж ему не хотелось с этим согласиться.
Скоро, впрочем, и по утрам стало повторяться то же, что происходило в исключительные ночные часы, но только с большею желчью, чем по ночам, со злостью вместо раскаяния, с насмешкой вместо умиления. В сущности, это были все чаще и чаще приходившие ему на память, «внезапно и бог знает почему», иные происшествия из его прошедшей и давно прошедшей жизни, но приходившие каким-то особенным образом. Вельчанинов давно уже, например, жаловался на потерю памяти: он забывал лица знакомых людей, которые, при встречах, за это на него обижались; книга, прочитанная им полгода назад, забывалась в этот срок иногда совершенно. И что же? – несмотря на эту очевидную ежедневную утрату памяти (о чем он очень беспокоился) – все, что касалось давно прошедшего, все, что по десяти, по пятнадцати лет бывало даже совсем забыто, – все это вдруг иногда приходило теперь на память, но с такою изумительною точностью впечатлений и подробностей, что как будто бы он вновь их переживал. Некоторые из припоминавшихся фактов были до того забыты, что ему уже одно то казалось чудом, что они могли припомниться. Но это еще было не все; да и у кого из широко поживших людей нет своего рода воспоминаний? Но дело в том, что все это припоминавшееся возвращалось теперь как бы с заготовленной кем-то, совершенно новой, неожиданной и прежде совсем немыслимой точкой зрения на факт. Почему иные воспоминания казались ему теперь совсем преступлениями? И не в одних приговорах его ума было дело: своему мрачному, одиночному и больному уму он бы и не поверил; но доходило до проклятий и чуть ли не до слез, если и не наружных, так внутренних. Да он еще два года тому назад и не поверил бы, если б ему сказали, что он когда-нибудь заплачет! Сначала, впрочем, припоминалось больше не из чувствительного, а из язвительного: припоминались иные светские неудачи, унижения; вспоминалось о том, например, как его «оклеветал один интриган», вследствие чего его перестали принимать в одном доме, – как, например, и даже не так давно, он был положительно и публично обижен, а на дуэль не вызвал, – как осадили его раз одной преостроумной эпиграммой в кругу самых хорошеньких женщин, а он не нашелся, что отвечать. Припомнились даже два-три неуплаченные долга, правда, пустяшные, но долги чести и таким людям, с которыми он перестал водиться и об которых уже говорил дурно. Мучило его тоже (но только в самые злые минуты) воспоминание о двух глупейшим образом промотанных состояниях, из которых каждое было значительное. Но скоро стало припоминаться и из «высшего».
Мы сказали уже, что тщеславие его выродилось в какое-то особенное. Это было справедливо. Минутами (редкими, впрочем) он доходил иногда до такого самозабвения, что не стыдился даже того, что не имеет своего экипажа, что слоняется пешком по присутственным местам, что стал несколько небрежен в костюме, – и случись, что кто-нибудь из старых знакомых обмерил бы его насмешливым взглядом на улице или просто вздумал бы не узнать, то, право, у него достало бы настолько высокомерия, чтоб даже и не поморщиться. Серьезно не поморщиться, вправду, а не то что для одного виду. Разумеется, это бывало редко, это были только минуты самозабвения и раздражения, но все-таки тщеславие его стало мало-помалу удаляться от прежних поводов и сосредоточиваться около одного вопроса, беспрерывно приходившего ему на ум.
«Вот ведь, – начинал он думать иногда сатирически (а он всегда почти, думая о себе, начинал с сатирического), – вот ведь кто-то там заботится же об исправлении моей нравственности и посылает мне эти проклятые воспоминания и „слезы раскаяния“. Пусть, да ведь попусту! ведь все стрельба холостыми зарядами! Ну не знаю ли я наверно, вернее чем наверно, что, несмотря на все эти слезные раскаяния и самоосуждения, во мне нет ни капельки самостоятельности, несмотря на все мои глупейшие сорок лет! Ведь случись завтра же такое же искушение, ну сойдись, например, опять обстоятельства так, что мне выгодно будет слух распустить, будто бы учительша от меня подарки принимала, – и я ведь наверное распущу, не дрогну, – и еще хуже, пакостнее, чем в первый раз, дело выйдет, потому что этот раз будет уже второй раз, а не первый. Ну оскорби меня опять, сейчас, этот князек, единственный сын у матери и которому я одиннадцать лет тому назад ногу отстрелил, – и я тотчас же его вызову и посажу опять на деревяшку. Ну не холостые ли, стало быть, заряды, и что в них толку! и для чего напоминать, когда я хоть сколько-нибудь развязаться с собой прилично не умею!»
И хоть не повторялось опять факта с учительшей, хоть не сажал он никого на деревяшку, но одна мысль о том, что это непременно должно было бы повториться, если б сошлись обстоятельства, почти убивала его… иногда. Не всегда же в самом деле страдать воспоминаниями; можно отдохнуть и погулять – в антрактах.
Так Вельчанинов и делал: он готов был погулять в антрактах; но все-таки чем дальше, тем неприятнее становилось его житье в Петербурге. Подходит уж и июль. Мелькала в нем иногда решимость бросить все и самую тяжбу и уехать куда-нибудь, не оглядываясь, как-нибудь вдруг, нечаянно, хоть туда же в Крым например. Но через час, обыкновенно, он уже презирал свою мысль и смеялся над ней: «Эти скверные мысли ни на каком юге не прекратятся, если уж раз начались и если я хоть сколько-нибудь порядочный человек, а стало быть, нечего и бежать от них, да и незачем».
«Да и к чему бежать, – продолжал он философствовать с горя, – здесь так пыльно, так душно, в этом доме так все запачкано; в этих присутствиях, по которым я слоняюсь, между всеми этими деловыми людьми – столько самой мышиной суеты, столько самой толкучей заботы; во всем этом народе, оставшемся в городе, на всех этих лицах, мелькающих с утра до вечера, – так наивно и откровенно рассказано все их себялюбие, все их простодушное нахальство, вся трусливость их душонок, вся куриность их сердчишек, – что, право, тут рай ипохондрику, самым серьезным образом говоря! Все откровенно, все ясно, все не считает даже нужным и прикрываться, как где-нибудь у наших барынь на дачах или на водах за границей; а стало быть, все гораздо достойнее полнейшего уважения за одну только откровенность и простоту… Никуда не уеду! Лопну здесь, а никуда не уеду. »