варг викернес за что посадили
Варг Викернес
Биография
Варг Викернес — норвежский музыкант, приверженец стиля блэк-метал, основатель группы Burzum. Мировую известность он получил не столько из-за музыки, сколько благодаря своим политическим и мировоззренческим взглядам и громким преступлениям: поджогам христианских церквей, пропаганде неонацистских взглядов и убийству своего коллеги. Варг и сегодня остается культовой фигурой скандинавского рок-подполья, он пишет книги, ведет собственный блог на YouTube.
Детство и юность
Музыкант родился в норвежском городе Берген в семье инженера и сотрудницы нефтяной компании. При рождении мальчик получил имя Кристиан Викернес. Его родители не смогли сохранить брак, и уже в раннем возрасте ребенок остался без отца, на попечении матери. По словам знаменитости, Лене Боре — так звали женщину — питала симпатию к расистским идеям и отвергала христианство.
Подростком Кристиан стал проявлять интерес к металлу. Его группами-фаворитами на тот момент были Iron Maiden, Kreator, Celtic Frost, Destruction. Уже в 15 лет юноша руководил собственным рок-коллективом, который получил название Kalashnikov. Вначале в группе играли три человека, включая руководителя, затем коллектив расширился и стал называться Uruk-Hai в честь разновидности народности орков из культового романа Джона Толкина «Властелин колец».
Уже тогда Викернес стал проявлять интерес к изучению скандинавской мифологии, язычество постепенно становилось частью его жизни. В 20 лет Кристиан официально сменил имя на Варг, так на норвежском языке звучит слово «волк».
Внешний вид самого певца также производил впечатление — при его росте более 190 см нетрудно было представить музыканта в доспехах викинга, легко отражающего атаки врагов.
В молодости Викернес становится участником неонацистской организации The Inner Black Circle of Norway, в которую входили многие метал-группы Норвегии и сатанисты. Своей целью члены этой группировки ставили полное уничтожение христианства в стране, хотя, по мнению музыканта, все идеи были только словами. Сам Варг отрицал свою причастность к дьяволопоклонничеству, так как само понятие сатаны возникло лишь с появлением христианства.
Музыка
В начале 90-х Варг становится гитаристом в группе Old Funeral, но вскоре вновь организует собственный музыкальный коллектив Burzum. Название артист опять позаимствовал из мифологии любимого литературного произведения. На «языке Мордора» оно означало слово «тьма».
Первые песни группы вызвали интерес у музыканта по имени Евронимус, создателя метал-группы Mayhem и владельца музыкального лейбла Deathlike Silence Productions. Подписав контракт с независимой компанией, Варг стал выходить на сцену под псевдонимом Граф Гришнак. Уже в 1992 году состоялся релиз дебютного альбома, одноименного названию группы. Второй диск команды «Det som engang var» появился спустя год.
Заточение в тюрьме не помешало музыканту продолжать свое творчество. Только теперь Варг был лишен возможности музицировать в коллективе, поэтому приобрел синтезатор, на котором записывал партии всех необходимых инструментов. Так во второй половине 90-х появляются еще 3 пластинки.
Varg Vikernes, 1994! FBMA on YouTube: https://youtube.com/bmpromotion
Следующий диск увидел свет только в 2010 году. Это была перезапись первых двух альбомов. Затем ежегодно Варг выпускал по диску, вплоть до 2014-го. Интересно, что после того, как певец вышел из тюрьмы, группа Burzum никогда не выступала с живыми концертами.
В 2018-м на персональном канале в YouTube Викернес заявил о завершении проекта. По его словам, музыка никогда не была его самоцелью, а только помогала эмоционально переживать каждый момент жизни.
Преступления и заключение
Переломным в биографии певца годом стал 1993-й. 11 августа между Викернесом и Евронимусом произошел спор около дома последнего в Осло. Ситуация вышла из-под контроля. По неизвестным до конца причинам Варг нанес своему другу 23 ножевых ранения. Евронимус скончался от ран на месте. Свидетелем убийства был коллега музыкантов Снорре Рух.
Во время следствия у преступника дома был обнаружен склад взрывчатых веществ. К наказанию за убийство судья добавил срок за поджог храмов, к которым был причастен Викернес. Музыкант был приговорен к 21 году лишения свободы.
В заключении певец не ограничивал себя в творчестве. Он писал музыку, занялся литературным трудом. Начиная с 2006 года Викернес несколько раз подавал прошение о досрочном освобождении. По установленным в Норвегии порядкам арестант получил возможность периодически покидать застенки и навещать родственников. В 2009 году его ходатайство было рассмотрено положительно. В мае Варг вышел на свободу, но при этом еще год отмечался в правоохранительных органах.
Политическая деятельность
Будучи за решеткой, Викернес взялся за перо и уже в первый год заточения создал черновик книги «Речи Варга». Сочинение он не мог отредактировать на протяжении 3 лет, так как рукопись была у него изъята. Позднее сборник статей был издан на нескольких языках, включая русский. В книге Варг выступил с критикой христианства, сатанизма и современного блэк-метал-движения. Писатель предлагал вернуться к языческим верованиям, которые помогут сохранить чистоту нации. Несмотря на нацистские высказывания, Варг отмечал, что к славянам относится положительно.
Сам норвежец неоднократно становился героем книг и фильмов своих современников. О нем рассказывалось в документальном проекте 2005 года «Путешествие металлиста», создатели которого задались целью исследовать историю хеви-метала. Режиссеры использовали цитаты музыканта и его интервью. Также Варг Викернес стал прототипом одного из героев книги Майкла Мойнихана «Повелители хаоса: кровавый восход сатанинского металлического андеграунда».
Выйдя на свободу, певец представил на суд зрителей собственную работу — документальную ленту «Предки», которую создал уже во Франции. В ней речь пошла о жизни доисторических предков, их быте и верованиях. В 2011 году, уже окончательно перебравшись на материковую Европу, Варг призывал французов поддержать ультраправую националистическую партию «Национальный фронт», во главе которой стояла Марин Ле Пен.
Личная жизнь
О событиях личной жизни музыканта поклонники узнали только после его выхода из тюрьмы. Еще будучи в заточении, Варг познакомился с француженкой Мари Каше, которая стала его женой. В 2007 году у пары родился первенец.
Мальчик оказался вторым ребенком музыканта. От первых отношений, которые случились у него в молодости, подрастала дочь Ребекка. В 2017-м Викернес заявил прессе, что воспитывает шестерых детей. Сейчас семья норвежского бунтаря проживает во Франции, на родине его супруги.
Сам Викернес не пользуется «Инстаграмом», но у него есть персональный сайт, где Варг размещает последние новости, фото, свою дискографию.
Варг Викернес сейчас
В начале 2019 года был анонсирован показ нового фильма-байопика «Повелители хаоса» (Lords of Chaos), в котором рассказывается о развитии движения хеви-метал в Норвегии.
В повествовании затронут временной период последнего двадцатилетия XX века, когда популярностью пользовались группы Mayhem, Darkthrone, Emperor и Burzum. Главных героев — Варга и Евронимуса — сыграли Эмори Коэн и Рори Калкин, брат Маколея Калкина. Премьера киноленты состоялась 8 февраля 2019-го. Сам музыкант остался недоволен проектом и актерским составом.
Норвежский музыкант-неонацист Варг Викернес приговорен во Франции к шести месяцам тюрьмы за расизм
Французский суд вынес приговор музыканту из Норвегии Варгу Викернесу, который распространял антисемитские и расистские идеи. Ранее он уже был судим за убийство другого музыканта и поджоги храмов.
По решению суда идеолог неоязычества Варг Викернес проведет за решеткой шесть месяцев. Он также выплатит штраф в восемь тысяч евро, пишет Le Huffington Post.
На оглашении приговора ни подсудимый, ни его адвокат не присутствовали, передает ИТАР-ТАСС.
В ходе расследования Викернеса также обвинили в поджоге церквей.
В 1994 году Варга приговорили к максимальному 21-летнему сроку заключения, который он отбывал в тюрьме облегченного режима. В октябре 2003 года Викернес был на неделю отпущен на свободу, однако в установленный срок не вернулся в тюрьму. Он угнал машину, но в тот же день был схвачен полицией. При себе у беглеца была незаряженная автоматическая винтовка AG3, несколько ножей, противогаз, камуфляж и GPS-навигатор. В результате к прежнему сроку наказания суд добавил еще 13 месяцев.
Однако уже в 2009 году Викернес вышел из норвежской тюрьмы, а потом переселился на юг Франции, в департамент Коррез, вместе с женой и тремя детьми. Отметим, что со своей супругой-француженкой Мари Каше музыкант познакомился, еще когда находился за решеткой.
Летом 2013 года Варга заподозрили в «подготовке к масштабному теракту», планы которого Викернес вынашивал под впечатлением от поступка Андерса Брейвика, убившего 77 человек.
Варг Викернес написал несколько книг, посвященных скандинавской мифологии. Он также является приверженцем славянских языческих культов. Два года назад Минюст РФ по решению Южно-Сахалинского горсуда внес произведения Викернеса в список экстремистских материалов под номерами 1642 и 1643.
Быть Варгом Викернесом
К Варгу Викернесу некоторые относятся как к инфантильному переростку, который в целях самоутверждения пошел жечь святыни и играть музыку. Другие считают просто интересной личностью и неотъемлемой частью поп-культуры. Человек-парадокс, который, несмотря на мрачное прошлое, стал любимчиком многих персон. Главный Герострат современности, который сумел понежиться в лучах славы. С тех пор, как анфан террибль от андерграунда вышел на свободу и переоделся в камуфляж, он стал интереснее, чем до отсидки. Он не герой, но персона действительно интересная.
Кто такой Варг?
В Норвегии есть две национальные забавы: лыжи и блэк-метал. Те, кому не повезло стать бьорндаленами, или просто не захотели тратить здоровье и жизнь на топтание снега, закинувшись средствами от астмы, отращивают длинные волосы, не снимая носят черные одеяния и суровое выражение лица, находят таких же брутальных соратников с прямыми пальцами, создают группу с названием, взятым из родной мифологии или произведений Толкиена, вооружаются инструментами и рубят трушный скандинавский митол, который самого Сатану пробивает на слезы умиления.
Именно таким путем и пошел Кристиан Ларсон Викернес, который в 20 лет сменил имя на такое родное и понятное Варг. Кстати, слово никак не связано со злонравными волками из произведений Толкиена. На норвежском «варг» означает «волк» с переносными значениями «вор», «разбойник». Это слово употребляется применительно к оборотням и преступникам-изгоям. Кем был Варг – оборотнем или вором, – он, пожалуй, не решил до сих пор.
Статья только началась, а мы уже несколько раз упомянули фамилию профессора. Действительно, в тот период жизни, когда Варг был лицом второй волны блэк-метала, произведения Толкиена играли большую роль в его творчестве и мышлении. Особенно явно это проступает в главном проекте его жизни.
Burzum
Поиграв в дэт-метал группе «Старое кладбище», Варг решил собрать свою группу, которая вошла в историю как Burzum. Название – надпись на языке Мордора на Кольце Всевластия. В переводе слово обозначает «тьма».
Ash nazg durbatulûk, ash nazg gimbatul,
Ash nazg thrakatulûk agh burzum-ishi krimpatul.
— Красивые стихи на мордовском —
Для себя Викернес взял псевдоним Граф Гришнак, опять же, в честь орка из «Властелина колец». И это все не просто так. По мнению Варга, многие реалии во «Властелине колец» имеют соответствия в любимой им скандинавской мифологии. Например, Саурон — Один, а оркам соответствуют эйнхерии (лучшие из воинов, павшие в бою и прописавшиеся в Вальхалле). «Граф» в псевдониме означает, что Викернес «истинный „партнер“ и „компаньон“ германцев». Как видим, уже тогда у Варга были проблемы с идентификацией добра и зла. Хотя…
Если опустить лингвистические особенности, считается одной из наиболее значительных групп второй волны блэк-метала, оказавшей большое влияние на весь жанр. Высокая скорость, высокий кричащий вокал и крайне низкое качество записи (по словам Варга, это было сделано специально) стали канонами. Burzum создавался и всегда существовал как исключительно студийный проект. Мысли набрать состав для концертных выступлений были, но быстро сошли на нет, так как, по мнению лидера, музыка Burzum слишком личная и не подходит для исполнения на публике.
И казалось бы, пой, самовыражайся, но Варгу этого было мало. Его всегда интересовали более радикальные методы общения.
Главный мужчина в его жизни
В 1989 году Викернес познакомился с человеком, который как никто другой повлиял на его жизнь и до сих пор ассоциируется с фамилией Викернеса. Эйстейн Орсет, более известный как Евронимус, был гитаристом в одном из пионеров блэк-метала – группе Mayhem – и владел собственным лейблом Deathlike Silence Productions, который как раз выпускал песни Burzum. В общем, считался влиятельным в тусовке.
Варг и Евронимус нашли друг у друга много общего: в первую очередь ненависть к христианству. Кроме того, ребята были неонационалистами. Варг вступил в созданную Евронимусом организацию The Inner Black Circle Of Norway («Внутренний черный круг Норвегии»), которая объединяла членов тогда еще немногочисленных блэк-металлических групп и простых сатанистов и ставила целью уничтожение христианства в Норвегии. Позднее Викернес утверждал, что эта организация существовала только в теории и ничего реального не совершила. А от сатанизма и вовсе открещивался, хотя и считал естественной реакцией на христианство.
Так или иначе, в ту пору в Норвегии было модно сжигать церкви. И наш герой… отличился в этом горячем деле. Просто парень слишком буквально воспринял фразу о том, что церковь должна дарить свет. С тех пор Варг вошел в историю не просто как символ специфического жанра в музыке, но и как главный борец с норвежским деревянным зодчеством. Фотографию сгоревшей церкви в Фантофте Варг поместил на обложку EP Aske. Кстати, его участие так и не доказано.
Вообще, слава пиромана сыграла с ним плохую шутку. В 1992 году фанатичная поклонница Burzum совершила поджог квартиры лидера группы Therion. На двери квартиры ножом была вырезана надпись «Граф был здесь и еще вернется», а в дневнике девушки была обнаружена запись, что поджог якобы поручил ей совершить Викернес. Так это или нет, но Варг делал то, что обычно советуют блатные: шел в отрицаловку. В любом случае, склонности к членовредительству у парня наблюдались уже тогда.
Жизнь тюремная
Продолжив добрую традицию истребления участников группы Mayhem, Варг за поджог трех церквей (и это только доказанные) и убийство славного парня получил максимальный срок – 21 год. И это в норвежской тюрьме. Да здравствует правосудие!
До и во время суда Варг раздал огромное количество интервью, которые сделали его знаменитостью. Блэк-метал сцена раскололась, а Варг отправился на курорт, именуемый у них тюрьмой. Всевозможные экспертизы заявили, что он никогда не был психопатом, и потому чалился он не в дурке, а на нарах, функцию которых выполняла удобная кровать.
В заключении Варг, следуя германской традиции, писал статьи и книги про древнее скандинавское язычество и поистине мерзкое нынешнее общество. И не забыл про творчество, которое порядком разочаровало поклонников. Вместо воплей 2-летней давности Варг окончательно запел дрожащим голосом с выражением церковного певчего, а потом и вовсе перешел на эмбиент.
Он угнал машину, но в тот же день был задержан полицией. Варг имел при себе незаряженную автоматическую винтовку AG3, несколько ножей, противогаз, камуфляжное обмундирование и спутниковую систему навигации. Испугавшись, что он готовит революцию, Фемида добавила ему… 13 месяцев. Ни карцера, ни избиения. В Норвегии есть закон, по которому заключенные на 21 год лишения свободы должны были отсидеть 14 лет. Вот уж действительно, если есть на свете рай, то это норвежская тюрьма. В итоге Викернеса все равно досрочно освободили в 2009-м.
И тут началось самое интересное
В 2010-м он с женой (с которой познакомился во время отсидки) переезжает во Францию, в очередной раз меняет имя и становится Луи Каше. Потому что под своим настоящим именем он не мог, например, заказать билеты на самолет, арендовать автомобиль, заказать билет на поезд, арендовать номер в гостинице, открыть банковский счет и так далее, ибо люди, принимавшие заказ, считали, что он шутит. Поэтому Варг он по состоянию души, а Луи по необходимости.
Отрастив приличную бороду и наплодив детей (всего их у него 6), он продолжил возмущать спокойствие. То призывал французов голосовать за ультраправую националистическую партию, то французская контрразведка его арестовывала. Их смутило, что его жена купила 4 винтовки, а второй по популярности норвежец Андерс Брейвик включил Викернеса в число 530 получателей своего националистического манифеста «Европейская декларация независимости». Проблема в том, что сам Варг Брейвика не любит. Так что выпроводить блудного норвежца под предлогом терроризма не удалось. Это не помешало ему чуть позже, в июле 2014, получить условный срок и штраф 8 000 евро за «расистские высказывания», сделанные в своем видеоблоге.
Видеоблог ThuleanPerspective был заведен Викернесом в 2011-м из миссионерских побуждений. И надо признать, что высказывания Варга и мокьюментари-ролики гораздо интереснее того, чем он занимался прежде. Даже поджог церкви выглядит как детская шалость.
Оказалось, помимо автомата, Варг любит Чайковского, братьев Стругацких и русский автопром. Так, он является счастливым обладателем автомобилей Niva, которая стала героиней многих его роликов, и УАЗ. И пока он включал заранее «хабы», чтоб песню запел «передок», параллельно делился мыслями на самые разные темы. Например, с остервенением политолога из программы «Время покажет» утверждал, что США – зло, хотя и делал Трампу комплименты из-за борьбы с мусульманской иммиграцией. Уверял, что нужно питаться тем, что растет под ногами. В честь этого даже снял любительский фильм-реконструкцию «Предки», повествующий о быте доисторических охотников-собирателей и их верованиях, таких как культ медведя и культ предков.
Утверждал, что Рагнарек уже близко, но бояться не стоит. Видимо, поэтому заставлял свое многочисленное потомство сражаться на мечах.
Либертарианцем он так и не стал, национализм ему ближе. Но если раньше он обожал рассказывать про высшее предназначение арийской расы и относил всех остальных «к расе рабов», то теперь стал аккуратнее. Симпатизирует только истинным европейцам. Во многом из-за любви к славянам.
Хотя антисемитские, антихристианские и расистские высказывания из его лексикона никуда не исчезли.
Помимо размышлений о судьбе Европы, Варг рассказывает о собственной настольной RPG под названием MYFAROG, которую критики сразу назвали «расистской». Сам Варг характеризует ее как «игру, сделанную белым, голубоглазым, светловолосым и даже гетеросексуальным мужчиной с предками из Скандинавии». А все потому, что пока он сидел, мама выбросила все игры.
Самые неоднозначные слова в адрес России были сказаны в политическом монологе «О Сарумане и Сауроне» с пугающей припиской «Обама и Путин… Не вижу разницы». В нем он озвучивает самые серьезные опасения о том, что война в самом разгаре, что Россия на самом деле является Мордором, как ее любят называть оппозиционеры, либералы и критики. Но, по его мнению, владыки Востока лучше владык Запада, хотя ни те, ни другие не принесут ничего хорошего. Ведь Гэндальф повержен, а им, по мнению музыканта, был Гитлер.
И сам он не верит, что Россия спасет мир, о чем подробно рассказал в этом видео.
И вообще очень много говорит про действующую власть.
Его риторика немногим отличается от заявлений политических гостей программ. Турция – агрессивное и империалистическое исламское государство, оккупирующее греческую часть Малой Азии, – «использует членство в НАТО для провокации войны с нашими русскими братьями и сестрами только потому, что Россия саботирует их подлые планы с помощью бомбардировок ИГИЛ». Похоже, только Варг считает русских европейцами, поскольку завершает свой призыв фразой: «Нельзя позволить США и Турции спровоцировать войну между Россией и остальной Европой». Кого слушать – Варга или Соловьева – решать тебе.
Гораздо интереснее отношение господина Викернеса к современному обществу. Оно характеризуется в его видении будущего:
По его мнению, если ты не собираешься бессмысленно тратить свою жизнь и бесславно погибнуть, тебе следует бросить все свои силы на самообразование. В первую очередь, нужно тратить деньги на литературу, а не на путешествия, модную одежду, компьютерные игры и тому подобное. А ведь мужик глаголет истину, и если кто-то считает иначе, пусть бросит в нас камень. Ведь мы советуем, по сути, то же самое.
Для него общество совершенно беспомощно перед большинством бытовых вызовов: «Я не хочу иметь ничего общего с вами или с насквозь больным миром, в котором вы живете. Оставьте себе ваш прокаженный урбанистический бордель и ваш ублюдочный ад на земле». И всему этому безобразию находятся весьма интересные причины.
Придумать более неоднозначную персону, чем Варг, практически невозможно. Он прекрасно понимает, что своей популярностью обязан поджогам церкви и интернет-мемам. Можно ли это назвать работой на публику? Вполне возможно, ведь помимо этого, он занимается серьезной деятельностью: делает тщательные зарисовки о скандинавском культе медведя и корректном произношении имен божеств на норвежском, проводит уроки чтения рун.
Мифология и культура наверняка прельщают его больше, чем критика очереди в IKEA. Его риторика примитивна, глупа и не имеет шансов на жизнь, но в его словах можно найти здравое зерно. Насколько здравым оно может быть у такого человека. Хотя в такие высказывания очень хочется верить самому: «Когда современное общество называет вас сумасшедшим, помните: скорее всего, это значит, что вы единственный поблизости цельный, свободомыслящий и здоровый человек».
Поджоги церквей и похлебка из мозгов: чем знамениты норвежские блэк-металисты
Апрель 2019-го выдался для Роя Мэттьюза, помощника шерифа в приходе Сент-Лэндри, Луизиана просто кошмарным. Сначала он расследовал неслыханный в местных краях вандализм – три поджога баптистских церквей за 10 дней (от памятников афроамериканской культуры остались только кратеры с серой пылью). Затем маршал пожарной охраны штата объявил, что в преступлениях подозревают сына Мэттьюза Холдена. Рой не мог поверить, что 21-летний патлатый бездельник способен на такое, пока не увидел доказательства: в телефоне парня нашли фото и видео с мест поджога, снятые накануне атак, а в фэйсбуке — переписку в языческих и неонацистских группах.
Незадолго до трагедии Мэттьюз-младший поделился фотографией ножа с пистолетом и подписал пост: «Возможно, я ношу это нелегально, но я подчиняюсь только закону Одина, который советует мне вооружаться. Совет Одина важнее современных законов». Когда федералы надавили, Холден раскололся — он уничтожил церкви, чтобы заслужить уважение блэк-метал-сообщества. После разговора с сыном по видеосвязи безутешный Рой разрыдался — из прокуратуры сообщили, что поджигателю грозит от 10 до 70 лет.
Holden Matthews, the son of a sheriff’s deputy, has been charged with hate crimes after Louisiana church fires.
Matthews is accused of setting fire to three historically black churches last month: https://t.co/NZMJg7rH7spic.twitter.com/ALlOk8sS0b
Оглашение приговора затянулось из-за пандемии, но за это время следователи выяснили, откуда Холден черпал вдохновение: в интернете преступник активно обсуждал Варга Викернеса — культового норвежского металлиста, отсидевшего 15 лет за убийство и спровоцировавшего волну насилия. Среди подвигов одержимого скандинавской мифологией и расовой ненавистью мизантропа — серия поджогов по всей стране. Официально его признали виновным в трех инцидентах, но всего Викернес и его подражатели испепелили как минимум 50 церквей. При этом антирелигиозный вандализм ознаменовал лишь начало безумной одиссеи Варга.
Норвежские металлисты боролись с мейнстримом, ненавидели христианство и поливали фанатов на концертах собственной кровью.
«Эта музыка никогда не станет модной, — объяснял в интервью фэнзину Эйстейн Ошет по прозвищу Еуронимус. — Нормальные люди не смогут ее понять, и это прекрасно. Держитесь подальше от нее, если вам не нравится тьма в чистом виде». В 1984-м игравший на гитаре Еуронимус основал группу Mayhem с барабанщиком Кьетилем Манхеймом. Названная в честь трека британцев Venom банда наряду с Darkthrone, Emperor и Immortal стала одним из первопроходцев норвежского блэк-метала. Этот жанр сформировался в противовес более «мейнстримному» дэт-металу. Молодые и яростные скандинавы считали, что американцы вроде Slayer слишком приблизились к истэблишменту и обывательской культуре ради денег — такому предательству требовалась альтернатива.
Музыканты искали максимально грязное звучание, скримили и выступали в «трупном» черно-белом гриме, который соответствовал ставшему для них религией культу смерти, но Mayhem выделялся даже среди других похожих групп: под влиянием фанатевшего от языческих мотивов Евронимуса музыканты признавались в сатанизме, а треки переполняли демоническими воплями и пробирающими до костей скулящими риффами. «Блэк-метал — потрясающий поджанр, — восхитился колумнист Kerrang! и писатель Джейсон Арнопп. — Он звучит так, будто злобные болтливые демоны оскверняют заснеженный скандинавский лес». Участники Mayhem не хотели всемирной популярности, но превратились в голос целого поколения бунтарей, уставших от респектабельности и религиозности родителей.
В 1987-м группу покинул вокалист Свен Эрик Кристиансен, выступавший под псевдонимом Маньяк. К тому времени Mayhem выпустили демо, мини-альбом и заслужили локальную славу самых жестких и отбитых металлистов в бурлящем котле маргинального Осло. На место Кристиансена пришел одержимый смертью и практикующий селфхарм шведский интроверт Пер Ингве Олин, с которым стиль стал еще более мрачным. Если до этого эпатаж Mayhem можно было списать на глубокое погружение в сценические образы, называвший себя Мертвецом (Dead) Олин придал жуткому быту музыкантов реальности. Он не ел, чтобы выглядеть истощенным, таскал в студию мертвого ворона (нюхал труп животного перед исполнением), закапывал одежду, чтобы она пропиталась сыростью, и откапывал лишь накануне выступления — однажды он и себя просил закопать, чтобы кожа стала бледнее.
В начале 1990-х Mayhem даже съездили в тур по Восточной Германии, но на новый уровень известности металлисты вышли не благодаря брутальным трекам или трешовым гигам. 8 апреля 1991-го 22-летний Дэд перерезал себе вены и застрелился из дробовика в спальне дома в пригороде Осло, который снимали участники группы. В записке Олин извинился за кровь и уточнил, что он не человек, а их мир — всего лишь сон. Нашедший тело Евронимус сделал несколько фотографий и только после этого вызвал полицию. По легенде, Ошет собрал несколько фрагментов черепа и кусочков мозга Дэда — из серого желе он сделал похлебку, а осколки костей превратил в ожерелье. Иногда он раздавал череп друга музыкантам, которых считал достойными.
Суицид изменил восприятие реальности среди самих металлистов: одно дело накрашивать лицо перед концертом, а другое — когда твой вокалист сносит себе голову.
Приглашение Викернеса стало для Mayhem последним шагом на пути из музыкальных новаторов в злодеи.
Еуронимус не выполнил просьбу и вслед за вокалистом лишился басиста. Место у микрофона занял венгр Аттила Чихар, Некробутчера сменил Кристиан Викернес, который называл себя Варг, а в Mayhem использовал сценическое имя Граф Гришнак. Последний к тому времени уже был известен собственным проектом Burzum, названному от слова burz (тьма) из черного наречия, использованного Толкином во «Властелине колец». Страстное увлечение мифологией и неоязычеством сочеталось в Варге со страстью к нацизму и интересом к философии Ницше — такой подход идеально подходил к Евронимусу. Лидер Mayhem обрел в лице Викернеса нового соулмейта.
Varg Vikernes and Øystein “Euronymous” Aarseth (1991). Varg on the left and Euronymous on the right in the first pic. pic.twitter.com/02a7tfNbOx
К тому времени парочка уже давно и тесно общалась в рамках созданного Евронимусом неофициального сообщества Внутренний черный круг Норвегии. Его штаб-квартира располагалась в принадлежащем гитаристу музыкальном магазине Helvete («Ад» по-норвежски) — там Евронимус почувствовал себя лидером целого движения и объединил главные блэк-метал группы страны с помощью музыки, выпивки и ненависти к христианству. Викернес с его погружением в теоретическую составляющую оккультизма и национализма распалил в приятеле желание перейти от болтовни в каморке за прилавком к реальным действиями. Гремучий коктейль из одержимого популярностью эгоиста и слетевшего с катушек неонациста был в равной мере творческим союзом и тандемом психов.
В июне 1992-го неизвестные сожгли каркасную церковь в Фантофте — постройка относилась к XII веку и считалась культурным памятником. За первой атакой последовали другие — за следующие три с половиной года по всей стране уничтожили несколько десятков церквей. Варг довольно быстро попал под подозрение (полиция знала о взглядах музыканта, а на обложке его EP Ashes была изображена разрушенная церковь), и сам предоставил решающее доказательство, взяв ответственность за поджоги в интервью газете Bergens Tidende. Преступник рассчитывал, что разговор с журналистами пройдет на условиях полной анонимности, но в итоге полоса с его цитатами стала важнейшей уликой в суде. В частности, Варг пояснил, что блэк-металлисты хотели «сеять зло и страх», а его личным мотивом стала месть за жестокость христиан по отношению к скандинавам-язычникам.
At first, the fire was thought to have been caused by lightning. In 1994, Varg Vikernes of the one-man band Burzum was found guilty of burning Old Åsane Church and Storetveit Church in Bergen, Skjold Church in Vindafjord, and the burning of Holmenkollen Chapel in Oslo. pic.twitter.com/OFWX2afKNQ
После заигрываний со смертью и поджогов христианских памятников во имя древних богов в истории Mayhem недоставало лишь одного — убийства.
Все в тусовке металлистов знали, что Эйтхун совершил убийство, пока полиция блуждала в поисках мотива. Оказалось, что музыкант не имел ничего против Магне — он просто увлекался серийными убийцами и мечтал почувствовать то же, что и кумиры. Фауст еще год наслаждался свободой. Детективы вышли на след только после показаний нескольких членов Черного круга по делу другого отмороженного металиста — Варга Викернеса, которого арестовали не только за пожары. В ночь с 9 на 10 августа 1993 года басист с участником группы Thorns Снорре Рухом преодолел 450 километров от Бергена до Осло и вломился в квартиру Евронимуса. Пока Рух ждал снаружи, между Варгом и его бывшим приятелем завязалась драка.
Никто не знал, что произошло на самом деле, но полиция нашла тело основателя Mayhem недалеко от дома с 23 резаными ранами (возможно, некоторые появились от осколков разбитого во время схватки окна). На допросах Викернес утверждал, что Евронимус собирался пытать его до смерти и снять процесс, но жестокость убийства не позволила считать его самообороной. По словам Варга, он всего лишь собирался передать бывшему партнеру подписанный контракт и послать куда подальше, но тот сходу начал потасовку. К тому времени поведение активных участников Черного круга настолько сильно испортило репутацию блэк-металлистов, что реакция общественности была однозначной: Викернеса требовали упрятать за решетку на максимально долгий срок.
Жизнь Викернеса в тюрьме и после нее получилась такой же веселой и странной, как в эпоху Mayhem.
Мало кто из заключенных проводил время так же продуктивно, как Варг Викернес. С 1994-го по 2009-й он записал два альбома в стиле дарк-эмбиент при помощи одного синтезатора (тюремные правила не разрешали пользоваться другими инструментами), заинтересовался славянской культурой (и даже извинился перед славянами за теплые слова о нацизме), написал несколько статей и подготовил публицистический сборник «Речи Варга» о скандинавской мифологии, недостатках христианства и капитализма, проблеме переселения народов. Все эти годы музыкант переживал, что фанаты и обыватели не до конца разобрались в запутанной системе языческо-националистских взглядов и считают его просто нацистом и убийцей.
«Христианство было создано упадочными и выродившимися римлянами как инструмент угнетения, — рассуждал Варг. — К нему нужно относиться соответственно. Эта религия — наручники для разума и духа, она несет человеческому роду только разрушения. На самом деле я даже не считаю христианство религией. Оно больше похоже на духовную чуму, массовый психоз. К нему нужно относиться как к проблеме научной медицины. Христианство — это диагноз, как ислам и другие азиатские религии». Викернес даже интерпретировал любимый «Властелин колец», чтобы выявить языческие мотивы вселенной Толкина, и снова вспомнил о трагичной судьбе веривших в Одина предков: «Десять сожженных дотла церквей — это месть за один разрушенный языческий храм».
So this is a pic of Varg Vikernes in Prison back in 2009, uhhh, is this a prison or a 6 year old girl’s bedroom? pic.twitter.com/4QSmnH7CFV
К началу 2000-х условия содержания Варга смягчили за хорошую дисциплину, а в октябре 2003-го его даже на неделю выпустили на свободу. Искушение оказалось слишком велико: когда пришло время, убийца Евронимуса не явился обратно в тюрьму. Он не терял времени зря — полицейские задержали беглеца в угнанной Volvo с несколькими ножами, противогазом, компьютером, картами, поддельным паспортом, незаряженной автоматической винтовкой и пистолетом. За это Викернесу накинули еще 13 месяцев и несколько раз отказали в УДО — он все-таки вышел в мае 2009-го и поселился на ферме в Восточной Норвегии с женой Мари Каше (отношения завязались, когда Варг еще мотал срок) и маленьким сыном.
Еще через год семья самого печально известного скандинавского музыканта перебралась на родину жены — во Францию. Там Варг сменил образ бунтаря на седую бороду философа-отшельника и открыл канал на YouTube с рассуждениями о политике, древних рунах и язычестве. В 2013-м в биографии экс-басиста Mayhem случился последний скандальный эпизод: его арестовали по подозрению в подготовке террористического акта, после того как Мари Каше приобрела четыре винтовки, а сам Викернес оказался среди получателей манифеста массового убийцы Андерса Брейвика «Декларация независимости Европы». После обыска Варга отпустили из-за отсутствия доказательств, но даже этот инцидент взбесил его не так, как удаление канала в прошлом году. Кажется, спустя 20 с лишним лет после смерти Еуронимуса его убийца все-таки превратился из вандала-монстра в безобидного чудака.
Лучшее объяснение безумствам молодого Викернеса дал ставший свидетелем трагичной саги от начала до конца Некробутчер: «Мы все серьезно относились к своим идеалам в то время, но одно дело бросаться угрозами, а другое — исполнять их. В суде сказали, что у Варга не было барьера, который есть у всех нормальных людей, но он был очень молод. Я понимаю, откуда взялось такое поведение. Еуронимус обманул его, врал и командовал. Он пытался украсть славу даже в деле о поджогах церквей. Он говорил: «Варг — мой наемник. Он делает это, потому что я приказал». А Варг хотел показать: «Это не он, это я».
Удивительно, но после всех потрясений Mayhem не распались.
Некробутчер объединил бывших участников Хеллхаммера и Маньяка, нашел нового гитариста, сохранил стиль, но обошелся без насилия и крови. С тех пор группа придерживается преемственности (в 2004-м на место Маньяка вернулся другой бывший вокалист Аттила Чихар) и завоевала любовь норвежцев — без Евронимуса и Варга соотечественники больше не считали металлистов агрессивным сатанинским культом. Самым громким скандалом в жизни Mayhem после возрождения стал разве что разгром гостиницы на гастролях в Нидерландах.
Mayhem снова оказались в центре внимания в феврале прошлого года, когда состоялась премьера художественного фильма о группе «Властелины хаоса» с младшим братом Маколея и Кирана Калкинов в роли Евронимуса. Естественно, фильм не понравился никому из бывших или нынешних участников. «Играющий меня толстый еврей говорит вещи, которых я никогда не говорил, и делает вещи, которых я никогда не делал, — возмущался Варг. — Если они действительно провели ресерч и погрузились в норвежский блэк-метал, то потом они, наверное, проигнорировали все, что узнали, и просто целиком выдумали историю».
У фильма действительно полно недостатков: он не передает атмосферу европейского андеграунда, персонажи скатываются на изуродованные американским акцентом кринжовые декламации в духе «Я изобрел новый жанр — истинный норвежский блэк-метал» или «Мы властелины хаоса!», а вокалисты до Дэда просто игнорируются. Но несмотря на это, Варгу, Некробутчеру и другим стоит быть снисходительнее: полностью передать весь трэш тех лет вряд ли получилось бы даже у Скорсезе или Тарантино.
Темное прошлое Mayhem — отличный пример истории без морали в конце. Мы привыкли считать, что музыка преображает человека, но в деле норвежских металлистов она выступила аккомпанементом для худших пороков и шекспировских страстей: самоубийства и убийства лучших друзей, борьбы за лидерство, мести за предков, размышлений о жизни и смерти. Легко списать безумства на подростковый максимализм и глупость участников тех событий, хотя юный Дэд с его пессимистичным восприятием реальности все-таки сделал одно крайне точное и философское наблюдение: иногда жизнь оказывается довольно паршивой штукой.