в чем сходство между ежиком и молоком ответ
В чем сходство между ежиком и молоком ответ
Вообще-то некорректная форма проверки. Дети должны знать, что молоко сворачивается, да и с повадками ежика должны быть знакомы. Это на знание, а не на способности тест.
да, не уверен, что современные дети знают, что делает ежик, когда хочет «спрятаться». И что бывает с натуральным молоком, когда оно долго стоит, а потом его кипятят. (Да и кто сейчас кипятит пастеризованное молоко? Как сказала Ольга Гинзбург оно только «становится горьким»)
Вот и выходит:нонешние дальше от матушки-природы, чем мы, деды. Што-то дальше будет, эх, эх.
А в чешском (может, Драгомира уточнит) слово, относящееся к молоку, вполне может быть родственно слову коагуляция, а не свертывание.
Чем отличается чай от лекарства? Лекарство сначала выписывают, потом пьют, а чай сначала пьют, потом выписывают.
Чем отличается курица от велосипедиста? Курица сначала несется, а потом садится на яйца, а велосипедист сначала садится на яйца, а потом несется.
Велик могучим русский языка. (с)
А к чему это всё? Если Вам неинтересен русский язык, так и не участвуйте, «никто не приглашает вас». (с)
Ладно, вот точно такое же издевательство над английским языком:
Our reader asks Mrs. Manners: at the dinner, what is the proper way to request your female companion to pass the butter?
Mrs. Manners responds: the butter should not be passed.
Да почему же издевательство? Обыкновенные каламбуры, использование синонимических значений, низший вид юмора, как ещё Пушкин говорил.
Про Пушкина. Он неправ. Потому как Ломоносов ничего такого не говорил.
Дорогой avg, я не согласен с Вашей аргументацией.
Совпадение плюсквамперфекта отнюдь не является доказательством происхождения от одного глагола. Примеры лень подбирать, Вы и сами знаете.
Вот спустя пять минут пришёл к выводу, что Вы таки правы. Меня сильно отвлёк тот факт, что «свёртывание» по отношению к молоку номинально означает абсолютно другой процесс, но с точки зрения слов он обозначен именно по этому своему внешнему проявлению, которое и есть та компактификация :).
Шероховатость же можно устранить ответом примерно в такой форме: и молоко, и ёжик могут свернуться. Выбор залога позволяет передать идею автора.
А почему бы просто не ответить, что и молоко, и ёжики могут убежать? 🙂
Насчёт чешского осмелюсь предположить, что вряд ли там «молочный» глагол связан с «коагуляцией», потому что чешский относится (?) к славянским языкам, и естественно ожидать корня, близкого к русскому, но не к латинскому.
Про масло на 99% уверен, что это какая-то вполне столовая шутка в смысле масло не следует передавать, чтобы случайно не уронить на одежду, не более. Люблю необычные смыслы, но тут не удалось найти.
Ježek se schoulí
Mléko se srazí
А почему бы просто не ответить, что и молоко, и ёжики могут убежать? 🙂
Отлично!
А почему бы просто не ответить, что и молоко, и ёжики могут убежать? 🙂
можно, конечно. Многие «тесты на сообразительность» допускают вторые ответы, не те, что имели в виду загадчики.
2) слово «butter» можно рассматривать как производное от слова «butt».
чтоб наконец-то отведать гран соли этой шутки, мне осталось совсем немного: вычислить верное значение слова butt
спасибо.
(хорошо, что на английском. Что ни говори, а в импортном варианте звучит благопристойней).
Что общего между ежиком и молоком?
Что же общего между ежиком и молоком?
Что общего между ёжиком и молоком?
Сворачивания ежа — это защитный механизм.
Из всех хищников только лиса может его преодолеть. Она либо сталкивает ежа в воду, либо поливает мочой. Ежик раскрывается, а дальнейший исход ясен.
Процесс сворачивания молока — процесс, которым пользуются люди испокон веков.
Благодаря скисанию происходит разделение на разные консистенции. Именно это позволяет получать более 20 продуктов из молока употребляемых в пищу.
Что общего между ёжиком и молоком?
этот вопрос задают детям при поступлении в школу, но не каждый взрослый может догадаться!
В добавок ко всему перечисленному хочу заметить что и еж и молоко могут свернуться.
Считать правильным ответом то, что и еж и молоко могут свернуться, так же правильно, как и сравнивать яблоко и снег на предмет того, что и то, и другое падает на землю. И в этом их общность. Вы же прекрасно понимаете, что процесс сворачивания молока и ежа имеют столько же общего, сколько слон с политической обстановкой в Зимбабве 🙂
вот иголки и булавки
выползают из-под лавки,
на меня они глядят,
эту загадку используют для проверки шизофрении. если вы ответили не правильно(то есть ответ был не про сворачивается)то радуйтесь)))шизофреники думают абстрактно. к детям конечно это не относится.
Я учился в школе слабо, но когда услышал этот вопрос от знакомого у которого не взяли в школу ребенка из за того что тот ответил, что еж любит молоко на данный вопрос, я был в шоке. У меня на данный типа «правильный» ответ есть свое мнение правильней я думаю говорить не не свернулся а съежился ежик в клубок, если это не так зачем тогда в нашем могучем языке существует данное слова.
Ёжик очень любит лакать молоко, у нас на даче под сараем жил один представитель этих животных, так мы ему каждый день наливали в мисочку молока, пару раз я сам лично видел, как он выползал из-под пола и пил его. А ещё самка Ежиха кормит своих детишек молоком, около месяца. Наверное в этом и общее между ежом и молоком, другого не знаю.
Соглашусь с теми, кто не согласен с министерством образования, которое могло бы быть и пообразованнее в вопросах, которые предлагают детям на собеседовании. Следуя той логике, что нужно ответить про сворачиваемость молока и ёжика, можно было бы таких «вопросов» насочинять богато (прав Евгений Терлецкий), и все они были бы одинаково обречены на «правильные» ответы, которые знает только автор вопроса.
Я вообще не понимаю, как такую загадку можно задавать школьникам. Я бы сама ответила, что еж, наверное, пьет молоко. Или что оба продукта животного происхождения. Но никак бы не подумала про сворачиваемость.
Ну конечно, ежи очень любят лакать молоко, практически также сильно, как и кошки. Наверное, этот ответ ожидают получить от ребенка.
А с точки зрения юмора, и молоко и ежик могут убежать (или сбежать), если за ними не доглядеть.
А еще и ежа и молоко можно поместить в ведро! Причем в одно и то же!
Когда я была в деревне у нас жил ежик, родители откуда-то притащили, думали, что будет мышей ловить, он очень любил пить молоко, поэтому я считаю, общее у них, то что ежик питается молоком. Ежик оказался плохим мышеловом, но за то очень громко топал ночью, поэтому мы его быстро отпустили на волю.
А еще ежик очень любит пить молоко, поэтому это их тоже очень объединяет.
Основной пищей в Древнем Риме были хлеб и вино (понятно, что были известны и широко употреблялись и другие продукты, однако историками бунты из-за нехватки мяса или сыра зарегистрированы не были, а вот хлебные бунты редкостью не были).
Молоко также было известно, однако употреблялось обычно, либо овечье, либо козье молоко, и то оно считалось напитком крестьян (то есть, низкообразованной части населения), а не горожан, тем более образованных горожан. Больным давали кобылье или ослиное молоко.
Коровье молоко не употреблялось (как и говядина), так как коровы использовались как рабочие животные.
Более подробно о кухне Древнего Рима можно прочитать здесь.
Сегодня как раз зашла в обычный магазин, не супермаркет, и женщина покупала сухое молоко, причем продавалось оно на развес. Я чуть было тоже не купила, пока не задумалась, не вредно ли оно и как и из чего оно делается. Когда я узнала, что обычное молоко высушивают и таким образом образуется сухое молоко, то стало ни так страшно. Завтра, скорей всего куплю, дома дети, бывает, молоко внезапно заканчивается и не на чем каши варить. Да, и утром, в магазин не охота бежать сонной, а так, купить пару килограмм и пусть лежит, думаю, долго не залежится, так как дети и так любят молоко попить, то есть, как напиток.
молоко имеет свойство выкипать а ежик может свернуться клубочком.
Еж может пить молоко, если налить его в блюдце, но оно предназначено для вскармливания маленьких ежат. Для взрослого ежа молоко вредно.
Общее-ежик и молоко сварачиваются.Стопроцетно правильный ответ.Ещё ёжик любит молоко и ночью ходит как здоровый мужик в кирзачах.
Вопрос понял, отвечаю.
Ученые которые относятся к ветеренариии, вообще пишут, что несмотря на то, что ежи так любят молоко, его им давать нельзя.
Любят они его потому, что они просто по своей природе прожорливы и неразборчивы, но проблема в том, что это самое молоко портит им пищеварительную систему. Поэтому и говорят про коровье молоко. Просто оно самое распрстраненное, хотя это касается и остальных видов, так как молоко есть молоко.
Что касается таких картинок, то в силу того что в наш век передать массово информацию стало легко, происходит вот такой вот ввод в заблуждение людей от тех, кто сам не знает как их кормить и других учит.
Сахара присутствуют во многих продуктах питания, производимых природой. Во фруктах и овощах есть фруктоза, которая придает сладость плоду или корнеплоду, она же присутствует в ягодах. В молоке имеется лактоза.
Это сложное вещество, присутствующее во всех молочных продуктах. На него у некоторых людей имеется индивидуальная непереносимость. Молочный сахар расщепляется в тонком кишечнике на более простые вещества, которые потом всасываются в плазму. Если в организме человека нет лактазы, особого фермента, который должен расщеплять этот сложный сахар, начинается аллергическая реакция, сопровождающаяся симптомами пищевого отравления или кожными реакциями. Ответ: лактоза.
Детская логика
Ответ дочери: коробка!
З.ы. дочь знает, что молоко дает корова, и что в коробки его разливают на заводе, и что молоко может быть в бутылках.
И ни один ребенок не додумался сказать: «вы че, ебанутые?» ну серьезно, какие нафиг еж и молоко..
Блин, ну это же шутка была. а её в тест засунули. Ну ёлки палки.
Вот вам ещё: в чем отличие машины с песком от машины с детьми?
Они его конечно любят, а потом мрут.
Непереносимость лактозы о ежей.
Во!Умница) Важен даже не ответ, а насколько здраво рассуждает ребенок.
Я детей люблю спрашивать всякие дибильные вопросы, типа что общего у ежа и утюга, чем отличается кошка от мышки. Тут важна реакция на вопрос и общее адекватное объяснение. Но нормальные вопросы тоже задаю, если чо.
А еще. если взять в расчёт все коровники России их суточного удоя не хватит обеспечить нормой молока даже один город Москва.
Всё. Живите теперь с этим.
Ёжики. корооовки, молоко. короообки.
На этот вопрос можно отвечать по разному. Смотря кто спрашивает.
Поступку уже 30 лет, но за него до сих пор стыдно
Память удивительная штука. В тот год мы всё-таки выиграли городские соревнования и вышли на область. Один из нашей команды пробился в топ-команду, играл за юношескую и потом взрослую. Сейчас иногда мелькает на Матче в качестве эксперта. Но память! Память помнит по секундам тот позор, а не то, что потом всех и всё рвали. Удивительно, что победы не такие яркие по воспоминаниям!
P.S. Это хоть было и давно, но яркость впечатлений не убавляется, а наоборот заставляет меня сжиматься до сих пор. Наверное, это похоже на детскую псих. травму. Но с тех пор не могу никого подвести, иногда этим пользуются безответственно. Не к чему не призываю, просто выговориться!
P.P.S. Картинка с интернета, поэтому ругается
Как отговорить взрослых родителей не водить сестру-подростка к бабке-знахарке?
И тут внезапно узнаю, что они вместо детского психолога уже два раза ездили к бабке-знахарке какой-то. На все мои аргументы о том, что нужно обращаться к профильным специалистам, а не к шарлатанам был ответ о том, что врач, к которому они обратились перед знахаркой прописал сестре антидепрессанты, а «пичкать таблетками» мама ребенка не хочет. Вообще ситуация странная, потому что психолог насколько я знаю не выписывает препараты, а это делает психиатр.
О ситуации со знахаркой узнал только что, очень сильно с ними поскандалил, но все мои аргументы были разбиты об «нас в детстве так лечили и нам помогало».
Я в растерянности и беспокоюсь за психическое здоровье сестры. Как убедить их обратиться к специалисту?
Может кто-то сталкивался с подобным, буду рад вашим историям и советам.
Ребёнок согласится
Прочитал тут интересный совет для родителей.
Перед тем, как сказать что-то ребёнку, задайте себе вопрос: «Я действительно хочу, чтобы мой ребенок чувствовал себя таким?» Это относится не только к фразам вроде «ты дурак», «ты неуклюжий», «ты плохой», но и к фразам вроде «ты недостаточно стараешься».
Вы хотите, чтобы ваш ребёнок постоянно думал, что недостаточно старается? Ведь он поверит вам и будет прикладывать сверхусилия, даже если не хочет этого, а потом всю жизнь винить себя за то, что «не дотягивает».
Уважать свободу желаний ребёнка:
– Если ты захочешь, ты сможешь лучше. Давай я тебе помогу?
А что, если не захочет? Тогда подайте соответствующий пример «как правильно». Слова всегда должны поддерживать ребёнка, потому что у малыша есть удивительное свойство – верить каждому нашему слову.
Ответ на пост «Гвоздь»
Мой сын родился на месяц раньше срока. ИВЛ, отек мозга, больница, учёт у невролога с рождения.
Год,два,три- не говорит ребенок. Тарабарщина есть, картинки все показывает в книжках ( пассивный словарь большой),я даже что-то в его ответах понимала,но нормальной речью это назвать было нельзя. И поведение: возбудимость, чуть что- лопаткой по голове коллеге по песочнице.
После очередной драки в саду- очередной невролог по рекомендации. Посмотрела выписки- идите к сурдологу. Так он же вроде всё слышит?! Ну ладно, сходим.
Аудиограмма шокировала: третья степень.
Сурдолог пояснила,часть речевых звуков не слышит. Отсюда «каша» во рту, тревожность и агрессия. Но бытовые моменты знает/понимает/ слышит. Поэтому сложно было заметить.
Аппараты надели ему фактически уже в 4 года.
Во время первой примерки сидел испуганный,притихший с огромными глазами.
Речь пошла, стал спокойный,агрессия исчезла. Причем поведение поменялось в течение пары недель.
Через месяц «малышу»(172 см ростом) будет 13. Хочет быть историком. В школе отличник.
Ответ на пост «Гвоздь»
С моей одногруппницей случилась беда, её на полном ходу сбил большой внедорожник. Обе ноги сломаны, обе руки сломаны, перелом позновочника в поясничном отделе, открытая черепно-мозговая травма. 3 недели в коме на гране жизни и смерти. Прогноз врачей, чуда не ждите, всю жизнь будет овощем. Девчонке 17 лет, вся жизнь впереди, и всё перечеркнуто вмиг.
В ноги и руки вставили спицы, для фиксации костей, левая нога стала короче правой. Пришла в себя, никого не помнит, себя не знает, разговаривает с трудом. Болше мычит, или экает. Хочет что-то сказать, рукой машет, и э-э-э!
Мама одногруппници не слушая врачей, которые советовали отстать от дочери, так как ей уже не помочь, мозг повреждён, и теперь она инвалид на всю жизнь, возила её по врачам, потратила кучу денег.
Сначала поставила дочь, на ноги, она начала сама ходить, сильно хромая но сама. Постепенно она начала вспоминать свою прошлую жизнь, но речь пропала полностью, ей показывали фотографии друзей, одногруппников, она показывала на человека пальцем и кивала, мол да, этого я знаю. Первыми она вспомнила нас своих подруг, меня и ещё одну девчонку с нашей группы. Как рассказывала мама одногруппници, вспомнив меня сразу начала улыбаться и смеяться, это видимо потому что, каждый раз приходя на пары, она садилась со мной, и мы всё время над чем-нибудь смеялись.
За 2 года девушка, пришла в себя, вернулась речь, в глазах появилась осмыленность, а то сидела и смотрела бесммысленным взглядом на всех. Врачи говорили, будет овощ, а она встала и ходит, врачи говорили будет дурочкой на всю жизнь, а она получила уже второе высшее образование. Сейчас, в этой красивой, уверенной себе женщине, ничто не напоминает о той аварии, кроме ортопедической обуви, ведь одна нога, короче другой. Она с огромной благодарностью вспоминает свою покойную мать, которая в буквальном смысле вытащила её, и подарила новую жизнь.
По истине материнская любовь, и молодой организм творят чудеса.
Ответ на пост «Гвоздь»
Когда-то давно в комментариях я уже писала эту историю, найти не смогла.
Работала я в саду в ясельной группе.
И был там один мальчик, который в целом, от других детей не отличался.
Чуть более капризный, чуть более избалованный, самый непослушный и почти не говорящий. Но учитывая то, что это дети до 3-х лет, то особого «разговора» от них никто не требовал.
Короче говоря, ровнялись просто на этого ребёнка и всегда держали его «в голове», как самого опекаемого.
Но, в целом, в коллектив он вписывался.
А вот его мама частенько приходила к нам проведать сына, так как работала в этом же здании.
И всегда было видно, что она оказывает ему какое-то гипервнимание.
Я тогда такой позиции не понимала и не разделяла, но, как говорится, моё какое дело.
Постепенно, в разговорах выяснилось, что мальчик этот развивался, как обычный ребёнок. А когда начал ходить, то упал на пол с кафельной плиткой с высоты своего роста и ударился головой. Казалось бы, что такого? Все дети падают. Поплакал, пошёл дальше.
Через какое-то время ситуация повторилась. Упал, поплакал, встал.
Но дальше ситуация вышла из-под контроля: Ребёнок перестал пробовать ходить и замолчал.
В силу неопытности (и подозреваю халатности врачей) родители списали всё на страх нового падения (ползать и сидеть ребёнок мог), а так же на совсем маленький возраст и пресловутое «мальчики начинают говорить позже».
Со временем ребёнок действительно стал ходить и бегать, как все.
Вместо разговора пытался произносить разные звуки, что вполне вписывалось в общую картину.
Но постепенно разница по сравнению с остальными детьми стала прослеживаться более чётко.
Ребёнок практически не развивался. Звуки оставались звуками, а с возрастом страх наказания за проступки не возрастал. Он будто бы не понимал, что его наказывают.
Различные анализы, врачи и специалисты типа логопедов и неврологов разводили руками «ждите, мамочка, ребёнок здоров».
Спустя какое-то время я уволилась из сада и не знала как продолжают расти детки из этой группы.
Но однажды, придя «в гости» я встретила ту самую маму «сложного» мальчика и её ГОВОРЯЩЕГО сына!
Конечно, времени прошло очень мало, но он больше не мычал и не агукал, а именно говорил!
Честь и хвала этой маме, что не опустила руки, не наблюдала молча за тем, как «неправильно» растёт её ребёнок, а искала, искала и нашла!
Нашла специалиста, который так же, как в истории поста предположил, что ребёнок просто не слышит!
Не могу сказать точный диагноз, но по всей вероятности, в тот момент когда малыш упал и ударился головой он каким-то образом повредил нерв или что-то, что нарушило его слух.
И вот мама стала возить ребёнка на какие-то процедуры, массажи и к нему стал возвращаться слух!
Я была так счастлива за эту семью. Я и сейчас пишу и не знаю плакать ли или улыбаться во всё лицо от того, что благодаря маме и какому-то неравнодушному человеку-доктору ребёнок живет полноценной жизнью.
С тех пор я не видела детей из «своей» группы больше пяти лет.
Надеюсь, что у всех них сейчас всё хорошо.
Happy And.
Гвоздь
или еще одна загадка человеческого мозга.
Это случилось много лет назад.
— Я обращаюсь к вам сейчас как к королеве на балу у Сатаны, — сказала женщина.
После данного вступления я, тогда еще молодой психолог, существенно напряглась. Это такой комплимент? Юмор? Издевка? Или еще что-то, мною категорически непонятое?
— Расскажите по существу, — суховато попросила я.
Женщина сидела на стуле, выпрямив спину. В кресле прямо напротив меня расположился ее сын, с явными признаками глубокой умственной отсталости или иного органического поражения головного мозга. Судя по размерам мальчика (оценить возраст по его лицу не представлялось возможным) ему было лет 10–12.
История женщины и мальчика оказалась глубоко трагической. Леша родился у молодых, совершенно здоровых родителей, абсолютно нормальным, с нетерпением ожидаемым и с любовью всеми родными принятым ребенком, и до пяти лет развивался, по словам невролога, безукоризненно, в соответствии со всеми возрастными показателями. Некоторые из них, по словам матери, он даже в своем развитии превышал, например, в пять лет уже умел считать в пределах десяти и читал простые предложения типа «мама мыла раму».
Дальше случилось несчастье. На даче у друзей трое мальчишек (Леша и двое сыновей хозяев, 5, 7 и 10 лет) тайком зашли в сарай и, поддерживая друг друга, полезли на верстак доставать с верхних полок что-то решительно им нужное для их мальчиковых созидательных игр (кажется, они собирались строить не то вигвам, не то крепость на дереве).
В какой-то момент маленький и довольно неуклюжий Леша на этом высоком верстаке не удержался (по другой версии кто-то из старших мальчиков перегрузил его уже добытыми с полок сокровищами) и навзничь упал на пол с большой высоты. Но самим этим падением трагическое невезение мальчика, увы, не исчерпалось. На полу сарая в этом месте лежала старая доска, из которой торчал кверху огромный ржавый гвоздь. И этот гвоздь воткнулся Леше прямо в голову.
Хозяйские мальчики испугались представившейся им ужасной картины до такой степени (как выяснилось потом, они почему-то сразу решили, что Леша умер и взрослые неминуемо обвинят их в его смерти), что убежали за пределы участка и спрятались в кустах в неглубоком овраге.
Только через некоторое время (никто потом так и не сумел выяснить, через какое именно) старший мальчик немного пришел в себя, выработал некий план и побежал на участок с рассказом о том, что они с братом «что-то давно Лешу не видели, а последний раз он вроде в сарай заходил».
Мобильных телефонов тогда не было, стационарного телефона в пределах поселка — тоже. Отец подхватил завернутого в одеяло Лешу на руки и все побежали к шоссе. Там они (бешено машущие руками и бросающиеся под колеса люди с ребенком на руках) почти сразу остановили машину и поехали в ближайший пригород, где по разумению остановившегося водителя была больница.
В пригородной больнице не сразу поняли, в чем дело («Упал? Головой ударился? Ничего, успокойтесь, мамаша, дети крепкие, у них, знаете, мозг в такой как бы жидкости плавает…»), а когда увидели и узнали про гвоздь, дежурный врач побледнел, велел готовить реанимацию и сразу побежал куда-то звонить.
Оперировали Лешу только спустя неделю, в Ленинграде, в больнице имени Раухфуса. Потом началось воспаление всех на свете мозговых оболочек. Потом некупируемые судороги. Потом еще одна операция… Надо ли перечислять?
В конце концов хирурги отступились и сказали: мозг существенно поврежден и на данный момент ребенок, увы, почти овощ, исключая судороги (до конца их убрать так и не удалось). Но знаете, у детского мозга есть всякие возможности восстановления… Пусть вас терапевт понаблюдает, и еще, знаете, лечебная физкультура…
Все думали, что Леша умирает. Неверующие родители от ужаса происходящего даже по чьему-то совету пригласили священника. Молодой и несколько какой-то хипповатый священник оказался умным человеком и сказал: не суетитесь, ребята, и не хороните сына прежде времени, все, однако, в руках Господа нашего, живем конкретно сегодня, благодарим и спать ложимся. А завтра будет день, и «будем делать посмотреть».
Родители и прочие родственники наставление услышали, стали делать, как им сказали, и все, как ни странно, оказались правы. Леша выжил, а компенсаторные возможности детского мозга явились налицо. Мальчик стал двигаться, концентрировать взгляд, удерживать предметы, через некоторое время сел, потом встал…
Никаких фондов и идей «поедем лечиться за границу» тогда еще не было, но была еще жива очень сильная традиция всяческой физиотерапии и той самой советской лечебной физкультуры, которая на стадионе и в стиле «сам себя за волосы из болота». Пять раз в неделю в нашей поликлинике лечебная физкультура, три раза в неделю здесь же физиотерапия и каждый день дома и во дворе по полтора часа занятий по выданной врачом схеме со сменяющими друг друга родственниками, друзьями семьи и даже случайными дворовыми знакомыми, знающими о трагедии и предлагающими помощь: вы, мамочка, посидите на лавочке, отдохните, или вот в магазин сходите, а мы тут с ним пока повисим и походим…
Ха! Что касается физической стороны, то прогресс колоссальный. Леша уверенно ходит, поднимается и спускается по лестнице, почти не держась за перила, садится, встает, может висеть на турнике и поднимать ноги, судороги почти исчезли, остался тремор одной руки, но если что-то очень надо, то Леша второй рукой его гасит. Сам ест ложкой и сам идет в туалет и штаны снимает. Надеть как следует сам может не всегда. Но верхнюю одежду, шапку, обувь надевает, как правило, сам. Ездит на велотренажере и на трехколесном велосипеде.
С менталкой, увы, все гораздо хуже. Леша ничего не говорит, иногда мычит, воркует или орет, протестуя или радуясь, похоже, что не узнает никого из родных, не откликается на свое имя, обращенную речь как будто не понимает совсем, но иногда, как собака, оборачивается на какие-то уж совсем истошные крики типа «Фу! Ко мне! Брось!» и т. д., ни на каких картинках ничего по просьбе не показывает, хотя книжки охотно берет и даже листает по много раз. Знает повторяющиеся ежедневные ритуалы и в общем-то со спокойной готовностью в них участвует. От какой-то сугубой неожиданности, напротив, может начать нервничать, орать и даже уйти и спрятаться.
Исполненная сочувствия, я все же помнила странное начало нашей встречи.
— С чем вы ко мне? Какой запрос? Упражнения для попытки запустить речь? Для понимания речи?
— Нет, не это, тут я, боюсь, мы с логопедом и врачами за эти годы уже все сделали, что можно, — вздохнула женщина. — Я только хочу, чтобы мне, так сказать, перестали приносить платок. Помните Фриду в «Мастере и Маргарите»?
Я опять напряглась:
— Понимаете, он собирает гвозди! — почти крикнула женщина и отвратительно хрустнула пальцами.
— Какие гвозди?! — я почувствовала, как по моей спине пробежали мурашки.
— Всякие. Любые. Мы с ним гуляем, и, если он видит хоть какой-нибудь гвоздь, маленький или большой, он его поднимает, откапывает, выдергивает и берет с собой. Кладет в карман «на потом» или сразу несет мне. Мычит и сует в руки. Вы представляете…?
Я представила. Гвоздей в то время в окружающей среде было много. Особенно если специально приглядываться. За одну прогулку можно, не напрягаясь, найти десяток.
— Никакого логического объяснения, — пресекла мои вопросы мать Леши. — Мы думали сто раз. Он категорически не видел того гвоздя, который превратил его в инвалида. До травмы гвоздями не интересовался. После травмы ему никто, разумеется, про гвоздь не рассказывал и уж тем паче не давал с ними играть — безумцев у нас семье не водится. Он сам.
— Гвозди Леша приносит и показывает только вам?
— Остальным членам семьи тоже, но намного реже. Что это значит — не знаю. Но отчаянно хочу, чтобы оно прекратилось. Вы можете мне помочь?
— Сразу — точно нет, — сказала я. — Но я попытаюсь об этом подумать. Приходите через неделю.
Всю неделю история с гвоздями меня не отпускала.
Я думала приблизительно так:
Это могло быть просто наблюдение: когда я показываю ей гвоздь, она ужасно нервничает и выходит из себя — вот прикольно! Но, по словам матери, нынешний Леша не особенно интересуется другими людьми, и уж тем паче — их состоянием.
Это могло бы быть тревожащее воспоминание травмированного мозга и попытка от него избавиться. Но никакого воспоминания нет и быть не может — Леша никогда не видел того гвоздя.
И наконец, третье — это может быть сигнал. Попытка что-то сообщить. Но — что? И почему таким странным способом?
Когда они пришли снова, у меня на журнальном столике были разложены гвозди и шурупы — всех форм и размеров, которые я смогла за неделю найти.
Мать побледнела и закрыла лицо руками. Леша мгновенно подошел к столу и присел на корточки. Я протянула ему самый большой гвоздь. Он взял его и показал матери. Мать отвернулась.
— Можно дать мне! — сказала я и для верности похлопала себя по груди. — Я люблю гвозди.
Леша протянул мне гвоздь, я положила его рядом с самым маленьким и пальцами показала разницу. Леша положил их крест накрест. Я сложила из гвоздей звезду.
Параллельно я говорила с матерью:
— Нам в университете психиатрию читал старый психиатр из Военмеда. Он не любил психологов и на каждой лекции нас по-всякому обзывал. Говорил, что психиатрия — это лекарства, а мы — бесполезные болтуны и никчемушки. К нему на лекции многие не ходили. Я ходила. Он говорил: даже если человек лежит в коме или бьется в бреду, и почти весь мозг, как пожаром, захвачен психической болезнью, пока человек жив, где-то в самом углу его мозгов, трясясь от происходящего ужаса, сидит его маленькое, все в синяках и кровоподтеках, но все понимающее настоящее «я», и просто обмирает еще и от того, что никто его не видит и с ним не общается — все видят болезнь и иногда пытаются с ней сражаться. Вы, никчемушки, могли бы сказать ему, этому «я», что вы — видите его, знаете о его существовании, протянуть ему вашу бессильную ручонку. Больше от вас никакого проку в психиатрии я не вижу.
От моего рассказа мать рыдала. Леша обменивался со мной гвоздями и раскладывал их в ряд по размеру, я пыталась построить из гвоздей вигвам, он все время падал, в это время где-то наверху включилась дрель (в поликлинике шел ремонт), Леша мигом перевел взгляд на потолок, потом на меня, мне почудился вопрос, я стала объяснять, у него глаза мигом стали стеклянные, и новая мысль пришла мне в голову:
— Антибиотики! — воскликнула я.
— Что? — мать перестала рыдать и шмыгнула носом, втягивая сопли (одноразовых салфеток тогда тоже не было).
— После травмы у него было много всяких воспалений. Антибиотики кололи, капали, давали?
— Да литрами, — вздохнула мать.
— Слух! — сказала я. — Антибиотики влияют. Леша почти не слышит.
— Да нет же, он всегда… — начала возражать мать, а потом задумалась.
— Часть спектра выпала. Речь точно. Он если и слышит, то: бу-бу-бу. Развитие остановилось тогда — в пять лет. Гвоздь — граница, разделившая жизнь на две части. Пока он еще слышал, тогда, когда лежал и был совсем плох — он слышал не раз: ах, если бы не этот гвоздь, этот проклятый гвоздь, все из-за того гвоздя… Мозг поставил задачу: гвоздь — что это? Для меня — что? Очень важное, критически важное, из-за него все. И как-то уже потом он ее разрешил: гвоздь — вот это! И гвоздь стал символом — ничего не понимаю, ничего не могу сказать, сначала и почти ничего не могу сделать, но я — есть! Я — есть! Там, в темном чулане мозга, все время сидел маленький пятилетний Леша. Но не просто сидел, а с какого-то момента отчаянно и упорно пытался пробиться наверх, к людям… Гвоздь — поворотный момент, значит, он же и должен помочь вернуться. Мозг, способный к построению такой абстракции… он же у вас уже тогда умел читать и считать…
— А-а-а-а… — тихонько выла мать.
— А-а-а-а? — тихонько спросил Леша, вкладывая мне в ладонь очередной гвоздь.
— Если вдруг правда, то еще какое а-а-а-а, — с сомнением ответила я, меняя гвозди.
— Что сначала? — спросила мать, взяв себя в руки.
— Слуховой аппарат, наверное, — сказала я. — Он не должен очень-то испугаться, потому что первые пять лет все слышал и мозг должен помнить…
— Поняла, — сказала она и взяла сына за руку. — Пошли, Леша.
— Гвозди возьмите, — напомнила я.
Все последующие годы я не могла рассказывать эту удивительную историю из соображений медицинской этики, потому что уж очень она характерная и заменить в ней ничего нельзя.
Но какое-то время назад в универсаме «Призма» ко мне подошла пожилая женщина и спросила, помню ли я ее. Я, конечно, не помнила. Тогда она вдруг полезла в сумочку и вынула из нее большой гвоздь. Я вздрогнула и вытаращила глаза. Да неужели?!
— Леша! — громко позвала она.
К нам подошел взрослый мужчина с аккуратной бородкой и двумя тяжелыми сумками с продуктами.
— Леша, ты не поверишь, но это тот доктор, которая когда-то сказала мне про твои гвозди и что ты нас не слышишь. Вы знаете, вы ну совершенно не изменились!
Я засмеялась. Леша выглядел почти нормальным.
— Спасибо вам, — сказал он. — Мама, убери гвоздь, ты людей пугаешь.
— Он работает! — сказала женщина. — Представляете?! В интернете. Зарабатывает в два раза больше, чем моя пенсия.
— Мама! Ну кому это интересно? — Леша явно смутился.
— Мне интересно, — уверила я и отобрала у нее гвоздь. — Отдайте мне на память. Себе другой найдете. Я пишу истории, тоже в интернете. Могу ли я рассказать вашу историю? Другим людям. Вдруг однажды кому-то поможет не отчаяться, а найти.
— Конечно, рассказывайте! Вдруг поможет! — закивала мать.
Леша помедлил и тоже кивнул. Я сунула гвоздь в карман и вышла из магазина.