Многократного победителя телепроекта «Своя игра» легко узнать на улице: могучая борода, академические круглые очочки и пузатая светло-серая жилетка. Жилетка, про которую в рунете ходит огромное количество слухов. Например, говорят, что в ней Анатолий Александрович прячет вечный двигатель, стабилизационный фонд России, пять запасных мозгов и еще 350 разных вещей. Чтобы не забыть, что где лежит, в кармашке под номером «ноль» эрудит носит список всего содержимого жилетки, а в кармане под номером «один» его резервную копию.
Но это только слухи. На самом деле, в двадцати шести карманах своего жилета Вассерман хранит всего лишь 103 предмета и без всяких записочек помнит, куда что положил. Если бы пару лет назад Онотоле не отказался от ношения с собой бульонных кубиков, соли и кипятильника, вещей было бы больше. Впрочем, обо всем по порядку.
Первую жилетку с множеством карманов Анатолий Вассерман сшил себе сам в 1986 году. Прикид оказался удобным и функциональным, и интеллектуал изготовил еще парочку таких вещей. Зачем? Чтобы всегда иметь под рукой разные бытовые мелочи, ведь в те времена Вассерман постоянно пропадал в долгосрочных командировках, занимаясь не интеллектуальными играми, а разработками программного обеспечения. Вот как он рассказывает об этом периоде жизни в одном из своих интервью:
— Я работал в основном на свеклосахарных заводах, где иногда приходилось сидеть в машинном зале по нескольку суток безвылазно. Представьте ситуацию: наладчики открывают какой-то лючок, чтобы добраться до нужных им приборов, ты цепляешься за этот лючок, рвешь брюки. Времени пойти в гостиницу, чтобы там их зашить, у тебя нет. Значит, надо держать при себе иголку с ниткой. И так постепенно накопился обширный список вещей, которые приходится держать при себе постоянно…
Когда в продаже появились охотничьи жилеты, потребность в собственном их производстве у продвинутого технаря пропала. Смекалистый одессит покупал готовые изделия и просто приделывал к ним недостающие три-четыре кармана. Последние же восемь лет Анатолий Александрович заказывает жилеты в фирме, специализирующейся на пошиве элитной спецодежды. Изготавливаемую модель даже назвали его именем.
Ну а что же все-таки хранится в многочисленных «заначках» знатока? Если ли там запасной мозг и хоть толика российского стабфонда? Итак, выворачиваем вассермановские карманы:
Как видим, особо экзотических вещей в жилетке Вассермана нет. Зато есть вязальная спица (чтобы вытаскивать вещи, упавшие в узкие щели), зажигалка (вдруг, кто-нибудь попросит закурить) и инструмент для выбивания автомобильных стекол (вдруг придется извлекать человека из салона во время аварии).
P.S. Не меньше одесского эрудита, любит карманы и основатель американской одежной компании Scottevest — Скотт Джордан. Правда, в отличие от жилетки Вассермана в его моделях человек выглядит весьма аккуратно и не походит на раскидистую новогоднюю елку. Подробнее о Скотте Джордане читайте в нашем материале «Пальто-чемодан».
1. Анатолий ВАССЕРМАН, родился в 1952 году. Инженер-теплофизик, журналист, политический консультант и многократный победитель интеллектуальных телеигр («Брейн-ринг», «Что? Где? Когда?», «Своя игра»). В 17 лет дал обет безбрачия и соблюдает его до сих пор.
Редакция журнала «Идея Икс» продолжает нелегкое дело исследования содержимого карманов нашего шеф-редактора. В прошлый раз мы изучали культовый жилет, но… Не все знают, что жилетом дело не ограничивается. Сегодня вниманию почтеннейшей публики предлагается вторая часть сокровищ Анатолия Александровича. На сей раз жертвой обыска стали брюки. Они, кстати, тоже уникальные.
Брюки на заказ пошил недавно. Партия из 10 штук. С учетом прочности ткани, из которой обычно шьется спецодежда, каждые брюки будут носиться не меньше года.
Задний правый
Пластмассовые пакеты типа «майка» (с длинными ручками).
Задний левый
Пластмассовые пакеты типа «майка» (с длинными ручками).
Правый вставной
Ластик карандашный. Сувенир из Крыма: сердечко из закаленного цветного стекла
Левый вставной
Миниатюрная мыльница с кусочком мыла.
Правый основной
Открывалка для бутылок с надвижной крышкой для них же.
Крючок для подвески сумок к горизонтальным стержням (например, поручням).
Складная щетка для волос с зеркалом (увы, поле деятельности щетки постоянно сокращается).
Левый основной
Универсальная открывалка для отвинчиваемых и отковыриваемых пробок.
Пластмассовая обойма для тонких ручек сумок (чтобы они не резали руку).
Правый нижний: внутренний слой
Бумажник с отдельными кошельками для российских и украинских монет и подвеской для ключей (от московской квартиры и от чемоданов).
Правый нижний: внешний слой
Запасные пластмассовые пряжки системы Fastex к брючному поясу.
Левый нижний: внутренний слой
Авоськи (сумки из толстой нитяной сетки).
Складные сумки из тонкой синтетической ткани. Мыльница.
Левый нижний: внешний слой
Универсальный зарядник: блоки питания от электросети и автомобильного прикуривателя с выходами на разъем USB, подключаемый к разъему USB-шнур, набор переходников к разным типам мобильных телефонов и аксессуаров.
Пояс
Нож тычковый «Москит».
Монокуляр 7*20 (т-е. миниатюрная подзорная труба с 7-кратным увеличением и диаметром входного отверстия объектива 20 мм) – при таких параметрах в него плохо видно в сумерках).
Цифровой диктофон с наушниками и переходником к USB-разъему.
Нож тычковый Wild wolf с отверстием для среднего пальца.
Миниатюрный кодовый замок.
Внешние подвески на передней стороне бедра
Ножи с дополнительными инструментами Victorinox солдатский и офицерский – из специального выпуска по заказу миротворческих сил ООН.
Комбинированный инструмент Leatherman PST2 (т-евторой инструмент, разработанный Тимоти Лезермэном еще в начале существования его фирмы).
Что носит в карманах великий Онотоле? (33 фото + текст)
Журнал, в котором Анатолий Вассерман работает шеф-редактором, решил вывернуть ему карманы.
Редакция журнала «Идея Икс» с возрастающей озабоченностью следит за спекуляциями на тему содержимого карманов жилетки нашего шеф-редактора Анатолия Вассермана. Уж как только не изощрялись многочисленные горе-исследователи, обнаруживая в карманах почтенного эрудита то нефть, то мозг, то золото. Отдельные личности дошли даже до того, что в отдельных карманах водятся грызуны и другие вредители полей и огородов.
Доколе! Доколе мы будем терпеть некомпетентность на просторах интернета!
Сегодня мы исправляем несправедливость. Вашему вниманию предлагается официальная опись содержимого карманов жилета Анатолия Вассермана, исключая сантиметр Вассермана со сбитой градуировкой, который был подарен редактору сайта «Идеи Икс».
Шеф-редактор Анатолий Александрович Вассерман объявился в редакции родного журнала сразу по приезде из Одессы, примчавшись с вокзала в день своего рождения для оперативного проведения фотосессии. Несмотря на легкую усталость, он был чрезвычайно бодр духом: рассказывал истории, много шутил, читал очередную книгу о вооружении и одновременно успевал отдавать веские административные распоряжения. Когда шеф-редактор на полминуты отвлекся, в 27-м, потайном кармане жилетки сотрудники издания случайно обнаружили… нефть. Сейчас проводится тендер на разработку данного месторождения, а его точное местоположение строжайше засекречено. Ну а к содержимому остальных карманов открываем доступ на страницах «Идеи Икс».
История от Вассермана
Прилетаю я как-то в СД (Северодонецк. – примред.) по приглашению НПО «Импульс», где изучал и исправлял ошибки в программном обеспечении для вычислительных машин. Так вот, приезжаю, селюсь в гостинице «Центральная». Спускаюсь в ресторан, завожу разговор с официанткой на предмет изучения меню. Когда она уносит заказ, с кухни раздается восторженный крик: «Плейшнер приехал!»
Жилет
Многокарманные жилеты ношу с 1986-го. Первоначально шил собственноручно. Затем — когда в продаже стали появляться охотничьи жилеты — стал покупать и дошивать к ним недостающие карманы. Наконец, в последние лет пять заказываю жилеты в фирме пошива спецодежды. Правда, там принимают только оптовые заказы — не менее 20 жилетов. Я же за оставшиеся мне годы, в которые еще смогу носить такой груз, вряд ли изношу более десятка. Поэтому излишек распродал. А когда решил усилить некоторые застежки и поэтому сделал новый заказ, заодно распродал и неизношенный остаток предыдущего.
По интернету бродит упоминание 28 карманов в моем жилете. Это — результат моей опечатки при ответе на чей-то вопрос. На самом деле в последней и предпоследней моделях 26 карманов. В предыдущих — и того меньше.
Жилет
Задний верхний
Книга «Федералист». Авторы конституции Соединенных Государств Америки – Александр Хэмилтон, Джеймс Мэдисон, Джон Джей – большой серией газетных очерков обосновали ключевые положения конституции столь убедительно, что в конце концов все 13 государств проголосовали за нее и в 1787-м она вступила в силу. С тех пор число государств, живущих по этой конституции, дошло уже до 50, а в нее внесено всего 26 поправок (правда, первые 10 – так называемый Билль о правах – оптом, в качестве одного из условий ее принятия). Книгу я купил очень давно, но читаю урывками – в промежутках между текущими делами. И всегда с удовольствием: не только от глубины политической мысли, но и от стиля, недостижимого для нынешних политиков.
Кассетный диктофон. Вроде бы седая древность я давно перешел на цифровой. Но кассетный все еще таскаю и недавно даже купил новый, поскольку в предыдущем механика износилась. Передать комунибудь записанную кассету иной раз куда проще, чем перегонять файлы из цифровика.
Надувная подушка на шею. Позволяет довольно комфортно спать сидя. При моем рваном образе жизни доводится иной раз отсыпаться в самых неожиданных местах, например в служебном автомобиле моего коллеги и старого друга Нурали Латыпова (я сам машину не вожу и персональных не имею – проще при необходимости отловить на улице попутную машину или «бомбилу»).
Задний нижний
Складной автоматический зонтик. Размещен так удачно, что не мешает мне ни в какой позе. Поэтому не вынимаю его даже зимой.
ЖИЛЕТ. Правая сторона
Верхний этаж: правый
Катушка с тонкой леской, используемой в качестве швейной нитки.
Пластмассовый коробок с крупными швейными иглами. Вязальный крючок с колпачком (я, увы, вязать не умею, но этим крючком удобно вытаскивать всякую мелочь из узких щелей).
Кровоостанавливающий карандаш (палочка из спрессованных кристаллов квасцов в пластмассовой упаковке). Фонарь с миниатюрной лампой накаливания.
Средний этаж: правый полупотайной (застежка — под мышкой)
Небольшая коллекция банкнот (в основном вышедших из обращения).
Средний этаж: второй слой: правый крайний
Цифровой пропуск в здание редакции журнала «Идея Икс».
Средний этаж: второй слой: правый ближний к застежке
Ключи от одесской квартиры. Фонарь с девятью светодиодами.
Средний этаж: второй слой: правый вертикальный у застежки
Шариковые ручки, фломастеры, цанговый карандаш с грифелем 2,2 мм, комбинированная точилка для ножей разных типов, маркер текста.
Средний этаж: передний слой: правый крайний
Рулетка с мягкой лентой (портновский сантиметр с пружинным втягиванием).
Монокуляр 2,5*20 (т-е. миниатюрная подзорная труба с 2,5-кратным увеличением и диаметром входного отверстия объектива 20 мм).
Миниатюрный свисток-сирена (для поднятия шума в случае внезапного нападения).
Миниатюрная отвертка со сменными насадками. Миниатюрный обувной рожок.
Средний этаж: передний слой: правый ближний к застежке
Английские булавки разных размеров. Дезинфицирующий карандаш: палочка из спрессованных кристаллов азотнокислого серебра в пластмассовом футляре.
Кусачки для ногтей. Коллекция картонных билетов московского метро с надпечатками в честь разных праздников и юбилейных дат. Миниатюрный цифровой замок.
Средний этаж: передний слой: правый вертикальный у застежки
Цанговый зажим с ластиком для стирания карандашных надписей.
Шариковые ручки, фломастеры.
Шариковая ручка с белилами для закрашивания надписей.
Коробка грифелей 2,2 мм.
Запасные лезвия к ножу для бумаг.
Нижний этаж: задний слой: правый
Атласы: мира, Московской области, Москвы (с каждым домом), маршрутных такси Одессы.
Нижний этаж: второй слой: правый
Калькулятор на солнечной батарее.
Личный и служебный телефонные справочники (распечатки мелким шрифтом на нескольких листах).
Список имеющихся у меня книг нескольких плодовитых авторов, чье творчество я уже не могу удержать в памяти и поэтому без списка рискую купить что-то повторно.
Коробочка для визитных карточек (в ней же хранится запасная SIM-карта: я пользуюсь на Украине и в России разными картами).
Бумажник со старыми записями (пожалуй, давно пора перенести эти записи на цифровой носитель, но все никак руки не дойдут).
Нижний этаж: передний слой: правый ближний к застежке
Визитные карточки, еще не внесенные в телефон и справочник.
Записи адресов и телефонов (на билетах метро), еще не внесенные (или не подлежащие внесению, ибо нужны для одноразового использования) в телефон и справочник.
Несколько упаковок бактерицидных пластырей.
Несколько упаковок запасных грифелей 0,5 мм.
Газовая зажигалка (ее зачастую используют даже некурящие).
Баллончик с перцовым аэрозолем.
Нижний этаж: передний слой: правый крайний
Миниатюрные (80 мм) загрузочные оптические диски с несколькими версиями операционной системы Linux.
Набор пинцетов с разными формами губок.
Верхний этаж: левый
Монокуляр 5*25 (т.е. миниатюрная подзорная труба с 5-кратным увеличением и диаметром входного отверстия объектива 25 мм).
Механическая пробка для бутылок с открывалкой на ручке. Коробок лакричных пастилок (увы, в последние годы это лакомство в Москву уже не завозят, так что подъедаю давний запас).
Флеш-диск емкостью 4 Г байт.
Флеш-диск емкостью 8 Г байт.
Средний этаж: передний слой: левый крайний
Миниатюрная губка для чистки обуви.
Гильотинка для сигар (до сих пор ни разу не использована).
Пластмассовая коробочка для пилюль (иной раз приходится прихватывать из дому витамины для приема по графику).
Два сверхминиатюрных складных ножа.
Миниатюрный фонарь со светодиодом.
Флеш-диск емкостью 1 Г байт (по нынешним временам ничтожно мало, да и старый он — того и гляди сбоить начнет; зато это один из последних выпусков, имеющих механический движок блокировки записи, так что его можно безбоязненно подключать к чужому компьютеру, не опасаясь, что на него залезет вирус).
Флеш-диск емкостью 32 Г байт.
Средний этаж: второй слой: левый вертикальный у застежки
Механические карандаши с грифелями 0,5 мм разных цветов.
Отвертка со сменными насадками и храповым механизмом, позволяющим вращать ее в одну сторону без перехвата, а качая рукой в обе стороны.
Средний этаж: левый полупотайной (застежка — под мышкой)
Трудовая книжка (она, конечно, должна храниться в организации, штатным сотрудником которой я являюсь, но эта организация общественная и технически не может обременять себя сейфами и архивами, так что изрядная часть ее документации хранится у сотрудников).
Моток резиновых колечек для стягивания бумаг.
Средний этаж: второй слой: левый крайний
Лупа комбинированная: 4-кратная с 10-кратной вставкой.
Лупа комбинированная: 10-кратная 3-элементная и 20-кратная 5-элементная.
Крючки для подвески сумок под столешницами, 2 штуки.
Средний этаж: второй слой: левый ближний к застежке
Запасная кассета к диктофону.
ЖИЛЕТ. Левая сторона
Средний этаж: передний слой: левый ближний к застежке
Пачка картонных билетов московского метро (этот картон не изнашивается годами, так что я использую чистую сторону билетов для записи адресов и телефонов, а также для раздачи автографов; к сожалению, билеты этого образца больше не выпускаются, а на новых есть печатный текст на обеих сторонах, так что пользоваться ими для записей неудобно).
Лупа комбинированная: 2-кратная с 8-кратной вставкой.
Кассета с мелкими швейными иголками.
6 игральных костей (когда-то увлекался несколькими азартными играми, хотя играли мы с коллегами всегда не на деньги, а только на результат).
Средний этаж: передний слой: левый вертикальный у застежки
Шариковые ручки, фломастеры.
Нож с выдвижным секционным лезвием для резки бумаги.
Набор пилочек для ногтей.
Металлическая расческа (увы, ею скоро уже нечего будет расчесывать).
Раздвижная подзорная труба 8*10 (т-е. с 8-кратным увеличением и диаметром входного отверстия объектива 10 мм) – при таких параметрах ею можно пользоваться только при ярком дневном освещении, окулярная часть трубы может использоваться как 30-кратный микроскоп.
Нижний этаж: задний слой: левый
Несколько старых записей в пластмассовой упаковке.
Пластмассовый пенал с надфилями (миниатюрными напильниками с мелкой насечкой) разной формы и ручкой для них.
Нижний этаж: второй слой: левый
Рулетка: 10 м, градуировка метрическая и дюймовая.
Скотч канцелярский 19 мм матовый в пластмассовой емкости с отрезным краем.
Набор миниатюрных (часовых) отверток.
Клейкий ролик для снятия пыли и волокон с ткани.
Нижний этаж: передний слой: левый крайний
Набор инструментов в пластиковом чехле формата банковской карты.
Недействительные служебные удостоверения (пару раз уходил из разных организаций при обстоятельствах, не позволяющих вернуть удостоверение).
Читательские билеты нескольких библиотек (Одесская областная научная, Российская государственная, Государственная публичная научно-техническая).
Таблетки обезболивающего (ибупрофен) в блистере.
Газовая зажигалка (факельного типа — с мощным пламенем, по форме схожим с автогенными горелками).
Нижний этаж: передний слой: левый ближний к застежке
Месячный проездной билет на все виды общественного транспорта Москвы (если бы я покупал отдельные билеты, то за месяц потратил бы раза в 2– 3 меньше, но предпочитаю не задумываться, есть ли у меня в данный момент запас билетов, и готов за это переплачивать).
Действительные служебные удостоверения.
2 шила с пластмассовыми защитными колпачками.
Баллончик с синтетическим перцовым аэрозолем.
В ближайшее время редакция собирается залезть Вассерману в штаны.
