читать книгу скорее счастлив чем нет бесплатно читать
Читать книгу скорее счастлив чем нет бесплатно читать
агенту мироздания, который свел нас вместе,
а также Эндрю Элиопулосу и Донне Брэй,
которые расширили нашу вселенную
9 июля, понедельник
Я не ньюйоркец. И я хочу домой.
Взять хоть сегодняшнее утро. Ошибка за ошибкой. Сперва я посмотрел на небо — всего только на секунду — и как взглядом к нему приклеился. С такого ракурса кажется, будто весь мир приподнялся на цыпочках, чтобы дотянуться до огненного шара солнца. Красиво. Пожалуй, накину Нью-Йорку десяток очков. Да. Красиво и сюрреалистично, и совсем ничего общего с Джорджией. Я разворачиваю телефон, чтобы сделать снимок. Заметьте, не сторис в инстаграме. Даже без фильтров. Просто мгновенный снимок.
Одна маленькая быстрая фотка.
Хотя я, строго говоря, не турист. Я здесь живу — по крайней мере этим летом. И уж точно не занимаюсь осмотром достопримечательностей в понедельник после полудня. Я вообще-то иду по делам. Ну хорошо, в «Старбакс» за кофе для коллег — но это ведь считается?
Может, я делаю крюк. Может, хочу еще пару минут побыть вдали от маминого офиса. Обычно стажировки — это скорее скучно, чем ужасно, но сегодняшний день побил все рекорды по дерьмовости. Знаете, бывают такие дни, когда в принтере заканчивается бумага, в подсобке тоже ни листочка, и ты пытаешься втихую стащить немножко из ксерокса, но лоток с бумагой заедает, ты умудряешься нажать не ту кнопку, и аппарат принимается пищать как резаный?
А ты стоишь и думаешь: кто бы ни придумал ксероксы, этому человеку сейчас крайне не помешал бы поджопник. Скажем, от тебя. Или от другого милого еврейского мальчика ростом метр семьдесят, с СДВГ [2] и темпераментом торнадо. Знаете такие дни? Ну вот.
Так что все, чего мне сейчас хочется, — это излить душу Итану и Джесси, но я до сих пор не научился одновременно идти и печатать.
Поэтому я сворачиваю с тротуара на самую обочину, ко входу в почтовое отделение — и ух ты! — здешние почты совсем не похожи на те, что в Мильтоне, штат Джорджия. У этой — белый каменный фасад с колоннами и латунными украшениями, и выглядит она так изящно, что на ее фоне я чувствую себя слишком простецки одетым. А ведь я даже при галстуке!
Я отправляю Итану и Джесси снимок солнечной улицы. Нелегкий денек в офисе!
Ответ от Джесси приходит немедленно: Засранец. Хочу быть на твоем месте.
Понимаете, в чем штука: мы с Итаном и Джесси были лучшими друзьями примерно с сотворения мира, и с ними я всегда был Настоящим Артуром. То есть Одиноким Растяпой Артуром — в противоположность Жизнерадостному Инста-Артуру. Но по некоторым причинам мне нужно убедить их, что я просто тащусь от жизни в Нью-Йорке. Вот я и убеждаю. Неделями шлю сообщения в духе Жизнерадостного Инста-Артура. Не знаю, правда, насколько достоверно выходит.
До вечера, когда я сказал Джесси и Итану, что я гей.
Итан наконец отвечает самым двусмысленным из смайликов — со стиснутыми зубами. Ну и как это понимать? Если Джесси после выпускного превратилась в мою бабулю, то Итан превратился в мима. В групповом чате все еще не так плохо, но в личном… Вот что случилось после выпускного: мой телефон перестал пиликать от его сообщений каждые пять секунд. И чего врать, это самое дерьмовое ощущение в моей жизни. Надо вывести Итана на откровенный разговор. Однажды. Да. Скоро. Может, даже сегодня. Может…
Но в эту секунду дверь почты распахивается, и на пороге появляются — я сейчас не шучу! — похожие, как две капли воды, близнецы в одинаковых комбинезонах и с закрученными усами. Итану бы такое понравилось. Эта мысль меня бесит. Вот в чем проблема с Итаном! Минуту назад я готов был надрать ему задницу за эти двусмысленные смайлики, а теперь просто хочу услышать, как он смеется. Эмоциональный разворот на сто восемьдесят градусов ровно за шестьдесят секунд.
Близнецы проходят мимо, и я вижу, что волосы у обоих собраны в пучки. Ну конечно, у них пучки! Должно быть, Нью-Йорк — отдельная планета, потому что никто даже глазом не ведет.
Кроме одного парня, который идет к почте с картонной коробкой в руках и едва не спотыкается при виде этой парочки. У него на лице написано такое замешательство, что я не могу сдержать смех.
И тут он смотрит на меня.
Богородица, Иисус и все святые. Это самый симпатичный парень на свете. Может, дело в волосах, или веснушках, или румянце на щеках. Вообще-то я не из тех, кто будет пялиться на чьи-то щеки, но на такие не грех и попялиться. И на все остальное тоже. Идеально взлохмаченные светло-каштановые волосы. Облегающие джинсы, слегка стоптанные кеды, серая футболка с надписью Dream
Книга Скорее счастлив, чем нет | More Happy than Not
Если не работает, попробуйте выключить AdBlock
Вы должны быть зарегистрированы для использования закладок
Информация о книге
Обычно новеллы такого жанра начинаются с ужасной смерти главной героини, которая перерождается в прошлом чтобы всё исправить.
Но здесь всё иначе.
Хари, удочерённая герцогом Эрнст в семилетнем возрасте, вынуждена терпеть жестокие издевательства трёх старших братьев до самого дня своей свадьбы.
Но завтра она покинет этот дом, и её мучениям, наконец, придёт конец.
Проснувшись, Хари понимает, что снова оказалась в своём кошмарном детстве.
Сможет ли она пройти через этот ад ещё раз?
Однажды ночью сотрудники «Отдела Смерти» звонят Матео Торресу и Руфусу Эметерио, чтобы сообщить им плохие новости: сегодня они умрут. Матео и Руфус не знакомы, но оба по разным причинам ищут себе друга, с которым проведут Последний день. К счастью, специально для этого есть приложение «Последний друг», которое помогает им встретиться и вместе прожить целую жизнь за один день.
Вдохновляющая и душераздирающая, очаровательная и жуткая — эта книга напоминает о том, что нет жизни без смерти, любви без потери и что даже за один день можно изменить свой мир.
Двадцать лет своей жизни Юнче посвятил опере, с тех пор как он бросил школу исполнительных искусств из-за того, что провалился на собеседовании. Потеряв мотивацию, Чо Юнче пил каждый день вплоть до того дня, как его отправили в прошлое на двадцать лет назад, в день поступления в среднюю школу.
Ни причина возвращения во времени, ни состояние его тела не имели для него значения. Единственным, самым важным было то, что он все еще мог петь, и как желанный певец, а не как предыдущий баритон.
Читать книгу скорее счастлив чем нет бесплатно читать
Praise for More Happy Than Not
“Silvera, like [Benjamin Alire Sáenz], is a beautiful writer. Aaron’s story is heart-wrenching, funny, inspirational, and eye-opening. This is a really special novel from an extremely gifted new writer.”
“Silvera’s debut is equal parts gut-punch and warm hug, not to mention sweet, funny, creative, and a really welcome entry to YA with regard to having characters coming from a lower socioeconomic background.”
“Adam Silvera’s debut novel, More Happy Than Not has everything a reader could want: a cool setting, intriguing characters, and a romance that’s more than just your average love story.”
“Silvera’s debut novel asks some intense questions about love and sexuality… A stunning novel.”
“Poignant… So engrossing that once you start it, you won’t be able to put it down. Don’t say we didn’t warn you.”
“This is a cry-on-the-subway book, so watch out.”
“Every now and again I read a book that requires me to drink several glasses of water afterward because I’ve cried myself dehydrated. This is one of those books… My goodness, it is incredible.”
“Aaron is one of the most interesting, authentic teen narrators I’ve met, and his story is told with incredible courage and unflinching honesty. Silvera managed to leave me smiling after totally breaking my heart. Unforgettable.”
“Adam Silvera explores the inner workings of a painful world and he delivers this with heartfelt honesty and a courageous, confident hand. Combine these with a one-of-a-kind voice and a genius idea, and what you have is a mesmerizing, unforgettable tour de force.”
“Adam Silvera is a voice missing in YA fiction. The honesty of his words and his ability to tell a story make you realize that we’ve been waiting for him. I’m blown away.”
“A debut as deft as it is sharp, as honest as it is assured, and, above all, extremely moving. Silvera pulls his punches with an energy, daring, and intensity that left me spellbound — and reminded me why I love to read.”
“An important new voice in YA literature. In More Happy Than Not Adam Silvera has created a passionate, searing narrative with characters who feel unique and totally familiar. I found myself rooting for Aaron Soto and his family from page one… An unforgettable read.”
“Inventive and daring, Silvera’s gritty debut kept me turning pages until 2 a.m. His writing crackles with challenging questions, searing and timely.”
“Adam Silvera’s More Happy Than Not is a fantastic magic trick I haven’t stopped thinking about since I finished reading and suspect will stay with me for some time to come.”
“Adam Silvera harnesses a certain reckless energy and unleashes it through the voice of Aaron Soto. Aaron Soto is astounding, full of heart, wit, youthful energy, and a deep desire to be honest about who he is in the world. He sinks into your skin so you can’t stop thinking about him even when you aren’t reading. High on story, character, and some perfectly executed twists, I loved this book.”
More Happy Than Not
For those who’ve discovered happiness can be hard.
Shout-out to Luis and Corey, of course, my favorites who
sucker punched me in the best ways.
PART ONE: HAPPINESS
It turns out the Leteo procedure isn’t bullshit.
The first time I saw a poster on the subway promoting the institute that could make you forget things, I thought it was a marketing campaign for some new science fiction movie. And when I saw the headline “Here Today, Gone Tomorrow!” on the cover of a newspaper, I mistook it as something boring, like the cure for some new flu — I didn’t think they were talking about memories. It rained that weekend, so I hung out with my friends at the Laundromat, chilling in front of the security guard’s old TV. Every single news station was interviewing different representatives of the Leteo Institute to find out more about the “revolutionary science of memory alteration and suppression.”
I called bullshit at the end of each one.
Except now we know the procedure is 100 percent real and 0 percent bullshit because one of our own has gone through it.
That’s what Brendan, my sort of best friend, tells me at least. I know him as much for his honesty as I know Baby Freddy’s mother for her dedication to confirming the gossip that comes her way. (Rumor has it she’s learning basic French because her neighbor down the hall may be having an affair with the married superintendent, and the language barrier is a bit of a block. But, yeah, that’s gossip too.)
“So Leteo is legit?” I sit down by the sandbox no one plays in because of ringworm.
Brendan paces back and forth, dribbling our friend Deon’s basketball between his legs. “That’s why Kyle and his family bounced,” he says. “Fresh start.”
I don’t even have to ask what he forgot. Kyle’s identical twin brother, Kenneth, was gunned down last December for sleeping with this guy Jordan’s younger sister. Kyle was the one who actually slept with her, though. I know grief just fine, but I can’t imagine living day by day with that — knowing the brother I shared a face and secret language with was ripped out of my life when the bullets were meant for me.
“Well, good luck to him, right?”
“Yeah, sure,” Brendan says.
The usual suspects are outside today. Skinny-Dave and Fat-Dave — who are unrelated, just both named Dave — come out of our local bodega, Good Food’s Store, where I’ve been working part-time for the past couple of months. They’re throwing back quarter juices and potato chips. Baby Freddy glides on by with his new steel orange bike, and I remember when we used to give him shit years ago for still needing training wheels — but the joke is on me since my father never got a chance to teach me to ride at all. Me-Crazy is sitting on the ground, having a conversation with the wall; and everyone else, the adults mainly, are preparing for this weekend’s community event of the year.
«Я уже не вправе перестать писать истории об ЛГБТ-людях»
В издательстве Popcorn Books вышел «Скорее счастлив, чем нет» — дебютный роман Адама Сильверы, известного в России по книге «Что, если это мы». Подготовленному читателю уже более-менее ясно, чего ждать от этого писателя для «юных взрослых»: без геев явно не обойдется, причем описаны они будут со знанием реалий современного американского подростка. Так ли это? И да, и нет.
Бекки Алберталли и Адам Сильвера. Фото: Seth Abel
Первым делом Адам Сильвера заявил о себе на русском в коллаборации: минувшим летом вышел роман «Что, если это мы». История любви двух юных геев в Нью-Йорке была написана вместе с Бекки Алберталли, звездой подростковой литературы США. Исполненный в четыре руки young-adult-роман, кажется, неплохо сыграл на чувствах целевой аудитории. «Я не хотела, чтобы эта история заканчивалась», «милый роман о юности», «меня тянет на сладенькое» — отзывы русскоязычных читателей мало чем отличаются от иностранных, где пишут в том числе и об общественной пользе книги.
Квир-чувство в романе описано без всяких указаний на эксклюзивность: Артур и Бен влюбляются, ссорятся, мирятся, и ни у кого, включая родителей, нет ни малейших возражений — мальчики сами должны разбираться друг с другом, имеют право. Бекки Алберталли и Адам Сильвера не пересказывают реальность, а по мере сил моделируют ее по рецептам новой этики повышенной человечности. У героев есть планы на общее будущее, что, конечно, важно для читателя-квира, остро нуждающегося в примерах для подражания, ролевых моделях, сценариях счастья.
Смысл и цель романа — сообщить влюбленным (и, само собой, читателю), что они в безопасности. Что, если это вы в мире, где никто никому не желает зла, а выбирать приходится, как в советских комедиях, между хорошим и лучшим? Ключевой для квир-прозы мотив безопасного пространства бесконфликтно реализуется с первой страницы романа вплоть до последней.
В американскую подростковую беллетристику Адам Сильвера пришел с произведением куда менее кондитерским. Этот текст многократно и намеренно обманывает ожидания — свойство, которое оценили сериалостроители, знающие толк в клиффхэнгерах: права на экранизацию книги «Скорее счастлив, чем нет» уже проданы.
«…Может, так у всех парнелюбов бывает: вот тебе нравятся девочки, а потом — раз! — и не нравятся. Или, может, мне нравятся и девушки, и парни, я еще не понял.
Томас пересаживается поудобнее и оказывается чуть ближе: то ли случайно качнулся, то ли специально.
— Как ты думаешь, когда все изменилось?
Вызвав блаженное предощущение сладкого финала, Адам Сильвера вдруг опрокидывает героев в темную яму страшного узнавания, вынуждая отматывать события от середины к началу — к пониманию, из какого зерна выросла приязнь Аарона к Томасу.
То, что мнилось естественным становлением личности, оказалось следствием травмы, итогом эскапизма, трусливого бегства от тяжелой реальности. И вот уже кажется, что в воображаемые соавторы Сильвера взял французского детективщика Себастьяна Жапризо с его классической ныне Золушкой, попавшей в ловушку амнезии.
Все не так, как кажется, и уж тянется рука перелистнуть роман от середины к началу, чтобы посмотреть на события другими, новыми глазами: понимание близких предстает отрепетированной ложью, открытие — неизбежностью, влюбленность — эрзац-чувством.
Адам Сильвера. Фото: Margot Wood
Но и это еще не все: Адам Сильвера снова выбивает у читателя почву из-под ног, показывая вконец дезориентированного героя в динамике быстрого клипового монтажа. В этих резких склейках, думается, много личного. Писатель, открытый гей, выходец из неблагополучного Южного Бронкса (Нью-Йорк), не скрывает, что страдает от депрессий. Аарон, его альтер эго, чувствует, как превращается в зомби или, что русскоязычному читателю, возможно, чуть ближе, в человека без прошлого.
Текст, будучи, безусловно, гей-прозой, выходит вдруг в сферы метафизические. В воспитательный роман Адам Сильвера инсталлирует всего одно допущение: представим себе, что есть возможность забыть страшные переживания прошлого; вообразим, что существует такой институт — «Летео», — который позволит некомфортному знанию кануть в Лету, мифическую реку забвения. Станет ли лучше исправленная жизнь? Какие риски сулит забытье?
«Вся прежняя жизнь рушится мне на голову — все мои ошибки, которые я, сам того не ведая, сделал снова, все удары по моему разбитому сердцу. Наверно, внутри меня сейчас бьются два сердца, отданные двум людям, — будто настал конец света и Луна и Солнце вместе вышли на небо моей личной планеты».
В чем ценность травматичного опыта? Этот вопрос чрезвычайно заботит современную западную ЛГБТ-прозу, которая все увереннее встраивается в общую литературную традицию и все изобретательнее в детализации квир-преемственности: сюжеты о неконформной сексуальности, прежде умиравшие на стадии замысла, раз за разом обретают книжную плоть.
Роману Сильверы «Скорее счастлив, чем нет» в литературные кузены годится «Стертая личность», американский бестселлер 2016 года, где Гаррард Конли описал личный опыт конверсионной терапии — автора тщетно пытались избавить от гомосексуальности. Этот варварский процесс, запрещенный в странах первого мира, Конли сравнивает с попыткой уничтожить самую личность, стереть ее.
Адам Сильвера, силой одного допущения поместивший героя в пространство неведения, размышляет о результатах: сколько человека останется, если вынуть из него гея? Он дает ответ, близкий к хрестоматийному: без прошлого, сколь угодно тяжелого, не бывает будущего. Столкнув Аарона в пропасть узнавания, Адам Сильвера подчеркивает важность преодоления. Его герой после серии апдейтов, вынужденных и добровольных, модифицирует и свои представления о счастье, которое невозможно без горечи.
Все к лучшему, настаивает автор, а если не к лучшему, то это еще не все.
Сеанс аутотерапии, который устроил себе писатель, принес ему не только любовь читателей, похвалы критиков и хорошие тиражи, но и понимание, что делать дальше. Вряд ли случайно в Instagram нынешнего жителя Лос-Анджелеса именно первый роман лежит в круге последующих.
Adam Silvera: More Happy Than Not
Здесь есть возможность читать онлайн «Adam Silvera: More Happy Than Not» весь текст электронной книги совершенно бесплатно (целиком полную версию). В некоторых случаях присутствует краткое содержание. год выпуска: 2015, ISBN: 978-1-61695-561-8, издательство: Soho Press, категория: Современная проза / на английском языке. Описание произведения, (предисловие) а так же отзывы посетителей доступны на портале. Библиотека «Либ Кат» — LibCat.ru создана для любителей полистать хорошую книжку и предлагает широкий выбор жанров:
Выбрав категорию по душе Вы сможете найти действительно стоящие книги и насладиться погружением в мир воображения, прочувствовать переживания героев или узнать для себя что-то новое, совершить внутреннее открытие. Подробная информация для ознакомления по текущему запросу представлена ниже:
More Happy Than Not: краткое содержание, описание и аннотация
Предлагаем к чтению аннотацию, описание, краткое содержание или предисловие (зависит от того, что написал сам автор книги «More Happy Than Not»). Если вы не нашли необходимую информацию о книге — напишите в комментариях, мы постараемся отыскать её.
Adam Silvera: другие книги автора
Кто написал More Happy Than Not? Узнайте фамилию, как зовут автора книги и список всех его произведений по сериям.
Возможность размещать книги на на нашем сайте есть у любого зарегистрированного пользователя. Если Ваша книга была опубликована без Вашего на то согласия, пожалуйста, направьте Вашу жалобу на info@libcat.ru или заполните форму обратной связи.
В течение 24 часов мы закроем доступ к нелегально размещенному контенту.
More Happy Than Not — читать онлайн бесплатно полную книгу (весь текст) целиком
Ниже представлен текст книги, разбитый по страницам. Система сохранения места последней прочитанной страницы, позволяет с удобством читать онлайн бесплатно книгу «More Happy Than Not», без необходимости каждый раз заново искать на чём Вы остановились. Поставьте закладку, и сможете в любой момент перейти на страницу, на которой закончили чтение.
More Happy Than Not
Praise for More Happy Than Not
“Silvera, like [Benjamin Alire Sáenz], is a beautiful writer. Aaron’s story is heart-wrenching, funny, inspirational, and eye-opening. This is a really special novel from an extremely gifted new writer.”
“Silvera’s debut is equal parts gut-punch and warm hug, not to mention sweet, funny, creative, and a really welcome entry to YA with regard to having characters coming from a lower socioeconomic background.”
“Adam Silvera’s debut novel, More Happy Than Not has everything a reader could want: a cool setting, intriguing characters, and a romance that’s more than just your average love story.”
“Silvera’s debut novel asks some intense questions about love and sexuality… A stunning novel.”
“Poignant… So engrossing that once you start it, you won’t be able to put it down. Don’t say we didn’t warn you.”
“This is a cry-on-the-subway book, so watch out.”
“Every now and again I read a book that requires me to drink several glasses of water afterward because I’ve cried myself dehydrated. This is one of those books… My goodness, it is incredible.”
— Eric Smith, author of Inked
“Aaron is one of the most interesting, authentic teen narrators I’ve met, and his story is told with incredible courage and unflinching honesty. Silvera managed to leave me smiling after totally breaking my heart. Unforgettable.”
— Becky Albertalli, author of Simon vs. the Homo Sapiens Agenda
“Adam Silvera explores the inner workings of a painful world and he delivers this with heartfelt honesty and a courageous, confident hand. Combine these with a one-of-a-kind voice and a genius idea, and what you have is a mesmerizing, unforgettable tour de force.”
— John Corey Whaley, Printz-Award winning author of Where Things Come Back
“Adam Silvera is a voice missing in YA fiction. The honesty of his words and his ability to tell a story make you realize that we’ve been waiting for him. I’m blown away.”
— Holly Goldberg Sloan, New York Times bestselling author of Counting by 7s
“A debut as deft as it is sharp, as honest as it is assured, and, above all, extremely moving. Silvera pulls his punches with an energy, daring, and intensity that left me spellbound — and reminded me why I love to read.”
— Adele Griffin, author of The Unfinished Life of Addison Stone
“An important new voice in YA literature. In More Happy Than Not Adam Silvera has created a passionate, searing narrative with characters who feel unique and totally familiar. I found myself rooting for Aaron Soto and his family from page one… An unforgettable read.”
— Alex London, author of Proxy
“Inventive and daring, Silvera’s gritty debut kept me turning pages until 2 a.m. His writing crackles with challenging questions, searing and timely.”
— Aaron Hartzler, author of Rapture Practice
“Adam Silvera’s More Happy Than Not is a fantastic magic trick I haven’t stopped thinking about since I finished reading and suspect will stay with me for some time to come.”
— Jasmine Warga, author of My Heart and Other Black Holes
“Adam Silvera harnesses a certain reckless energy and unleashes it through the voice of Aaron Soto. Aaron Soto is astounding, full of heart, wit, youthful energy, and a deep desire to be honest about who he is in the world. He sinks into your skin so you can’t stop thinking about him even when you aren’t reading. High on story, character, and some perfectly executed twists, I loved this book.”
— David Arnold, author of Mosquitoland
More Happy Than Not
For those who’ve discovered happiness can be hard.
Shout-out to Luis and Corey, of course, my favorites who
sucker punched me in the best ways.
PART ONE: HAPPINESS
It turns out the Leteo procedure isn’t bullshit.
The first time I saw a poster on the subway promoting the institute that could make you forget things, I thought it was a marketing campaign for some new science fiction movie. And when I saw the headline “Here Today, Gone Tomorrow!” on the cover of a newspaper, I mistook it as something boring, like the cure for some new flu — I didn’t think they were talking about memories. It rained that weekend, so I hung out with my friends at the Laundromat, chilling in front of the security guard’s old TV. Every single news station was interviewing different representatives of the Leteo Institute to find out more about the “revolutionary science of memory alteration and suppression.”
I called bullshit at the end of each one.
Except now we know the procedure is 100 percent real and 0 percent bullshit because one of our own has gone through it.
That’s what Brendan, my sort of best friend, tells me at least. I know him as much for his honesty as I know Baby Freddy’s mother for her dedication to confirming the gossip that comes her way. (Rumor has it she’s learning basic French because her neighbor down the hall may be having an affair with the married superintendent, and the language barrier is a bit of a block. But, yeah, that’s gossip too.)
“So Leteo is legit?” I sit down by the sandbox no one plays in because of ringworm.
Brendan paces back and forth, dribbling our friend Deon’s basketball between his legs. “That’s why Kyle and his family bounced,” he says. “Fresh start.”
I don’t even have to ask what he forgot. Kyle’s identical twin brother, Kenneth, was gunned down last December for sleeping with this guy Jordan’s younger sister. Kyle was the one who actually slept with her, though. I know grief just fine, but I can’t imagine living day by day with that — knowing the brother I shared a face and secret language with was ripped out of my life when the bullets were meant for me.
“Well, good luck to him, right?”
“Yeah, sure,” Brendan says.
The usual suspects are outside today. Skinny-Dave and Fat-Dave — who are unrelated, just both named Dave — come out of our local bodega, Good Food’s Store, where I’ve been working part-time for the past couple of months. They’re throwing back quarter juices and potato chips. Baby Freddy glides on by with his new steel orange bike, and I remember when we used to give him shit years ago for still needing training wheels — but the joke is on me since my father never got a chance to teach me to ride at all. Me-Crazy is sitting on the ground, having a conversation with the wall; and everyone else, the adults mainly, are preparing for this weekend’s community event of the year.