Я закручу косого не хуже чем сам сталин
Сталин смеётся: 10 шуток от вождя народов и одна история о подарке
Сталин любил юмор — об этом часто вспоминали не только приближённые, но и военные и женщины, которые замечали, что вождь всегда рассказывал анекдоты в машине. Однако выбор тем для этого у него был своеобразным.
Фото © James E. Abbe / ullstein bild via Getty Images
— Давай знакомиться, — сказал он и протянул парнишке руку. — Как тебя зовут?
— Валька! — ответил пацан.
— А меня Оська-рябой, — усмехнулся Сталин.
Фото © Hulton-Deutsch Collection / CORBIS / Corbis via Getty Images
Когда знаменитый советский полярник Папанин вернулся из очередной экспедиции, страна встретила его как героя. Помимо славы полярник получил большое денежное вознаграждение, на которое в Подмосковье отстроил себе огромную дачу, о которой мечтал всю жизнь. Дом оказался таким большим, что по всем параметрам превосходил даже сталинские дачи.
По случаю он пригласил Сталина к себе в гости. В тот год в СССР была эпидемия полиомиелита, больниц для лечения не хватало. Окинув взглядом папановскую дачу, Сталин одобрительно покивал головой:
— Какая прекрасная усадьба для детской больницы!
Папанову ничего не оставалось, как сказать: «Так для этого я и строил, Иосиф Виссарионович!» — и подарить дачу государству под санаторий для больных детей.
Дочка помощника Сталина Александра Поскрёбышева Наталья вспоминала, как однажды она в школьные годы позвонила на работу отцу. В трубке ответил чужой мужской голос.
— Это папа? — спросила девочка.
— Нет, это не папа, — ответил голос. — А что ты хочешь? Давай я помогу!
— Не могу решить задачу по арифметике про бассейн, — пожаловалась Наташа. — В него вода вливается и выливается.
И они стали решать задачу вдвоём. Вечером школьнице здорово влетело от отца за то, что она отняла время у самого Иосифа Сталина.
Следующие выстрелы оказались более удачными.
Фото © Mondadori via Getty Images
А однажды Сталин приехал на испытания нового самолёта и стал выяснять у пилотов, сколько времени нужно, чтобы закончить их, самолёт был необходим армии.
— Три месяца, — сказали ему.
— А нельзя ли закончить испытания за месяц? — спросил вождь.
— Нельзя, товарищ Сталин, — упорствовали лётчики.
— Ну хорошо. А сколько один лётчик получает за три месяца испытаний?
— Двадцать тысяч рублей, товарищ Сталин.
— А если лётчик получит сто тысяч рублей — закончит ли он испытания за месяц?
— Постараемся, товарищ Сталин!
— Ну хорошо, будем платить сто тысяч.
Генерал-полковник Александр Пономарёв вспоминал, как после войны в 1947 году в Кремле готовились принимать парад, назначенный министром Вооружённых сил СССР Николай Булганин учился ездить на лошади. Для этого ему выделили самую смирную кобылу. Военной выправки у Булганина не было — он всегда был хозяйственником. Сталин посмотрел на него и сказал: «Ты сидишь на ней как заведующий военторгом!»
И парад было решено принимать на автомобилях.
Сталин любил театр и оперу, и артистов часто приглашали на приёмы и банкеты. Однажды на банкете, когда актёр театра и кино Андрей Абрикосов громко крикнул: «За ваше здоровье, товарищ Сталин!» — и лихо опрокинул целый стакан водки, Сталин негромко ответил: «Ты бы лучше о своём подумал».
Дмитрий Шостакович. Фото © ТАСС
Однажды Жданов стал хлопотать о том, чтобы его любимчик — композитор Евгений Голубев — получил за симфонию Сталинскую премию. Все считали вопрос решённым, но, когда Сталину принесли списки лауреатов на подпись, он обратил внимание на голосование жюри — все были за, и только один человек был против.
— И кто же этот один? — спросил Сталин.
— Это Шостакович, товарищ Сталин, — ответили ему.
— А я согласен с Шостаковичем. Он понимает в музыке больше нас, — сказал вождь и вычеркнул Голубева из списка.
Интересная история произошла с актёром Михаилом Геловани, который играл в фильмах про революцию и Гражданскую войну самого Сталина. Уже после первого просмотра фильма Сталин усмехнулся:
— А я и не знал, что Сталин был таким обаятельным!
Тогда окрылённый успехом Геловани попросился пожить на даче у Сталина, чтобы получше вжиться в роль, почувствовать себя руководителем великой страны.
— Передайте Геловани, — сказал, услышав о просьбе, Сталин, — что он может начать с Туруханского края!
Больше Геловани к вождю с просьбами не обращался.
9 модных вещей из СССР, по которым мы скучали
Побывав на Всесоюзной выставке сельскохозяйственных продуктов, Сталин заметил, что на одном из стендов лежат помидоры, которые уже подпортились. Садясь в машину, он напомнил организаторам:
— А помидоры всё-таки уберите! Но только помидоры — я больше ничего не говорил.
Подарки от Сталина
Сталин всегда относился с вниманием к подаркам для дипломатов и даже для простых людей. Например, во время официального визита министра иностранных дел Японии Мацуоки он увидел, что тому понравились алкогольные напитки, и приказал в обратную дорогу упаковать для дипломата несколько бутылок самой лучшей водки и ящик коньяка.
А в Тегеран отправил Рузвельту ящик «Советского» шампанского, которое очень понравилось президенту США.
Фото © Print Collector / Getty Images
С вниманием вождь относился и к обычным людям. Так, узнав от героя Отечественной войны лётчика Бориса Ковзана, совершившего четыре тарана, что у него вот-вот должен родиться сын, Сталин взял с него слово, что тот больше не будет воевать (Ковзан был сильно изранен), а пойдёт учиться. Когда лётчик вышел во двор и сел в машину, там его ждал сюрприз — коробка с «приданым» для новорождённого.
Но настоящая детективная история приключилась с подарком для британского фельдмаршала Бернарда Лоу Монтгомери, о которой в мемуарах писал генерал Сергей Штеменко.
Однако от такого указания легче не стало — никто в окружении Сталина с Монтгомери близко не встречался и не знал, какой у него размер. Поэтому бекешу (подобие офицерской шинели, отрезной в талии и подбитой мехом) и папаху шили на глазок, а приезда высокого гостя ждали с тревогой, втайне надеясь, что британец не будет при всех примерять подарок.
Бекешу и папаху Монтгомери преподнесли во время его визита в Военную академию Генерального штаба. Подбитая беличьим мехом бекеша и каракулевая папаха привели британца в такой восторг, что он тут же стал ощупывать подарки, спрашивал, сколько это стоит, и тут же начал их примерять. И если с папахой всё прошло прекрасно — она села как влитая, то с бекешей всё получилось не так хорошо: она оказалась великовата — виконт Аламейнский не отличался ни ростом, ни сложением и утонул в обновке. Как говорится, разведданные разошлись с реальностью. Но это совершенно не огорчило валлийца — он ощупывал обновку, совал руки в карманы и как будто бы уже прикидывал, можно ли её ушить.
Монтгомери и Сталин. Фото © Keystone / Getty Images
Первым из неудобного положения постарался выйти маршал Василевский — он предложил забрать бекешу и доставить её утром уже подогнанную. Но Монтгомери, словно ребёнок, не хотел выпускать дорогой подарок из рук и начал что-то горячо объяснять. Как оказалось, он требовал тут же подкоротить бекешу, он подождёт.
Военным ничего не оставалось, как доставить в академию портных и швейные машинки. Портные тут же устроились в приёмной начальника Генерального штаба и стали перешивать подарок.
Монтгомери терпеливо беседовал с Василевским, когда в кабинет заглянул портной и сказал: «Можно примерять». Все с облегчением рассмеялись, а виконт ничего не понял и вопросительно смотрел на переводчика. Когда же тот перевёл слова портного, радостно бросился мерить обновку. Портные были профессионалами и подогнали военную форму так, что валлийский аристократ смотрелся настоящим барином. Из академии Монтгомери так и уехал — в бекеше.
Новости Барнаула
Опросы
Спецпроекты
Прямой эфир
То ли плакать, то ли смеяться: подборка знаменитых шуток товарища Сталина
Иосиф Сталин / Фото: из открытых источников
5 марта 1953 года не стало одного из самых загадочных руководителей советской эпохи – Иосифа Виссарионовича Сталина.
Сегодня исполняется 68 лет с даты его смерти. Пока историки и общество в целом спорят о том, кто же в итоге Сталин – кровавый тиран или человек, ставший благом для нашей страны, – редакция ИА «Амител» подготовила подборку лучших шуток генсека. Ведь товарищ Сталин запомнился современникам не только как тиран, но и как человек, обладающий острым чувством юмора.
1. Об автомобилях
При разработке автомобиля «Победа» планировалось, что название машины будет «Родина». Узнав об этом, Сталин иронически спросил: «Ну и почем у нас будет Родина?» Название автомобиля сразу изменили.
***
После войны генерал-полковника Николая Булганина назначили министром обороны, и он стал готовиться принимать парад – учиться ездить верхом. Ему привели самую смирную кобылу для тренировок в кремлевском дворе. Вышел Сталин, посмотрел и сказал: «Ты сидишь на лошади, как начальник Военторга!» Сразу после этого возник штатский облик Булганина с бородкой и в военной форме. Парад принимать стали на автомобилях.
2. О любви
Однажды Сталину доложили, что у маршала Константина Рокоссовского появилась любовница, и это известная красавица-актриса, жена поэта Константина Симонова, Валентина Серова. И, мол, что с ними теперь делать будем? Сталин вынул изо рта трубку, чуть подумал и сказал: «Что будем, что будем… завидовать будем!»
3. Об импортозамещении
Сталин ходил с первым секретарем ЦК Грузии Акакием Мгеладзе по аллеям кунцевской дачи и угощал его лимонами, которые вырастил сам в своем лимоннике: «Попробуйте, здесь, под Москвой выросли!» И так несколько раз между разговорами на другие темы: «Попробуйте, хорошие лимоны!»
Наконец собеседника осенило: «Товарищ Сталин, я вам обещаю, что через семь лет Грузия обеспечит страну лимонами, и мы не будем ввозить их из-за границы».
«Слава Богу, догадался!» – сказал Сталин.
5. О заслугах
Конструктор артиллерийских систем Василий Грабин вспоминал, как в канун 1942 года его пригласил Сталин и сказал: «Ваша пушка спасла Россию. Вы что хотите – Героя Социалистического Труда или Сталинскую премию?»
«Мне все равно, товарищ Сталин», – ответил конструктор. Дали и то, и другое.
6. О хвастовстве
Во время войны войска под командованием Ивана Баграмяна первыми вышли к Балтике. Чтобы преподнести это событие как можно пафоснее, армянский генерал лично налил в бутылку воды из Балтийского моря и велел своему адъютанту лететь с этой бутылкой в Москву к Сталину.
Тот и полетел. Но пока он летел, немцы контратаковали и отбросили Баграмяна от балтийского побережья. К моменту прилета адъютанта в Москве об этом были уже осведомлены, а сам адъютант не знал – в самолете радио не было. И вот гордый адъютант входит в кабинет Сталина и пафосно провозглашает: «Товарищ Сталин, генерал Баграмян посылает Вам воду Балтики!»
Сталин берет бутылку, несколько секунд вертит ее в руках, после чего отдает обратно адъютанту и произносит: «Отдай обратно Баграмяну, скажи, пусть выльет там, где взял».
7. О знании меры
Обсуждалась кандидатура на пост министра угольной промышленности.
Предложили директора одной из шахт Александра Засядько. Кто-то возразил: «Все хорошо, но он злоупотребляет спиртными напитками!»
«Пригласите его ко мне», – сказал Сталин. Пришел Засядько. Сталин стал с ним беседовать и предложил выпить.
«С удовольствием! – сказал Засядько, налил стакан водки. – За ваше здоровье, товарищ Сталин!» – выпил и продолжил разговор.
Сталин чуть отхлебнул и, внимательно наблюдая, предложил по второй. Засядько – хлобысь второй стакан, и ни в одном глазу. Сталин предложил по третьей, но его собеседник отодвинул свой стакан в сторону и сказал: «Засядько меру знает».
Поговорили. На заседании Политбюро, когда снова встал вопрос о кандидатуре министра и снова было заявлено о злоупотреблении спиртным предлагаемым кандидатом, Сталин, прохаживаясь с трубкой, сказал: «Засядько меру знает!» И много лет министр Александр Засядько возглавлял нашу угольную промышленность…
8. О наглости
Один генерал-полковник докладывал Сталину о положении дел. Верховный главнокомандующий выглядел очень довольным и дважды одобрительно кивнул. Окончив доклад, военачальник замялся. Сталин спросил: «Вы хотите еще что-нибудь сказать?»
«Да, у меня личный вопрос. В Германии я отобрал кое-какие интересующие меня вещи, но на контрольном пункте их задержали. Если можно, я просил бы вернуть их мне», – ответил он.
«Это можно. Напишите рапорт, я наложу резолюцию», – сказал генералиссимус.
Генерал-полковник вытащил из кармана заранее заготовленный рапорт. Сталин наложил резолюцию.
Проситель начал горячо благодарить.
«Не стоит благодарности», – заметил Сталин.
Прочитав написанную на рапорте резолюцию: «Вернуть полковнику его барахло. И. Сталин», генерал обратился к Верховному: «Тут описка, товарищ Сталин. Я не полковник, а генерал-полковник».
«Нет, тут все правильно, товарищ полковник», – ответил Сталин.
9. О подборе кадров
Адмирал Иван Исаков с 1938 года был заместителем наркома Военно-Морского флота. Однажды в 1946 году ему позвонил Сталин и сказал, что есть мнение назначить его начальником Главного Морского штаба, в том году переименованного в Главный штаб ВМФ.
Адмирал ответил: «Товарищ Сталин, должен вам доложить, что у меня серьезный недостаток: ампутирована одна нога».
«Это единственный недостаток, о котором вы считаете необходимым доложить?» – последовал вопрос.
«Да», – подтвердил адмирал.
«У нас раньше был начальник штаба без головы. Ничего, работал. У вас только ноги нет – это не страшно», – заключил Сталин.
***
Производственника Бориса Ванникова в войну внезапно освободили из заключения, привезли к Сталину, и тот назначил его наркомом. Ванников говорит Верховному: «Завтра я явлюсь в наркомат, вчерашний зэк. Какой у меня будет авторитет среди подчиненных?»
«О вашем авторитете мы позаботимся», – ответил Сталин.
Утром, когда Ванников приехал на работу, на его столе лежала «Правда» с указом о присвоении ему звания Героя Социалистического Труда.
10. О коррупции
После войны Сталин узнал, что профессор К. «отгрохал» под Москвой дорогую дачу. Он вызвал его к себе и спросил: «Это правда, что вы построили себе дачу за столько-то тысяч?!» «Правда, товарищ Сталин», – ответствовал профессор. «Большое вам спасибо от детского дома, которому вы подарили эту дачу», – сказал Сталин и отправил его преподавать в Новосибирск.
11. О географии
Как-то иностранные корреспонденты спросили Сталина: «Почему на гербе Армении изображена гора Арарат, ведь она не находится на территории Армении?»
Сталин ответил: «На гербе Турции изображен полумесяц, а ведь он тоже не находится на территории Турции».
***
. На переговорах шли споры о послевоенных границах, и Черчилль говорит: «Но Львов никогда не был русским городом!»
«А Варшава была», – возразил Сталин.
***
Американский дипломат Гарриман на Потсдамской конференции спросил у Сталина: «После того как немцы в 1941 году были в 18 км от Москвы, наверное, вам сейчас приятно делить поверженный Берлин?»
«Царь Александр вообще дошел до Парижа», – ответил Сталин.
12. Об опере
В Большом театре готовили новую постановку оперы Глинки «Иван Сусанин». Послушали члены комиссии во главе с председателем Госкино Иваном Большаковым и решили, что надо снять финал «Славься, русский народ!»: церковность, патриархальщина…
Доложили Сталину. «А мы поступим по-другому: финал оставим, а Большакова снимем», – ответил Сталин.
13. О приоритетах
Когда решали, что делать с немецким военным флотом, Сталин предложил поделить, а Черчилль внес встречное предложение: «Затопить». Сталин отвечает: «Вот вы свою половину и топите».
14. О псевдонимах
Сталин приехал на спектакль в Художественный театр. Его встретил Константин Станиславский и, протянув руку, сказал: «Алексеев», называя свою настоящую фамилию.
«Джугашвили», – ответил Сталин, пожимая руку, и прошел к своему креслу.
15. О прогнозах погоды
Сталин спросил у метеорологов, какой у них процент точности прогнозов.
«Сорок процентов, товарищ Сталин», – ответили те.
«А вы говорите наоборот, и тогда у вас будет шестьдесят процентов», – «пошутил» генсек.
Иосиф Виссарионович Сталин (Джугашвили) – один из видных государственных и политических деятелей страны. Занимал ведущие посты в партии и в государстве: был Генеральным секретарем, наркомом по делам национальностей, председателем Совнаркома, в годы войны – Председателем Государственного комитета обороны. Деятельность И.В. Сталина, его личность оцениваются очень неоднозначно. Одни называют его дальновидным политиком, выдающимся государственным деятелем другие – тираном, утопившим в крови страну.
Передайте товарищу Сталину, что у меня выходной!
Голос Шульженко забыть невозможно-
сопрано:
от первой октавы до третьей-
пластинки из окон десятилетий
душу захватывая и тревожа.
С ним незабвенно вчерашнее детство,
на фортепьяно мотив подбирая
через балкон та с косичкой соседка
и у плиты- мама ей подпевая,
седой не успевшая, молодая.
РУБРИКИ ЭФИР ФИЛИАЛЫ БЕЗ ВИДЕО
КУЛЬТУРА
«Передайте товарищу Сталину, что у меня выходной!» Какой была легендарная Клавдия Шульженко
24/03/2021
В годы войны ее песни стали символом грядущей Победы. Она выступала на лучших сценах Советского Союза, собирала целые стадионы, но нигде ее песни не ценились и не слушались так, как в пропахших махоркой и порохом солдатских землянках, больничных палатах и цехах ленинградских заводов.
Сегодня, 24 марта, исполняется 115 лет со дня рождения всенародной любимицы, легенды советской эстрады Клавдии Ивановны Шульженко. Ее кристальный, звонкий, как колокольчик, голос, спокойная, мягкая грация и удивительный артистизм покоряли всех без исключения – от простых крестьян, солдат и рабочих до кремлевских небожителей. Она пела о простых вещах, понятных каждому, и оттого казалась такой близкой и родной. Хотя, в отличие от не менее популярной Лидии Руслановой, Шульженко работала в жанре эстрадной песни, она всегда оставалась поистине народной певицей.
Но несмотря на оглушительную славу, ее жизнь была полна тягот и трагедий, и, любимая миллионами, в личной жизни она так и не обрела того счастья, о котором мечтала. Из-за чего Клавдия Шульженко потеряла голос и решила уйти со сцены, как оскорбила сына Сталина и о каком мужчине вспоминала в последние годы жизни – читайте в материале «МИР 24».
«И охота вам петь про кирпичный завод?»
Клавдия Шульженко родилась 24 марта 1906 года в Харькове в семье бухгалтера Главного управления железной дороги. При всей серьезности своей профессии Иван Иванович Шульженко был очень творческим человеком: играл на духовых инструментах, прекрасно пел и даже состоял в ансамбле художественной самодеятельности. Маленькая Клава с ранних лет участвовала в любительских спектаклях, которые ее семья устраивала для соседей и друзей прямо во дворе дома. Но в школе девочка больше любила не музыку, а словесность: она с упоением декламировала стихи русских поэтов и грезила о театре.
И все же певческий дар девочки невозможно было не заметить. Не ускользнул талант Клавы и от зоркого ока ее преподавателя – профессора Харьковской консерватории Никиты Леонтьевича Чемезова. Говорят, именно он убедил юную Шульженко в том, что пение – ее призвание. Впрочем, петь Клава начала еще в четыре года, а консерватория лишь помогла ей «огранить» данный природой необыкновенный голос.
И все же желание стать актрисой не покидало девушку. В возрасте 17 лет Клава пришла на пробы в Харьковский театр драмы под руководством Николая Синельникова. Вместе с подругой они исполнили несколько песен и сыграли небольшой этюд. Кстати, аккомпанировал девушкам тогда еще совсем молодой и малоизвестный композитор Исаак Дунаевский. Синельников оценил способности Шульженко и взял ее в труппу. В театре юной актрисе доставались мелкие эпизодические роли, но она была задействована во всех дивертисментах, также выступала в рабочих клубах и на эстрадных площадках Харькова. В 1923 году состоялся певческий дебют Шульженко: она исполнила романс «Звезды на небе» в спектакле «Казнь».
Но и консерваторию Клавдия не забросила: после утренних репетиций в театре она спешила на занятия, где занималась пением, музыкой и танцами, изучала балетную хореографию. А вечером – спешила в театр на очередной спектакль. Кстати, именно Синельников был тем, кто научил Шульженко «отыгрывать» каждую композицию, которую она исполняла. «Ты должна играть песню и при этом исполнять в ней все роли», – говорил режиссер. Шульженко хорошо усвоила урок, и в будущем, сосредоточившись на карьере певицы, ни на миг не переставала быть актрисой. Обладавшая невероятной пластикой, она тщательно подбирала жесты к каждой строчке, каждому слову. Для каждой песни у нее была заготовлена своя особая интонация, свой образ, будь то знаменитый синий платочек в руке или изящно скрученная папироска.
Первые ростки популярности Шульженко принесли так называемые «дворовые» песни. Благодаря знакомству с композитором Павлом Германом в ее репертуаре появились такие песни, как «Записка», «Шахта № 3», «Не жалею» и, конечно, знаменитые «Кирпичики» («Песня о кирпичном заводе»). Последняя впоследствии стала своеобразным «шаблоном» для многих городских баллад. И, кстати, именно с этой песней связана история знакомства Клавдии Шульженко с ее первым женихом – поэтом Иваном Григорьевым. Вот как об этой истории рассказывал режиссер, биограф Клавдии Шульженко Михаил Куницын:
«Все началось с того, что Григорьев подарил ей первый в ее жизни букет (у Шульженко тогда поклонников еще не было). Но вот слова, которые он при этом сказал, были не очень лестными: «И охота вам петь про кирпичный завод?» Поэтому букет Клавдия швырнула на его глазах в мусорный бак, чем Григорьева только раззадорила. И он приложил все силы, чтобы ей понравиться. Григорьев был типичным пижоном 20-х годов: носил клетчатый пиджак и любил все оригинальное. Поэтом он назывался условно, конечно… Что-то он сочинял и несколько раз выступал в клубе. Клаве он проповедовал идеи Александры Коллонтай: любви нет, есть только физическое влечение. Однако у Клавы маменька была строгой, ей Коллонтай была не указ, свободной любви она не допустила, да и свадьбу заставила отложить на год. Этот год оказался для Григорьева роковым».
«Передайте товарищу Сталину, что у меня выходной!»
Свадьбу Шульженко расстроил другой молодой человек, который впоследствии стал не только ее мужем, но и импресарио или, как сказали бы сейчас, «пиар-менеджером». Сердце певицы покорил молодой конферансье, куплетист и чечеточник Владимир Коралли. Они познакомились в Ленинграде, куда Клавдия приехала в 1928 году. Северная столица встретила ее довольно холодно: если в Харькове послушать Шульженко приходили едва ли не толпами, то в Ленинграде о такой певице и слыхом не слыхивали. Но бойкую Клаву этим было не испугать.
В мае она впервые вышла на сцену Мариинского театра, в 1929 году стала артисткой Ленгосэстрады. А в октябре 1931 года Шульженко дебютировала в Ленинградском мюзик-холле – в спектакле «Условно убитый», музыку к которому написал Дмитрий Шостакович. Эта работа вновь свела ее с Исааком Дунаевским – он дирижировал оркестром. Здесь же, в мюзик-холле, она встретила своего будущего супруга.
Коралли решил непременно сделать из Шульженко звезду и с энтузиазмом принялся за дело. Но пробиться на радио малоизвестной певице без связей было практически нереально, а устроить концерт и того сложнее. Тогда Коралли нашел нестандартное решение.
«Оставалось одно: изо дня в день петь перед сеансами в кинотеатрах. Дошло то того, что в кинотеатр ходили уже именно послушать Шульженко, а на сеанс половина зрителей не шла. Брали билеты только ради ее двух-трех песен. И все-таки это был пока еще только локальный успех. И тем не менее в семье появились уже кое-какие деньги», – рассказывает Михаил Куницын.
В 1932 году у Клавы и Владимира родился сын Игорь. Шульженко всегда называла его «главным мужчиной» в своей жизни. Семье выделили две скромные комнаты в коммуналке, но Клавдии хотелось жить красиво. Она никогда не умела экономить и вести хозяйство – это было не для нее. Но в дурновкусии эту женщину точно нельзя было упрекнуть: ее концертные (да и повседневные) наряды вызывали зависть и восхищение, а соседи были потрясены дорогим убранством ее комнат. Шульженко обожала вещи с историей: по слухам, купленный ею мебельный гарнитур, когда-то принадлежал одной из фрейлин императрицы Александры Федоровны, а серебряные ложки – самому Михаилу Кутузову.
Карьера Шульженко в кино складывалась не так успешно, как на сцене, и все же в ее арсенале есть несколько киноработ. Ее дебютом стал немой фильм «Кто твой друг?» Михаила Авербаха, вышедший в 1934 году. В том же году певице сделали еще более заманчивое предложение: Шульженко пригласили сняться в первой советской музыкальной комедии – «Веселые ребята». Здесь снова помогла дружба с Исааком Дунаевским, ведь именно он писал музыку к этому легендарному фильму. Композитор порекомендовал Шульженко на роль Анюты, за ее кандидатуру выступал и Леонид Утесов. Но режиссер Григорий Александров вынес суровый вердикт: «Она не подходит!» И взял на главную роль свою супругу Любовь Орлову. Шульженко же в будущем редко появлялась на экране, зато зрители могли слышать ее голос – она нередко принимала участие в озвучании фильмов.
«Передайте товарищу Сталину, что у меня выходной!» Какой была легендарная Клавдия Шульженко
Фото: Егоров Василий/ТАСС
В 1936 году в продаже появились первые граммофонные записи с песнями Клавдии Шульженко. А в 1938 году молодой композитор Илья Жак написал для Шульженко песню «Андрюша» – это был ее первый хит. Композиция оказалась настолько популярной, что родившихся в тот период мальчиков стали чуть ли не поголовно называть Андреями. Окрыленный успехом, Коралли продолжал продвигать жену везде, где только мог. В 1939 году он уговорил Клавдию принять участие в Первом всесоюзном конкурсе артистов эстрады. Правда, перед выходом на сцену певица сильно разнервничалась и смогла занять лишь четвертое место. Но и это принесло ей немалую пользу: Шульженко получила право записаться на главной студии, ее пластинки начали разлетаться по всему Союзу.
Автор песни «Андрюша» Илья Жак продолжил работать с Шульженко: он написал музыку к таким знаменитым шлягерам, как «Встречи», «Руки» и многим другим. Владимир Коралли не мог нарадоваться на талантливый тандем певицы и композитора и прозевал, что за успешным творческим союзом скрывалось глубокое чувство. У Шульженко и Жака начался роман.
«Коралли сильно переживал, больше всего его злило, что это произошло именно тогда, когда у них что-то начало получаться. «А-а! Я создал Клавдию Шульженко, а ты хочешь взять ее готовенькую!» – кричал он Илье Жаку. Муж Шульженко был склонен к действиям напоказ. Несколько раз на банкетах устраивал Клаве публичные сцены с битьем посуды. Так родилась эпиграмма: «Шульженко боги покарали, у всех мужья, у ней – Коралли». Что интересно, сам он любил закрутить с молоденькими девицами, воспринимавшими его как влиятельного продюсера», – делится Михаил Куницын.
Роман Шульженко и Жака разворачивался на глазах у всех. Казалось, все шло к разводу. Но Владимиру Коралли удалось удержать жену. Ради этого он прибег к самым грязным видам шантажа: угрожал отобрать у Клавдии ребенка, один раз даже инсценировал самоубийство. Это подействовало. «Поработал» он и со своим соперником: однажды в открытую заявил Жаку, что за ним наблюдают спецслужбы и, возможно, скоро его арестуют, а вслед за ним – и Клаву. Жак поверил и отступил.
Саму же Шульженко немилость сильных мира сего совсем не страшила. Она была уверенной в себе, независимой и временами даже строптивой. Так, широко известен случай, когда артистка отказалась в новогоднюю ночь приезжать к сыну самого Сталина. Тот славился своими причудами, особенно когда был навеселе. Если Василий Иосифович хотел послушать какого-то артиста, его доставали из-под земли: все понимали, чем грозит отказ. Но Шульженко возмутилась: «Передайте товарищу Сталину, что я планирую выступления заранее. А сегодня у меня по Конституции выходной день!» И положила трубку.
«Когда Коралли узнал, кто звонил, его затрясло: «Ты должна поехать! Иначе может случиться, что ты вообще больше нигде никогда не споешь». Но Клавдию трудно было чем-то напугать. «Дорогой, у нас сегодня праздник. Я хочу веселиться!» – ерничала она», – говорит биограф певицы.
Столь дерзкий поступок в самом деле мог стоить Шульженко карьеры и даже свободы. Но вскоре об инциденте забыли – началась война.
«В благодарность каждый отщипнул от пайка по кусочку»
22 июня 1941 года Шульженко с семьей встретила в Ереване – ее гастрольный тур был в самом разгаре. Но вместо того, чтобы уехать подальше от боевых действий, Клавдия вместе с мужем тут же записалась в ряды Красной армии и отправилась в Ленинград. Там она со своим джазовым оркестром выступала на протяжении всей осады. За годы блокады Шульженко дала 500 концертов! Она пела на городских площадках и на передовой, на Дороге жизни, в госпиталях – всюду, где хотели слышать ее голос.
Всю силу народной любви к ней описывает следующий случай. Однажды Клавдию Ивановну пригласили выступить перед рабочими Кировского завода. Она исполнила одну песню, вторую, третью – тишина, ни одного одобрительного возгласа, ни единого хлопка. В слезах Шульженко убежала за кулисы: «Боже, почему никто не аплодировал? Неужели я так плохо пела?» Директор завода объяснил: «Успокойтесь! Рабочие берегут силы. Если они сейчас начнут аплодировать, могут быть обмороки. Но им все очень понравилось!» – «Откуда вы знаете, если они молчат?» – «В благодарность от своих пайков они отщипнули вам по кусочку. Каждый!»
Во время блокады двое музыкантов из труппы Шульженко умерли от истощения. Но оркестр продолжал выступать, несмотря ни на что, и в его репертуаре даже появилось много новых песен. Так, в 1942 году после очередного концерта к Шульженко подошел некий лейтенант Максимов и робко предложил оценить песню, к которой сам написал стихи. Этой песней оказался легендарный «Синий платочек». Вариант Максимова Шульженко очень понравился и она тут же включила ее в свой репертуар. Хотя мало кто знает, что у этой песни есть более старый, довоенный вариант, который певица, едва услышав, категорически отвергла: «Я это исполнять не буду. Что за платочки? Банально, приторно!»
Ну и, конечно, на фронте ее всегда просили спеть знаменитую «Давай закурим». После исполнения солдаты окружали Шульженко и наперебой пытались угостить ее папироской, а та лишь отмахивалась: «Что вы, я не курю!» Бойцы удивленно восклицали: «Вы же только что самокрутку делали!» – настолько убедительно Шульженко изображала скручивание цыгарки.
Кончилась война, Шульженко продолжала набирать популярность. Но в первый же послевоенный год ее блестящая карьера оказалась под угрозой. В то время многие музыканты, писатели и прочие творцы подверглись жесткой цензуре. Со сцены и из радиоприемников полностью исчезли такие жанры, как джаз, танго, фокстрот и вальс-бостон. А ведь именно они были главенствующими в творчестве Шульженко! Ей просто нечего стало петь.
Почти отчаявшись в поисках выхода, однажды она поймала себя на том, что напевает старинную испанскую мелодию. И тогда ее осенило: ведь помимо русских песен есть еще и фольклор других народов! Так в репертуаре Шульженко появились отечественные версии знаменитых испанских и кубинских песен. Самой популярной из них стала «Голубка» («La paloma»): в Советском Союзе было распродано 19 миллионов копий этой пластинки!
«Пугачева тайно подкладывала ей деньги»
После войны Шульженко наконец перестала ютиться в коммуналке: семье выделили шикарную четырехкомнатную квартиру в Москве, которую Клавдия Ивановна обставила со всей роскошью. Ее сын Игорь на тот момент уже был взрослым, успел жениться. А вот отношения с Коралли окончательно испортились: Шульженко больше не желала терпеть его бесконечные припадки ревности. В 1956 году супруги развелись.
Второй любовью Клавдии стал ее давний поклонник – кинооператор Георгий Епифанов. Он был на 12 лет моложе своей возлюбленной: когда они познакомились, ему было 38, а ей – 50. Но Шульженко всегда выглядело очень моложаво, и многие отказывались верить, что эта красивая, грациозная женщина – уже бабушка. А Епифанов, казалось, и вовсе не замечал возраста любимой.
«Я был знаком с Епифановым, навещал его уже после смерти Шульженко, – рассказывает Михаил Куницын. – История потрясающая. Он действительно любил ее всю жизнь и много лет присылал письма за подписью «Г. Е.», посещал все концерты. А когда они познакомились, его чувство только окрепло. Они продержались вместе восемь лет, а потом Георгию пришлось уйти, потому что у Шульженко начались приступы ревности – такие же, как когда-то у Коралли».
Время не щадит никого, и Шульженко понимала: как бы она ни старалась молодиться, ее лучшие годы уже прошли, а красота увяла. Ей постоянно казалось, что Георгия вот-вот уведет какая-нибудь молоденькая вертихвостка. Епифанову приходилось нелегко, но он постоянно убеждал Клавдию, что кроме нее, ему никто не нужен.
И все же трагедия настигла Шульженко. Однажды, когда она должна была ехать на концерт в один из Домов культуры Москвы, ее любимый пес у нее на глазах попал под машину. Шокированная, певица на руках внесла окровавленную собаку домой, вызвала врачей. Но спасти животное не удалось: на следующий день пес скончался. На нервной почве у Шульженко пропал голос: она не могла не то что петь, даже говорить.
Но директор ДК пришел в ярость, услышав, что концерт придется отменить. И решил проучить «зазнавшуюся» артистку. Вместе с сотрудниками он написал на Шульженко донос, заявив, что она сорвала концерт из-за «пустяка». В довершение всего в газете «Московская правда» вышел оскорбительный фельетон под заголовком «Тузик в обмороке». В нем, конечно же, не было ни слова правды: автор писал, что певица отменила выступление из-за того, что у собаки поднялась температура. После этого Шульженко решила навсегда уйти со сцены.
«Передайте товарищу Сталину, что у меня выходной!» Какой была легендарная Клавдия Шульженко
Фото: Мастюков Валентин/ТАСС
Несмотря на то, что ради нее Епифанов развелся со своей официальной женой, Шульженко так и не вышла за него замуж. В 1964 году они расстались, однако спустя 12 лет возобновили отношения. На сцену Шульженко все же вернулась: в 1976 году состоялся ее большой юбилейный концерт в Колонном зале Дома Союзов. Певица выступала вплоть до 1982 года.
Последние годы звезда эстрады провела в одиночестве: в небольшой квартирке, которая досталась ей от государства после размена с бывшим мужем.
«Это были для нее самые тяжелые годы, – рассказывает Михаил Куницын. – У нее были хорошие отношения с сыном, но тот жил с семьей отдельно. Ее постепенно забывали. Но несмотря на это, Клавдия Ивановна каждый день делала гимнастику, наносила грим, чтобы выйти в булочную, и правильно питалась. Она не осознала, что превратилась в малообеспеченную пенсионерку. Могла весной на рынке купить килограмм клубники, чтобы себя побаловать. Не понимая, что будет не на что дожить до следующей пенсии. К счастью, подружившаяся с ней Алла Пугачева тайно подкладывала ей деньги в заначку. Шульженко даже не замечала…»
Перед смертью Шульженко долго и тяжело болела, но до последнего не хотела покидать сцену – в этом был смысл ее жизни. Клавдии Ивановны не стало 17 июня 1984 года. Ее похоронили в Москве на Новодевичьем кладбище, а спустя 11 лет там же был похоронен Владимир Коралли.
Незадолго до кончины Шульженко спросили о том, кого она больше всего любила. Она ответила: «Илью Жака». Певица всю жизнь помнила о том, с кем ей так и не довелось быть вместе.