Я видел такое что вам людям и не снилось оригинал
LiveInternetLiveInternet
—Ссылки
—Рубрики
—Музыка
серьезный вопрос для знатоков
Le_Cadavre_Exquis все записи автора Я видел такое, что вам, люди, и не снилось. Атакующие корабли, пылающие над Орионом. Лучи Си разрезающие мрак у ворот Тангейзера. Все эти мгновения затеряются во времени, как слезы в дожде.
Другие переводы, может быть, менее адекватные, но более патетичные можете привести?
«Я видел то, во что вы, люди, просто не поверите. Горящие боевые корабли на подступах к Ориону. Я видел Си-лучи, мерцающие во тьме близ врат Тангейзера. И все эти мгновения исчезнут во времени, как слезы под дождем. Пора умирать.»
Это вроде как из файнал ката.
Видела версию с Вашим переводом, жесть, развели пафоса лишнего на пустом месте..
Исходное сообщение _Kis_
«Я видел то, во что вы, люди, просто не поверите. Горящие боевые корабли на подступах к Ориону. Я видел Си-лучи, мерцающие во тьме близ врат Тангейзера. И все эти мгновения исчезнут во времени, как слезы под дождем. Пора умирать.»
Это вроде как из файнал ката.
Видела версию с Вашим переводом, жесть, развели пафоса лишнего на пустом месте..
Бегущий по лезвию
| Точность | Выборочно проверено |
«Бегу́щий по ле́звию» (англ. Blade Runner ) — культовый фильм, снятый английским режиссёром Ридли Скоттом в марте-июле 1981 года по мотивам научно-фантастического романа Филипа Дика «Мечтают ли андроиды об электроовцах?» (1968).
Содержание
Цитаты [ править ]
Суши. Именно так меня называла жена. Холодный, как рыба.
Огонь, который горит в два раза ярче, сгорает в два раза быстрее.
The light that burns twice as bright burns half as long.
Я не занимаюсь бизнесом, я и есть бизнес.
Если бы ты видел то, что я видел твоими глазами.
If only you could see what I’ve seen with your eyes.
Я видел такое, во что вы, люди, просто не поверите. Штурмовые корабли в огне на подступах к Ориону. Я смотрел, как Си-лучи мерцают во тьме близ врат Тангейзера. Все эти мгновения исчезнут во времени, как слёзы под дождём. Пора умирать.
I’ve seen things you people wouldn’t believe. Attack ships on fire off the shoulder of Orion. I watched C–beams glitter in the darkness at Tannhauser Gate. All those moments will be lost in time like tears in rain.
Time to die.
О фильме [ править ]
не читал. На самом деле сценарий очень мало напоминает книгу с точки зрения основных идей. Роман Дика очень сложен, очень «завёрнут». Чудесный роман, который совершенно невозможно перенести на экран в том виде, в котором он написан. Это очень сложная и очень особенная литература. Я думаю, что сценарий очень сложно сравнивать с книгой в этом смысле. Сценарий всегда проще. [1] — 1982
… «репликант». Это новое слово — его не было книге. они были андроидами. Но сейчас моё личное отношение к андроидам таково, что слово «андроид» используется слишком часто, и поэтому превратилось в клише. Слыша слово «андроид» люди сразу ожидают увидеть железного человека с гвоздями, торчащими из головы. Когда мы говорим о роботах и андроидах, мы представляем, что следующим шагом будут гуманоиды — то есть, копии людей. [1]
«Бегущий по лезвию» благодаря своим поразительным видам гнетущего мегаполиса, то есть будучи визионёрской сай-фай картиной, обладающей собственным стилем, который нельзя не принимать во внимание, займёт достойное место в истории кинематографа. Однако он не продуман в смысле человеческих взаимоотношений. — 1984
. with its extraordinary congested-megalopolis sets, «Blade Runner» has its own look, and a visionary sci-fi movie that has its own look can’t be ignored — it has its place in film history. But it hasn’t been thought out in human terms. [2]
Филип Дик [ править ]
Ридли Скотт сказал, что не смог прочитать мой роман. Конечно, после этого я запрограммировал себя на негативное отношение к нему. Потому что это худшее, что я когда-либо слышал. Если что-либо когда-либо приведёт меня в ярость, так это тот факт, что режиссёр фильма по моему роману не смог или не захотел прочитать сам роман.
И когда он это сказал, я понял, что он просто делает это за деньги. Я был в ярости. Я был напуган тем, что я могу увидеть по окончании такой работы. Что может сделать режиссёр, снимающий фильм по книге, которую даже не прочёл — это меня напугало. Это напугало бы любого автора. Его это не пугает, это пугает меня. [3] — 1981
я думал, Бог мой, эти парни поняли, как жизнь будет выглядеть через сорок лет! Я убеждён абсолютно! Это новая форма искусства. Как путешествие во времени. Это всё, что мы ненавидим в урбанистическом образе жизни, что ведем сами, доведенное до абсурда дантовского «Ада». Это просто ужасно. не мог найти место, чтобы ступить на мостовую. Ты даже бежать по улице не можешь в будущем, потому что там так много людей, снующих туда-сюда, ничего больше не делающих.
И миллионы неоновых огней, информация везде. «Иди сюда», «купи это» и так далее. Половина этого всего на китайском или ещё на каком-то странном языке. Это всё было так реально, что я чувствовал, что они создали новую форму искусства. [3]
По мне, репликантов можно убивать. Они холодны и бессердечно жестоки. Они неспособны к эмпатии — это именно то, на чём их ловит тест — им всё равно, что случится с другими существами. [3]
Хауэр — лучший Батти — ледяной, арийский, безупречный.
the perfect Batty — cold, Aryan, flawless. [4]
Рутгер Хауер сказал, что для него было очень трудно быть всё время зловещим, ему приходилось быть более зловещим, чем все остальные вместе взятые. И после своего просмотра я могу ему посочувствовать. Кажется, если войти в ту толпу, она что-нибудь тебе сделает, что-то очень плохое и ты даже не будешь знать, что она сделала. Слышали слухи о том, что НЛО делает со скотом? Вот тоже самое толпа может сделать с тобой. Кажется, всё злобное сосредоточилось в городе, и в тоже время это все и привлекает к нему. [5] — 1982
Информация — это кровь, метаболизм современного мира. А этот фильм будет хорошим стимулятором для мозга. [5]
Вид Рутгера Хауэра в роли Батти просто напугал меня до смерти, потому что он сыграл именно так, как я описал его, и даже лучше. — последнее интервью
Seeing Rutger Hauer as Batty just scared me to death, because it was exactly as I had pictured Batty, but more so. [6]
Конечно, Харрисон Форд, больше напоминает Рика Декарда, чем я мог себе даже представить. Я имею в виду, это просто невероятно. … если бы Харрисон Форд не сыграл эту роль, Декард никогда не стал бы реальным человеком. Форд излучает эту потрясающую реальность, когда вы видите его. И видеть его в роли персонажа, которого я создал, — ошеломляющий и почти сверхъестественный опыт для меня. — последнее интервью
Ofcourse Harrison Ford is more like Rick Deckard than I could have even imagined. I mean it is just incredible. … if Harrison Ford had not played that role, Deckard would never become an actual person. Ford radiates this tremendous reality when you see him. And seeing him as a character I created is a stunning and almost supernatural experience to me if Harrison Ford had not played that role, Deckard would never become an actual person. Ford radiates this tremendous reality when you see him. And seeing him as a character I created is a stunning and almost supernatural experience to me. [6]
Любимое кино. Бегущий по лезвию
Я видел такое, что вам, людям, и не снилось…
Недалекое будущее. Бывший полицейский, а ныне «охотник за головами» разыскивает почти неотличимых от людей андроидов. Созданные для работы в космосе, они сбежали на Землю, чтобы попытаться продлить свой короткий, четырехлетний жизненный цикл. Когда герой натыкается на одного из роботов, тот застает его врасплох, и герою приходится спасаться бегством от физически мощного андроида. Перепрыгивая с крыши на крышу, охотник промахивается и лишь чудом цепляется за карниз. Робот ждет, пока его противник не упадет, однако в последний момент он ловит героя и вытаскивает его на крышу. Затем, глядя на потрясенного до глубины души охотника и чувствуя, что его время на исходе, он произносит проникновенный монолог: «Я видел такое, что вам, людям, и не снилось… Боевые корабли, пылающие близ плеча Ориона. Я наблюдал, как сверкают си-лучи во мраке у врат Тангейзера. Все эти мгновения затеряются во времени, как слезы под дождем. Время умирать». Нежно улыбнувшись, он опускает голову, и из его расслабившихся рук вылетает голубь, которого он поймал во время погони.
«Когда б вы знали, из какого сора…» – эти знаменитые слова как нельзя лучше подходят к картине, которая считается шедевром мировой кинофантастики. Размашистая, эпическая лента, оказавшая колоссальное влияние на позднейший кинематограф (а также на книги, комиксы и видеоигры), началась с брошенного вскользь замечания в дневнике нацистского офицера. Как бы, наверно, удивилось существо (трудно назвать его человеком), написавшее эти слова, если бы оно узнало, что из его искры возгорелся огненный вихрь под названием «Бегущий по лезвию»!
История положенного в основу фильма романа «Мечтают ли андроиды об электроовцах?» началась в конце 1950-х, когда автор книги Филип К. Дик, знаменитый американский писатель-фантаст, работал над «Человеком в высоком замке». Это был роман в жанре «альтернативная история», рассказывавший о мире, в котором нацисты выиграли Вторую мировую войну. Штудируя немецкие дневники и воспоминания, Дик наткнулся на фразу, которая поразила его до глубины души. Эсэсовец, служивший в лагере смерти, жаловался, что крики детей не давали ему спать по ночам. Он писал об этом с таким негодованием, как будто речь шла не о страданиях малышей, а о подростках, которые по ночам включают громкую музыку.
Филип К. Дик и Ридли Скотт
Задумавшись о том, можно ли считать человеком существо, настолько лишенное эмпатии (то есть способности сочувствовать), Дик сочинил роман об охотнике на беглых андроидов, который живет в мире, где живое и искусственное с каждым днем все труднее различить. Роботы обретают человеческий облик и имитируют человеческие чувства, а люди, наоборот, становятся все более черствыми и жестокими, и некоторые из них даже теряют свое единственное преимущество перед андроидами – инстинктивную способность к сопереживанию. В результате работа главного героя, Рика Декарда, постепенно превращается из «отключения барахлящих машин» в охоту на живых и мыслящих существ, почти равноценных людям.
При жизни Дик (скончавшийся в 1982 году) так и не стал мейнстримно популярным автором, но поклонники фантастики хорошо знали его произведения, и у изданного в 1968 году «Мечтают ли андроиды…» было немало фанатов – в том числе в Голливуде. О возможности экранизации романа заговорили сразу после его выхода в свет, и среди тех, кто был не прочь взяться за проект, был будущий мэтр Мартин Скорсезе. Но в начале 1970-х дальше прожектов дело не пошло.
Работа над экранизацией началась лишь в 1978-м, через год после выхода «Звездных войн». Проект запустил популярный в 1960-х телевизионный актер Брайан Келли (он играл в сериале «Флиппер», который ныне известен по киноремейку 1996 года), который в начале 1970-х на съемках попал в аварию и был частично парализован. Его актерская карьера на этом закончилась, но он отсудил у студии столь существенную сумму, что смог стать продюсером. Большой поклонник книги Дика, Келли убедил двух своих знакомых, начинающего сценариста Хэмптона Фанчера (одно время женатого на Сью Лайон, звезде «Лолиты») и работающего в Голливуде британского продюсера Майкла Дили («Конвой», «Охотник на оленей»), вместе с ним экранизировать «Мечтают ли андроиды…».
Ридли Скотт
Поначалу Фанчер не воспринял проект всерьез и бегло набросал сценарную разработку, в которой книга была сведена к примитивной охоте сыщика на андроидов. Затем, однако, он вчитался в роман, осознал, сколько у книги идейных граней и измерений, и подготовил новый текст, куда более глубокий и серьезный, а также сравнительно малобюджетный, поскольку его действие не выходило на улицу (изображение футуристического города – дорогое удовольствие!).
Этот вариант сценария Дили понравился, и проект потихоньку стал набирать обороты. До съемок, впрочем, было еще далеко – причудливая и фантастическая природа «Мечтают ли андроиды…» открывала широкий простор для творческих поисков, и Фанчер как заведенный строчил все новые и новые версии сценария, порой кардинально отклоняющиеся от авторского замысла. Так, один из сочиненных им текстов носил название «Механизмо», и в нем андроиды были явно механическими, с множеством стальных частей. С другой стороны, в позднейших версиях сценария Фанчер назвал андроидов «репликантами» (от слова replicate – «копировать»), намекая, что это скорее биологические клоны, чем стальные машины.
На съемочной площадке фильма «Бегущий по лезвию»
К тому времени когда сценарий начал приходить в удобоваримую форму, Дили уже хорошо представлял, кто должен снимать картину. Он решил поручить ленту своему земляку Ридли Скотту, известному постановщику рекламы, который в 1979 году вписал свое имя в историю фантастики, сняв «Чужого». Скотт поначалу отверг это предложение, поскольку хотел взяться за более масштабный и амбициозный проект, чем пусть и фантастическое, но камерное кино, которым все еще был сценарий Фанчера. Однако затем от рака умер старший брат режиссера Фрэнк, и уничтоженный этим Скотт отказался снимать намеченную было «Дюну» – экранизацию культового фантастического романа Фрэнка Герберта (в итоге проект к 1984 году завершил Дэвид Линч).
Когда режиссер немного пришел в себя, он решил с головой погрузиться в работу, и он выбрал сценарий Фанчера (который в то время именовался «Опасные дни»), так как это была мрачная и печальная история, созвучная переживаниям режиссера. Плюс Скотту все же хотелось продолжить работу над футуристической фантастикой, которая позволяла ему раскрыться не только как режиссеру, но и как дизайнеру (он начинал как художник и декоратор).
На съемочной площадке фильма «Бегущий по лезвию»
Первым делом Скотт выбрал для фильма новое название. Он справедливо заметил, что в будущем сыщиков должны неформально называть не так, как в наши дни, и Фанчер предложил использовать словосочетание blade runner (буквально «бегущий по лезвию»), которое он позаимствовал у фантаста и врача Алана Норса. Тот в 1974 году издал роман, чье название The Blade Runner переводилось как «Контрабандист, перевозящий лезвия» (в смысле медицинские инструменты вроде скальпелей).
Почему скальпели надо было возить контрабандой? Потому что в описанной у Норса антиутопии людям с «неидеальными» генами медицинская помощь положена лишь при условии стерилизации. Так что те, кто все же хочет иметь детей, прибегают к услугам нелегальных врачей и контрабандистов.
Изначально «бегущий по лезвию» было лишь жаргонным термином в тексте, но вскоре Скотт и Дили сочли, что это словосочетание будет отличным заглавием – не вполне ясным и обращающим на себя внимание зрителей. Чтобы использовать в сценарии слова blade runner, продюсерам пришлось заплатить за права на одноименный неэкранизированный сценарий Уильяма Берроуза, написанный по мотивам «Контрабандиста» (Фанчер сперва прочел этот сценарий, а затем уже добрался до оригинала).
Хотя Скотт изначально согласился работать над «Бегущим», поскольку это был куда более компактный проект, чем грандиозная «Дюна», камерность сценария Фанчера быстро ему приелась. Как уже говорилось, действие сценария, смоделированного по образцу классических нуар-триллеров, развивалось в клаустрофобическом мире, в комнатах и коридорах. Это был подарок для бухгалтеров, но кошмар для Скотта, поскольку «Чужой» был именно таким фантастическим фильмом, и режиссер не хотел повторяться. Изображая не летящий в космосе корабль, а землю будущего, Скотт мечтал вместе со зрителями выглянуть в окно, увидеть улицы и небоскребы Лос-Анджелеса 2019 года. И он не просто мечтал – он рисовал. А затем начал перекраивать проект.
Ридли Скотт и Харрисон Форд
Помимо романа Дика основным источником вдохновения для Скотта были мрачные фантастические комиксы из журнала Heavy Metal – американской версии французского журнала Métal Hurlant. Режиссер высоко ценил его художников, особенно Мебиуса (Жана Жиро) и Энки Билала, и ему нравилось их видение будущего, далекое и от прекраснодушной стерильности «Стартрека», и от апокалиптической катастрофы «Планеты обезьян». Впрочем, у него хватало и собственных идей, и под его руководством и по его рисункам художник-постановщик Лоуренс Полл, арт-директор Дэвид Снайдер и их многочисленные подчиненные начали конструировать будущее в стиле, который позднее получил название «киберпанк»: гигантские рекламные экраны, разноязыкая толкотня на улицах, запредельно резкие контрасты между бедняками и богачами.
Вместе с ними над проектом трудился футурист Сид Мид, эксперт по «дизайну будущего», параллельно работавший над фантастическими лентами и над заказами для корпораций вроде Sony и Philips. Он прежде всего отвечал за машины будущего, ездящие и летающие, но он также рисовал городские пейзажи и внутреннее убранство квартир XXI века (в начале 1980-х 2019 год казался далеким будущим!).
Ридли Скотт и Рутгер Хауэр
Понятно, столь радикальные перемены требовали все новых и новых переработок сценария. Фанчер продолжал работать над текстом и намеревался довести проект до конца, но он видел «Бегущего» иначе, и его творческие расхождения с режиссером начали влиять на качество его работы. Кроме того, он попросту выдохся, и продюсеры вместе со Скоттом в декабре 1980 года заменили его Дэвидом Уэббом Пиплзом – монтажером, только что начавшим писать сценарии. Как позднее рассказывал режиссер, сценарий Фанчера получался слишком элегантным, слишком разговорным и слишком заумным. Чтобы кино вышло «смотрибельным», тексту нужен был автор попроще и пожестче, и Пиплз, на взгляд Скотта, был именно таким человеком. Фанчер был безутешен, но в дальнейшем он признал, что его «Бегущий» был бы хуже, чем тот, который получился в итоге.
Переосмысленная картина требовала не только нового сценариста, но и новое финансирование. Изначально проект собиралась оплатить студия Filmways, преимущественно известная по производству сериалов (в частности, она отвечала за «Семейку Аддамс»), но в 1981 году у нее начались финансовые проблемы, которые вскоре привели ее к банкротству. Потеряв гарантии Filmways, «Бегущий» оказался на грани закрытия, но в последний момент продюсерам удалось впечатлить инвесторов сценарием, рисунками и иллюстрациями и собрать трехсторонний консорциум из сотрудничавшей со студией Warner продюсерской компании The Ladd Company, телевизионной студии Tandem Productions и легендарного китайского продюсера Ран Рана Шоу (основателя влиятельнейшей гонконгской кинокомпании Shaw Brothers Studio). Скинувшись по 7 миллионов долларов, инвесторы обеспечили фильму внушительный для начала 1980-х бюджет в 21 миллион «зеленых».
Теперь предстояло с толком потратить эти деньги – не только на костюмы, декорации и спецэффекты, но и на звезд. Чтобы окупить столь существенные затраты, фильму нужен был суперактер на роль сыщика-истребителя Рика Декарда. Фанчер видел в этом образе ветерана Роберта Митчума («Ночь охотника», «Мыс страха») и писал сценарий в расчете на него, но ровесник русской революции в начале 1980-х был уже слишком стар для экшена. Пусть и не такого сложного, как в стопроцентных боевиках.
Решив удивить публику нестандартным кастингом, Ридли Скотт попытался договориться с Дастином Хоффманом, который в 1979 году получил «Оскар» за семейную драму «Крамер против Крамера». Хоффман был привлекателен, ему доводилось сниматься в триллерах, и Скотт верил, что актер достаточно талантлив, чтобы перевоплотиться в чувствительного сыщика. Но, проработав с ним несколько месяцев, режиссер осознал, что у Хоффмана та же проблема, что и у Фанчера, – много ума, но недостаточно жесткости. Картине нужен был экшен-герой.
Кадр из фильма «Бегущий по лезвию»
Не слишком трудно оказалось найти и исполнителя роли Роя Бэтти – могучего и глубокомысленного предводителя сбежавших андроидов (того самого, который в финале спасает Декарду жизнь и произносит монолог про слезы под дождем). Когда ассистенты по кастингу показали режиссеру фильмы Пола Верховена, Скотт согласился с их выбором и отдал Роя голландцу Рутгеру Хауэру – «мускулистой арийской бестии» с сумасшедшими глазами.
Кадр из фильма «Бегущий по лезвию»
Напротив, подобрать девушек на роли репликанток Рэйчел и Прис было нелегко, так как чего-чего, а молодых и привлекательных женщин в Голливуде девать некуда, и многие из них хотели сыграть у Скотта. В свою очередь, режиссер подбирал героинь не по их таланту, а по внешности, и потому бывшей танцовщице Шон Янг сразу после получения роли Рэйчел пришлось брать уроки актерского мастерства. Зато она была достаточно юна и красива, чтобы изобразить стильную, классически одевающуюся девушку-робота, которая запрограммирована считать себя человеком.
Кадр из фильма «Бегущий по лезвию»
Напротив, на роль репликантки-беженки Прис Скотт искал «фрика», и из всех кандидаток ему больше всех понравилась начинающая актриса Дэрил Ханна (будущая звезда «Всплеска», «Убить Билла» и многих других лент). По условиям кинопроб каждая претендентка сама создавала для себя имидж, и Ханна покорила Скотта фрик-гримом, который был вдохновлен вампирским макияжем из фильма Вернера Херцога «Носферату». Кроме того, бывшая гимнастка Ханна могла сама выполнить хотя бы некоторые из придуманных для Прис акробатических боевых сцен.
Небольшую, но важную роль репликантки Зоры получила будущая звезда «Кто подставил кролика Роджера» Джоанна Кэссиди, которая, на вкус Скотта, выглядела как амазонка, способная дать бой персонажу Форда. Кроме того, ее не пугали сцены со змеей (Зора танцует стриптиз, изображая Еву, которую соблазняет змей), так как у Кэссиди был свой ручной питон.
Кадр из фильма «Бегущий по лезвию»
Наконец, сослуживца Декарда по имени Гафф сыграл калифорнийский мексиканец Эдвард Олмос, будущий герой сериала «Звездный крейсер “Галактика”». Если Ханна сама придумала для себя грим, то Олмос изобрел для своего персонажа так называемый «городской язык» – футуристический «суржик» из смеси шести языков, от венгерского до китайского.
Вообще, всем мало-мальски опытным актерам на съемках «Бегущего» была предоставлена существенная свобода в создании их персонажей. Харрисону Форду, однако, это не нравилось. В «Звездных войнах» и в «Ковчеге» он был в центре режиссерского внимания, и он хотел не свободы, а сотрудничества с постановщиком, совместного выстраивания сложного, драматичного образа. Скотт же порой уделял больше внимания декорациям, чем актерской игре, небезосновательно полагая, что нанятые им исполнители (за исключением Шон Янг) сами могут решить свои частные творческие задачи, пока он занимается глобальными проблемами.
Кадр из фильма «Бегущий по лезвию»
Режиссера можно было понять – «Бегущий» под его началом вырос до эпического размаха, и это было одновременно и наслаждением, и пыткой для постановщика-перфекциониста, привыкшего обдумывать и отбирать каждый видимый на экране болтик. Только представьте, сколько таких болтиков было в насыщенных и перенасыщенных кадрах «Бегущего»!
Будь воля Скотта, он бы построил с фундамента каждое попавшее в объектив здание, но это, разумеется, было слишком дорогое удовольствие. Поэтому основные уличные съемки проходили на территории студии Warner в Бербанке, штат Калифорния, где еще в 1940-х годах была построена «нью-йоркская улица» – двусторонняя череда старомодных домов, которая неоднократно использовалась режиссерами и классического, и современного Голливуда. Для «Бегущего» эта улица была украшена неоновыми вывесками, яркими витринами, надписями на японском и китайском и прочими признаками техногенного и мультикультурного будущего. Чтобы сделать мегадекорацию правдоподобнее и скрыть ее «киношность» и неподходящую для футуристического кино двухэтажность, режиссер решил снимать ее только ночью и либо сквозь туманную дымку, либо под дождем. Так окончательно сложился тот визуальный стиль, который в дальнейшем был растиражирован в десятках родственных постановок. Как это часто бывает в Голливуде, искусство пошло на поводу у технических и бюджетных ограничений.
Кадр из фильма «Бегущий по лезвию»
Также съемки картины проходили на вокзале Union Station (построенная там декорация отделения полиции в дальнейшем был передана администрации вокзала и использована как офисное пространство) и в окрестностях и внутри нескольких достопримечательностей Лос-Анджелеса. Одним из них было роскошно украшенное мрамором, керамикой и вычурными конструкциями из кованого железа «здание Брэдбери», выстроенное в 1893 году для миллионера-золотодобытчика Льюиса Брэдбери и являющееся старейшим архитектурным памятником города. Этот пятиэтажный офисный комплекс во время съемок фильма был в запустении (новые владельцы как раз приобрели его для ремонта и реставрации), и для Скотта это было как нельзя кстати. Он ведь создавал пусть и эффектный, но разваливающийся мир, несущий следы былого величия. В «здании Брэдбери», в частности, снимались кульминационные сцены картины.
Когда режиссер стоит перед таким множеством художественных проблем, которые поставил перед Скоттом «Бегущий», он хочет, чтобы его окружали хорошо знакомые коллеги, все понимающие с полуслова. Британец, однако, работал не только с преимущественно незнакомыми людьми, но и в чужой стране, с непривычными для него понятиями о дисциплине. Американцы были не столь покладисты, как англичане, они любили высказывать свое мнение, когда его у них не спрашивали, и склонного к творческой тирании Скотта это донельзя раздражало.
Кадр из фильма «Бегущий по лезвию»
Группа, естественно, отвечала ему взаимностью, и за четыре месяца съемок сменилось немало второстепенных сотрудников, не выдержавших огромного объема работы (десятки дублей многих сцен!) и наполеоновских замашек и выкрутасов англичанина. Так, в первый же день съемок он, явившись в декорацию офиса компании, производящей андроидов, потребовал, чтобы декораторы перевернули вверх ногами все колонны в зале («Так будет красивее!»). Это было не слишком сложно, но все же это вывело из себя всех подчиненных Скотта. Декораторы срочно должны были переделать только что завершенную работу, а все остальные – ждать, пока зал не будет переделан.
Пик кризиса в отношениях между режиссером и группой наступил, когда Скотт дал интервью британской газете и патриотично заметил, что англичане исполнительнее американцев. Когда об этом узнали в Америке, съемочная группа явилась на съемки в футболках с язвительными надписями, обращенными к постановщику. Долго киношники эти футболки не проносили, но по голливудским меркам это был настоящий, радикальный бунт.
Кадр из фильма «Бегущий по лезвию»
Продюсеры, впрочем, могли из-за этого особенно не волноваться. В фильм к тому времени было вложено столько труда, что его создатели напоминали вечно ссорящихся мужа и жену с маленькими детьми. Вроде бы и хочется развестись, но малышей жалко! Никто не хотел развалить проект из-за частных разногласий, и съемки продолжались – пусть и с превышением бюджета, с нарушением расписания и в весьма некомфортной творческой атмосфере. На площадке было даже физически неприятно находиться – работа ночью и в окружении дымовых и дождевых машин могла вывести из себя даже людей с ангельским терпением. К счастью, далеко не все сцены фильма были уличными, и снимать в студийных павильонах было куда приятнее.
Чтобы помочь группе на время съемок забыть о конфликтах и сосредоточиться на творчестве, Скотт включал через громкоговорители написанную для «Бегущего» умиротворяющую музыку Вангелиса, греческого футуриста-мелодиста. Его синтезаторные композиции для спортивной драмы «Огненные колесницы» как раз в начале 1982 года получили «Оскар». К большому удивлению и сожалению фанатов, саундтрек «Бегущего» был издан отдельным диском лишь в 1994 году, и на протяжении более десяти лет поклонники фильма довольствовались пиратскими записями.
Пока Ридли Скотт на съемочной площадке «строил» актеров, декораторов, операторов, осветителей, бутафоров и всех, кто участвовал в создании придуманных им кадров, мэтр спецэффектов Дуглас Трамбулл («Космическая одиссея 2001 года») «строил» своих подчиненных, корпевших над сценами вроде пролета на футуристической «вертушке» над ночным городом будущего. О компьютерных эффектах тогда речи не шло, и Трамбулл использовал комбинированные съемками и миниатюрные декорации.
Так, башня корпорации Tyrell была всего лишь полым каркасом с мощной лампой внутри, которая равномерно освещала все «окна». Реальная высота здания была около двух третей человеческого роста. При его конструировании (как и при создании многих других миниатюрных построек ленты) художники вдохновлялись немецкой фантастической лентой Фрица Ланга «Метрополис» (1927), которая была и остается ключевой вехой в истории кинофутуризма.
Кадр из фильма «Бегущий по лезвию»
Использованные в «Бегущем» спецэффекты были в основе своей старомодными и традиционными. Но к тому времени такие ленты, как «Звездные войны», вывели оптические эффекты на новый уровень, и придуманные для предшествующих картин всевозможные тонкие трюки (вроде задействования световых бликов) позволили получить куда более внушительное и реалистичное изображение, чем даже в фильмах начала 1970-х. Не говоря уже о фантастике 1950-х.
Когда Скотт нанимал сценариста Дэвида Уэбба Пиплза, он надеялся, что «приземленный» автор удержит картину от превращения в артхаусно-философскую ленту, более подходящую для фильмографии Тарковского, чем для летописи голливудских хитов. В этом отношении режиссер напоминал алкоголика, который просит друзей не давать ему пить. Однако зов искусства оказался сильнее – слишком уж большим соблазном для постановщика были темы и мотивы книги Филипа Дика. Поэтому первая монтажная версия ленты была чрезвычайно длинной (четыре часа!), давяще мрачной и зачастую невнятной для всех, кроме самых вдумчивых зрителей. Визуально, правда, она поражала. Но для коммерческого успеха это было недостаточно.
Кадр из фильма «Бегущий по лезвию»
Осознав свой промах, Скотт увез отснятый материал на родину (он все равно намеревался сделать там финальный звуковой микс) и в окружении родных сотрудников и любимого чая занялся новым монтажом. Расслабиться, правда, ему не удалось, поскольку у него над душой стояли продюсеры и инвесторы, требовавшие вырезать все, что тормозило действие, и добавить несколько сцен, которые бы действие проясняли.
Со многими предложениями режиссер согласился, но кое-что продюсеры пропихнули силой. Например, Скотт сам снял оптимистичный финал, в котором Рик Декард и Рэйчел вместе уезжали из Лос-Анджелеса, и он даже убедил Стэнли Кубрика поделиться неиспользованными в «Сиянии» съемками гор с вертолета. Однако постановщик отказался снабжать картину объясняющим происходящее закадровым текстом от имени Рика, и этот текст был придуман и вставлен в картину без его участия. Харрисон Форд не хотел в этом участвовать, но он был связан контрактом и потому вынужден был подчиниться и записать сочиненные для него реплики.
Кадр из фильма «Бегущий по лезвию»
Потратив весну 1982 года на тестовые показы и шлифовку продюсерского монтажа (непокорный Скотт к тому времени был уволен), владельцы «Бегущего по лезвию» выпустили его в прокат 25 июня. Трудно сказать, какой была бы судьба ленты годом ранее или годом позднее, но 1982-й был исключительно неудачным годом для релиза мрачной фантастики. Ведь 11 июня того года в прокат вышел позитивнейший «Инопланетянин», после которого кино вроде «Бегущего» казалось оскорблением самого духа научной фантастики. Кроме того, трейлеры обещали захватывающий экшен, а в фильме Скотта было больше разговоров и философствований, чем боевых сцен.
В результате картина с 28-миллионным бюджетом (как уже упоминалось, режиссер значительно перерасходовал исходный бюджет в 21 миллион) заработала лишь 27 миллионов, что было явным провалом. При этом мнения как зрителей, так и критиков полярно разделились. Кто-то считал, что Скотт создал шедевр визуального и философского кино, а кто-то настаивал, что двухчасовая лента суха и затянута и что спецэффекты – ее единственное достоинство.
С годами, однако, ряды первых начали расти, а ряды вторых – редеть. «Бегущий» был не из тех фильмов, в которых легко разобраться с первого просмотра, и выход картины на видео позволил зрителям рассмотреть и по достоинству оценить все нюансы постановки. К концу 1980-х картина стала считаться творческим достижением, а в настоящее время, когда нам стал доступен не только продюсерский, но и режиссерский монтаж картины, ее оценивают как один из лучших фантастических фильмов в истории Голливуда. Который, как уже отмечалось, повлиял на многие позднейшие произведения, причем далеко не только в мире кино.
Что до цитат из «Бегущего», то прочнее всего зрителям в память врезался финальный монолог Роя Бэтти. Что интересно, он не был сочинен ни сценаристами ленты, ни ее режиссером и продюсерами. Рутгер Хауэр сымпровизировал эти причудливые и поэтичные слова, когда ему не понравились сценарные реплики (суть их была схожей, но там описывались несколько иные события, которые Бэтти видел в космосе, и там не было фразы «Все эти мгновения затеряются во времени, как слезы под дождем»).
Когда актер закончил, вся группа ему аплодировала. Некоторые даже плакали. И в этом мгновении отразилась вся суть «Бегущего по лезвию» – эксцентричного, не вполне внятного, рожденного в спорах и конфликтах фильма, который и сейчас может растрогать до глубины души. Потому что в основе своей это история не о роботах, не о будущем и не о том, во что когда-нибудь превратится Лос-Анджелес, а о том, что объединяет нас всех: о жажде жизни, о страхе смерти и о желании оставить свой след – если не в истории, то в людской памяти.