Я ни на что не жалуюсь и всем доволен
В музее «Гараж» проходит выставка «Перформанс в России: картография истории»
Русский перформанс вырос из авангарда и маршей физкультурников на Красной площади в 1920–1930-х, утверждают в «Гараже». На первый взгляд такая генеалогия кажется попыткой найти отечественные корни у западных практик, правда, немного искусственной. Впрочем, исследователь Роузли Голдберг (автор книги «Искусство перформанса: от футуризма до наших дней») тоже назначает точкой отсчета своего исследования футуристов — итальянских.
Общим знаменателем, который вывели в «Гараже», стал слоган «На улицы, футуристы!» из документа русских представителей этого движения — декрета демократизации искусства Давида Бурлюка, Михаила Ларионова и пр. В 1970-х лозунг как форма вернулся в виде знаменитого транспаранта концептуалистов из группы «Коллективные действия» («Я ни на что не жалуюсь, и мне все нравится. »), а в 2012 году превратился в выкрик Pussy Riot «Богородица, Путина прогони!». Между ними расположились расфасованные на выставке по тегам похороны Казимира Малевича в супрематическом гробу, который спроектировал Николай Суетин («интервенция»), оркестр без дирижера Персимфанс («звук»), биомеханика Мейерхольда («сценография»).
Газета.Ru выбрала пять рубежных перформансов, о которых рассказывают на выставке.
«Кинетические игры» группы «Движение», 1972 год
В 1960-х группа «Движение» во главе со Львом Нусбергом принялась творить вокруг себя особую артистическую среду, какая могла бы привидеться и советским фантастам, и голливудским мультипликаторам. Художники переодевались в инопланетян и скоморохов. Их костюмы напоминали кубические работы Пикассо, а пространство искажалось с помощью зеркал, киноэкранов, светоэффектов и электронной музыки. Они делали игры-спектакли, которые снимались то в Чертанове, то в Крыму. В результате «Движение» одновременно стало частью советской культуры (художники группы, например, делали дизайн выставки-гиганта «50 лет советского цирка» в Манеже в 1969 году) и искусством, экспортируемым на Запад. Правда, группа просуществовала всего до 1976 года, пока Нусберг не эмигрировал из СССР.
«Пиратское телевидение», 1989 год
В 1989 году Тимур Новиков, Юрис Лесник и Владислав Мамышев-Монро в Питере создали альтернативное ТВ для друзей; их московским корреспондентом стал Сергей Шутов. Тут фирменные метаморфозы ведущего Мамышева-Монро пришлись как нельзя кстати. Они и стали событием, на котором держался этот растянутый во времени и медиапространстве перформанс. Монро перевоплощался в Жанну Агузарову, Любовь Орлову и Аллу Пугачеву, которых активно транслировало советское телевидение, нес ахинею и терроризировал зрителей своим пением. «Пиратское телевидение» саботировало государственные передачи, делало подпольные репортажи и в пародийной манере рассказывало о «современных достижениях культуры». Оно выходило в эфир до 1992 года на Второй программе ЦТ в программе «До шестнадцати и старше» и с помощью нелегального подключения к кабельным телевизионным станциям. Это была одна из первых вылазок художников в поле массмедиа.
«Лозунг» группы «Коллективные действия», 1977 год
Акции созданной Андреем Монастырским группы «Коллективные действия» рождались из наслоения лозунгов, переживаний зрителей и так называемого пустого действия — пространства между всеобщим ожиданием и реальностью. Монастырский превратил их легендарные «поездки за город» в концептуальные паломничества — сакральное действие, часто лишенное конкретного содержания. Зритель на этих акциях превращался в соучастника и наблюдателя. Лозунги одновременно организовывали физическое пространство и были материальным воплощением поэзии. Красное полотнище с белыми буквами «Я ни на что не жалуюсь и мне все нравится, несмотря на то что я здесь никогда не был и ничего не знаю об этих местах» — одна из акций, открывающих хрестоматию КД. В январе 1977-го его вывешивали в лесу Вера Митурич-Хлебникова, Никита Алексеев, Георгий Кизевальтер, Николай Панитков и Андрей Абрамов.
«Почему меня не взяли на эту выставку» Александра Бренера, 1994 год
«Стабильность» Тимофея Ради, 2012
Последний раздел выставки — перевалочный пункт на пути от искусства конфликта 1990-х к рациональности 2010-х и прозрачным метафорам, как в акциях Петра Павленского. Здесь, например, показывают инсталляцию «Стабильность» Тимофея Ради — карточный домик из 55 омоновских щитов, который стрит-артист возвел в лесу под Екатеринбургом. На вершине конструкции стоял трон, рядом была раскатана красная ковровая дорожка. Сам Радя и его помощники были одеты в полицейскую форму. В определенный момент нижние щиты разъезжались, и стабильность осыпалась на землю.
Джед МакКенна
Избранное
(31) Песня о себе (Уолт Уитмен, отрывки)
Ты думал, что тысяча акров — это много?
Ты думал, что земля — это много?
Ты так долго учился читать?
Ты с гордостью думал, что тебе удалось
добраться до смысла поэм?
Побудь этот день и эту ночь со мною,
и у тебя будет источник всех поэм,
Все блага земли и солнца станут твоими
(миллионы солнц в запасе у нас),
Ты уже не будешь брать все явления мира
из вторых или третьих рук,
ты перестанешь смотреть глазами давно умерших
или питаться книжными призраками,
И моими глазами ты не станешь смотреть,
ты не возьмешь у меня ничего,
Ты выслушаешь и тех и других
и профильтруешь все через себя.
Я слышал, о чем говорили говоруны,
их толки о начале и конце,
Я же не говорю ни о начале, ни о конце.
Никогда еще не было таких зачатий, как теперь,
Ни такой юности, ни такой старости, как теперь,
Никогда не будет таких совершенств, как теперь,
Ни такого рая, ни такого ада, как теперь.
Все идет вперед и вперед, ничто не погибает.
Умереть — это вовсе не то, что ты думал,
но лучше.
Ты слыхал, что хорошо победить и покорить?
Говорю тебе, что пасть —
это так же хорошо.
Я таков, каков я есть, и не жалуюсь;
Если об этом не знает
никто во вселенной, я доволен,
Если знают все до одного, я доволен.
Та вселенная, которая знает об этом,
для меня она больше всех, и эта вселенная — Я,
И добьюсь ли я победы сегодня,
или через десять тысяч,
или через десять миллионов лет,
Я спокойно приму ее сегодня,
и так же спокойно я могу подождать.
Ты опередил остальных?
Ты стал президентом?
Ничего, они догонят тебя, все до одного,
и перегонят.
Я слишком много говорю о себе,
эти мои строки всеядны,
но других я не должен писать,
Каждого, кто бы он ни был,
я хочу заполнить собой целиком
Часы отмечают минуты,
но где же часы для вечности?
Все мировые силы трудились надо мною от века, чтобы создать и радовать меня,
и вот я стою на этом месте,
и со мною моя крепкая душа.
…Каждого из вас, мужчин и женщин,
я возвожу на вершину горы,
левой рукой я обнимаю ваш стан,
а правой рукой указываю на окрестные дали
и на большую дорогу.
Ни я, ни кто другой
не может пройти эту дорогу за вас,
Вы должны пройти ее сами.
Она недалеко, она здесь, под рукой,
может быть, с тех пор как вы родились,
вы уже бывали на ней сами не зная о том,
может быть, она проложена всюду,
по земле, по воде.
Возьмем свои пожитки, сынок,— ты свои, я свои,— и поспешим в путь,
в чудесных городах и свободных странах
мы побываем с тобой.
Если ты устал, возложи на меня твою ношу,
обопрись о мое бедро,
а когда наступит мой черед,
ты отплатишь мне такой же услугой,
ибо с той минуты, как мы двинемся в путь,
отдыха не будет у нас.
Сегодня перед рассветом я взошел на вершину горы, и увидел усыпанное звездами небо,
И сказал моей душе:
«Когда мы овладеем всеми этими шарами вселенной, и всеми их усладами, и всеми их знаниями,
будет ли с нас довольно?»
И моя душа сказала:
«Нет, этого мало для нас,
мы пойдем мимо — и дальше».
Ты также задаешь мне вопросы, и я слышу тебя,
Я отвечаю, что не в силах ответить,
ты сам должен ответить себе.
Присядь на минуту, сынок,
Вот сухари для еды, молоко для питья,
но когда ты поспишь, и обновишь свои силы,
и наденешь лучшие одежды,
я поцелую тебя на прощание
и распахну пред тобою ворота,
чтобы ты ушел от меня.
Слишком долго тебе снились презренные сны,
Я смываю гной с твоих глаз,
ты должен приучить свои глаза
к ослепительной яркости света
и каждого мгновенья твоей жизни.
Слишком долго ты копошился у берега,
робко держась за доску,
теперь я хочу, чтобы ты был
бесстрашным пловцом,
чтобы ты вынырнул в открытом море,
крича и кивая мне, и со смехом окунулся опять.
Я учитель атлетов.
Если твоя грудь после учения станет шире моей, ты докажешь, что и моя широка,
и тот докажет, что он усвоил мой стиль борьбы, кто убьет своего учителя насмерть.
Я учу убегать от меня,
но кто может убежать от меня?
Кто бы ты ни был, отныне я не отступлю от тебя
ни на шаг,
мои слова не перестанут зудеть в твоих ушах,
покуда ты не уразумеешь их смысла.
И я говорю всем людям: не пытайте о боге,
даже мне, кому все любопытно, не любопытен бог.
(Не сказать никакими словами, как мало
тревожит меня мысль о боге и смерти.)
В каждой вещи я вижу бога, но совсем не понимаю его,
не могу я также поверить, что есть кто-нибудь чудеснее меня.
К чему мне мечтать о том, чтобы увидеть бога яснее, чем этот день?
В сутках такого нет часа, в каждом часе
такой нет секунды, когда бы не видел я бога,
На лицах мужчин и женщин я вижу бога
и в зеркале у меня на лице,
я нахожу письма от бога на улице,
и в каждом есть его подпись,
но пусть они останутся, где они были,
ибо я знаю, что, куда ни пойду,
мне будут доставлять аккуратно такие же
во веки веков.
По-твоему, я противоречу себе?
Ну что же, значит, я противоречу себе.
(Я широк, я вмещаю в себе множество разных людей).
Пестрый ястреб проносится мимо и упрекает меня, зачем я болтаю и мешкаю.
Я такой же непостижимый и дикий,
я испускаю мой варварский визг над крышами мира.
Я завещаю себя грязной земле, пусть я вырасту
моей любимой травой,
если снова захочешь увидеть меня,
ищи меня у себя под подошвами.
Едва ли узнаешь меня, едва ли догадаешься, чего я хочу,
но все же я буду для тебя добрым здоровьем,
я очищу и укреплю твою кровь.
Если тебе не удастся найти меня сразу,
не падай духом,
если не найдешь меня в одном месте, ищи в другом,
где-нибудь я остановился и жду тебя.
МИР АФОРИЗМОВ! МУДРЫЕ МЫСЛИ, ЦИТАТЫ, ПРИТЧИ
Толстой Лев Николаевич
Без любви жить легче. Но без неё нет смысла.
В мечте есть сторона, которая лучше действительности; в действительности есть сторона лучше мечты. Полное счастье было бы соединение того и другого.
В спорах забывается истина. Прекращает спор умнейший.
Важно не количество знаний, а их качество. Можно знать очень многое, не зная самого нужного.
Великие предметы искусства только потому и велики, что они понятны и доступны всем.
Вера не есть доверие, а есть сознание в себе истины.
Власть над собой — самая высшая власть, порабощенность своими страстями — самое страшное рабство.
Власть одного человека над другим губит прежде всего властвующего.
Все думают об изменении человечества, и никто не думает об изменении самого себя.
Все счастливые семьи похожи друг на друга, каждая несчастливая семья несчастна по-своему.
Все хотят изменить мир, но никто не хочет измениться сам.
Всякая мысль, выраженная словами, есть сила, действие которой беспредельно.
Всякое рассуждение о любви уничтожает любовь.
Где кончается любовь, там начинается ненависть.
Дело не в том, чтобы знать много, а в том, чтобы знать из всего того, что можно знать, самое нужное.
Добро, которое ты делаешь от сердца, ты делаешь всегда себе.
Думай хорошо и мысли созреют в добрые поступки.
Если вдруг вы стали для кого-то плохим, значит много хорошего было сделано для этого человека.
Если хочешь быть умным, научись разумно спрашивать, внимательно слушать, спокойно отвечать и перестань говорить, когда нечего больше сказать.
Если человек все силы полагает на жизнь телесную, а не духовную, то он подобен птице, которая передвигается своими слабыми ногами, а не летает на крыльях.
Жизнь без радости проходит без пользы, распространяя вокруг себя только мрак и печаль.
Заблуждение не перестаёт быть заблуждением от того, что большинство разделяет его.
Знание только тогда знание, когда оно приобретено усилиями своей мысли, а не памятью.
И нет величия там, где нет простоты, добра и правды.
Из всякого положения есть выход. Нужно решиться.
Алкоголь и никотин сбивают с людей верхи мыслей и чувств.
В каждом человеке и его поступках всегда можно узнать самого себя.
Власть над собой — самая высшая власть, порабощенность своими страстями — самое страшное рабство.
Время есть бесконечное движение, без единого момента покоя — и оно не может быть мыслимо иначе.
Все люди мира имеют одинаковые права на пользование естественными благами мира и одинаковые права на уважение.
Все счастливые семьи похожи друг на друга, каждая несчастливая семья несчастна по-своему.
В том, насколько люди живут по своим мыслям и насколько по мыслям других людей, состоит одно из главных различий людей между собою.
Если хочешь узнать всю радость доброго дела, то делай добро тайно.
Если хочешь быть спокоен, угождай совести, а не людям.
Женщины реагируют не на слова своего собеседника, а на те слова, которые они думают, что он скажет.
Знание — орудие, а не цель.
Искусство есть высочайшее проявление могущества в человеке.
Истинно неверующий тот, кто думает и говорит, что верит в то, во что не верит.
Люди, устраивая жизнь других людей, сами подчиняются тому устройству, которое приготовляют для них другие люди.
Какая бы страшная сила была бы в нашей деятельности, если бы мы совсем не заботились о том, как её оценят люди.
Не только один человек не имеет права распоряжаться многими, но и многие не имеют права распоряжаться одним.
Люди приучают себя к тысячам прихотей, а потом отдают всю жизнь на удовлетворение их.
Люди приближаются к доброй и счастливой жизни только усилиями каждого отдельного человека жить доброй жизнью.
Жизнь без радости проходит без пользы, распространяя вокруг себя только мрак и печаль.
Счастье есть удовольствие без раскаяния.
Любить, как любит глупый человек, это играть сонату без такта, без знаков, с постоянной педалью, но с чувством, не доставляя этим ни другим, ни себе наслаждения.
Дурной поступок только накатывает дорогу к дурным поступкам: дурные же мысли неудержимо влекут по этой дороге.
У женщин деятельность мысли направлена отчасти на достижение целей, поставленных чувством, отчасти же на оправдание поступков, вызванных чувством.
Будь сам себе начальником, тогда и начальников не нужно.
Надо верить в возможность счастья, чтобы быть счастливым.
Если человек все силы полагает на жизнь телесную, а не духовную, то он подобен птице, которая передвигается своими слабыми ногами, а не летает на крыльях.
Вера учит людей тому, как понимать жизнь. Люди за многие тысячи лет до нас не знали и не понимали того, что понимают люди нашего времени, и потому многое из той веры, которую исповедовали в древности, уже не годится для нас.
Грехи, соблазны и суеверия скрывают от человека его душу.
Самая настоящая жизнь наша тогда, когда мы одни, сами с собой, имеем дело только со своими мыслями.
Перемены в нашей жизни всегда бывают от перемен в наших мыслях.
Мысль не покажет, что надо любить Бога и людей. Мысль покажет только то, чего не надо любить и что мешает любви.
Старайся держать свою жизнь так, чтобы не бояться смерти и не желать её.
Человек считает себя лучше других людей только потому, что не может понимать их достоинств.
Чем больше человек доволен собой, тем меньше в нём того, чем можно быть довольным.
Глупость может быть без гордости, но гордость не может быть без глупости.
Часто для того, чтобы сделать то, чего ты желаешь, нужно только перестать делать то, что ты делаешь.
Верить в будущую жизнь может только тот, кто установил в своём сознании то новое отношение к миру, которое не умещается в этой жизни.
Тот, кто заботится о том, что говорят про него люди, никогда не будет спокоен.
Обряд вызывает всегда только подобие религиозного настроения, заставляя человека думать, что он владеет тем, что у него нет.
Одно из самых удивительных заблуждений — заблуждение в том, что счастье человека в том, чтобы ничего не делать.
Все строят планы, и никто не знает, проживёт ли он до вечера.
Сомнения не разрушают, но укрепляют веру.
Кто доволен собой, тот всегда недоволен другими.
Человеку, для того, чтобы узнать зло, надо вкусить плода его.
Прошедшее было, будущего нет, есть одно настоящее.
Работай, как будто будешь жить вечно, а поступай с людьми, как будто умрёшь сейчас.
Большая часть бедствий людей происходит от злоупотребления разумом.
За дурными мыслями следует дурная жизнь.
Если правда не указывает нам того, что мы должны делать, то она всегда укажет нам то, что мы не должны делать.
Ничто так не поощряет праздность, как пустые разговоры.
Надо соблюдать разум в чистоте, чтобы он всегда мог отличать истину от лжи.
Чем умнее и образованнее человек, тем ложь его вреднее и опаснее.
В спорах забывается истина. Прекращает спор умнейший.
Жизнь только в настоящем. Способность помнить прошедшее и представлять будущее даны нам для того, чтобы руководясь соображениями о том и другом, вернее решать поступки настоящего.
Для того, чтобы быть справедливым, надо быть самоотверженным, т.е. несправедливым к себе, если же будешь желать быть только справедливым, то будешь пристрастен к себе и несправедливым к другим.
Гордость увеличивается или уменьшается по мере внешнего успеха или неуспеха; сознание достоинства всегда, при всех условиях, одно и то же.
Властвуют всегда наиболее дурные, ничтожные, жестокие, безнравственные и, главное, лживые люди. И то, что это так, не есть случайность, а общее правило, необходимое условие власти.
Прошедшее, если глубоко вникнуть в него, связано с такими сложными условиями и причинами, что человеческий ум чувствует себя бессильным объяснить его.
Человек должен быть всегда радостным. Если радость кончается, ищи, в чём ошибся.
Когда невозможно понять, почему человек поступает так странно, будь уверен, что причина его поступков в желании славы людской.
Вера не есть доверие, а есть сознание в себе истины.
Знание смиряет великого, удивляет обыкновенного и раздувает маленького человека.
Все бессмысленные верования держатся больше всего на тех оправданиях, которые они дают дурным поступкам людей, исповедующих эти верования.
Музыка — это стенография чувств.
Надо учиться не для того, чтобы стать учёным, а только для того, чтобы научиться жить лучше.
Страдания жизни неразумной приводят к сознанию необходимости жизни разумной.
Если ты видишь все последствия своей деятельности, то знай, что эта деятельность ничтожна.
Самое обычное изречение гордого человека: «Меня не понимают». А спросите у него, чего они не понимают, он ответит: «Не понимают моего величия».
По заказу можно делать только произведения искусства, пониженные до ремесла.
Добро есть то, что никем не может быть определено, но что определяет всё остальное.
Для производства предметов псевдоискусства применяют следующие приёмы: заимствование, подражательность, поразительность и занимательность.
Ценить произведение искусства по степени его реалистичности, правдивости переданных подробностей так же странно, как судить о питательности пищи по внешнему виду её.
Художник только потому и художник, что он видит предметы не так, как он хочет их видеть, а так, как они есть.
Музыку нельзя растолковать словами, и поэтому нельзя говорить в прямом смысле, что можно понимать музыку. Музыкой можно только заряжаться или не заряжаться.
Слушая много раз музыку, её не начинают понимать. К ней начинают привыкать. А приучить себя можно и к хорошему и к дурному.
Счастлив тот, кто счастлив у себя дома.
Книги изречений не только не подавляют самостоятельной деятельности ума, но, напротив, вызывают её.
Разумное и нравственное всегда совпадают.
Для того, чтобы выучиться говорить правду людям, надо научиться говорить её самому себе.
Берегись всего того, что не одобряется твоей совестью.
Все мысли, которые имеют огромные последствия, всегда просты.
Счастье не в том, чтобы делать всегда, что хочешь, а чтобы всегда хотеть того, что делаешь.
Философия не даёт ответа на вопрос о смысле жизни, а лишь усложняет его.
Науки не дают ответа о смысле жизни, а лишь показывают, что в необъятных, с их помощью открытых горизонтах, ответа на этот вопрос нет.
На пути разума ничего не найдёшь, кроме отрицания жизни, а на пути веры ничего, кроме отрицания разума.
Жизнь, представляющаяся мне ничем, есть ничто.
Все люди сознательно или бессознательно стремятся к благу или удаляются от зла.
Учение великого человека только тем и велико, что оно понятно и ясно высказывает то, что другие высказывают непонятно и неясно.
Отношения людские обусловливаются не тем, что люди считают хорошим или дурным, а тем, что выгодно людям, находящимся в выгодном положении.
Разумная деятельность отличается от безумной только тем, что разумная деятельность располагает свои рассуждения по порядку их важности.
Никакие результаты и достижения не могут исправить ложного направления.
Воспитание стирает индивидуальность.
Недовольство собой есть трение, признак движения.
Роскошь не есть ли приготовление лучшего, когда есть достаточное.
Совесть и есть не что иное, как совпадение своего разума с высшим.
Жизнь, какая бы ни была, есть благо, выше которого нет никакого. Если мы говорим, что жизнь зло, то только в сравнении с другой жизнью, лучшей или воображаемой.
Сдерживать гнев ещё хуже. Надо его победить.
В нашей жизни бывают моменты, в которые всё, до чего мы доходим, становится нашими убеждениями.
Попробуйте встать совершенно на уровень с народом, и он станет презирать вас.
Отчаяние есть слабость веры и надежды.
Свобода состоит в отсутствии принуждения делать зло.
Обманчива уверенность в будущие дела, и на себя можно рассчитывать только в том, что уже испытал.
Нет границ великой мысли, но уже давно писатели дошли до неприступной границе их выражения.
Рассудок, действуя непосредственно, бессилен против страсти, он должен стараться действовать одной на другую. В этом заключается мудрость.
Мысль должна рождаться в обществе, а обработка и выражение её происходит в уединении.
Чтобы внушать любовь к себе, нужно скрывать всё то, чем выходишь из общего разряда.
Даже обстоятельства не руководят чувствами, а чувство руководит обстоятельствами, то есть даёт выбор из тысячи фактов.
Если люди действуют безумно, то наверно они будут и говорить безумное.
Мы вскоре начинаем чувствовать то, про что очень много думаем.
Жизнь не может иметь другой цели, как благо, радость.
Если кто сомневается в неразделимости мудрости и самоотречения, тот пусть посмотрит, как на другом конце всегда сходятся глупость и эгоизм.
Для того, чтобы жить доброй жизнью, нет надобности знать о том, откуда ты явился и что будет на том свете.
Чем меньше потребностей, тем счастливее жизнь.
Гордый человек боится всякого осуждения, т.к. чувствует, что его величие нетвёрдо.
Заблуждение о том, что есть люди, которые могут устраивать жизнь других людей, тем ужасно, что при этой вере люди ценятся тем выше, чем они безнравственнее.
Какие бы ни были ваши добродетели, они ничего не стоят, если вы думаете, что вы лучше других.
Путём сомнений человечество освобождается от ложного представления о том, что истинно всё, что выгодно человечеству.
Тот, кто ничего не делает, делает дурное.
Художник для того, чтобы действовать на других, должен быть ищущим, чтобы его произведение было исканием. Только если он ищет, зритель, слушатель, читатель сливаются с ним в поисках.
Человек подобен дроби, числитель её то, что он есть, а знаменатель то, что он о себе думает.
Человек обязан быть счастлив. Если он несчастлив, то он виноват. И обязан до тех пор хлопотать над собой, пока не устранит этого неудобства или недоразумения.
Человеку не может быть доступна цель его жизни. Знать может человек только направление, в котором движется его жизнь.
Человек испортил себе желудок и жалуется на обед.
Чтобы оценить поступок человека, нужно спросить себя: увеличивается ли от этого поступка любовь людей друг к другу.
Чтобы поверить в добро, надо начать делать его.
Лев Николаевич Толстой