вуди аллен с чего начать
Циник и главный пессимист Голливуда: карьера Вуди Аллена — от стендапа до эпохи MeToo
Начало карьеры
Вуди Аллен — псевдоним, придуманный щуплым еврейским юношей из Бруклина Алланом Конигсбергом в начале 1950-х. В ту пору он писал шутки для юмористических разделов газет, и занимался этим — а также сочинением эстрадных скетчей и сценариев для телепрограмм — долгих десять лет. В 1961-м Аллен впервые сам вышел на эстраду в качестве стендап-комика. И хотя он шутил, что на званых обедах юмористы всегда сидят за детским столиком, как стендапер он был очень успешен. Персонаж, от имени которого Аллен говорил со сцены, был типичным шлемазлом (человек, которому хронически не везет во всем. — Esquire), которому тем не менее везло с женщинами, что в сочетании с плюгавой внешностью и непрошибаемой самоуверенностью «сердцееда» создавало комический эффект.
Вуди Аллен: «У меня был страх сцены, потому что я долгие годы был кабинетным писателем. Я его преодолел, и успех пришел сразу же. Мои агенты каждый вечер приходили в кабаре и выталкивали меня на сцену. Они говорили: если стал исполнителем, остальное приложится. Я стал получать больше заказов на тексты, и потом мне стали предлагать режиссерскую работу именно потому, что я засветился как исполнитель. Сцена — своего рода витрина» ( из книги интервью Аллена со шведским журналистом Стигом Бьоркманом ).
В 1950-е годы юмористы с телевидения выступали в «Борще» — курортном районе в горах Кэтскил, где было множество клубов. Это место облюбовали для отдыха еврейские семьи, которые постоянно заказывали в ресторанах борщ. Аллену не нравились тамошние стендаперы, все эти «традиционные комики», которые держались на эстраде как затянутые в смокинги чопорные конферансье. Но однажды он увидел выступление комика Морта Сала — тот был раскован, непринужден и владел аудиторией как бог. В посвященном стендапу 1950-х сериале «Удивительная миссис Мейзел» проводящая много времени в клубах и обожающая хороший юмор Сюзи Майерсон говорит главной героине Мидж, что единственный стендапер, который ее поразил, был как раз Морт Сал. Вуди Аллен пошел еще дальше — он признавался, что если бы не Морт Сал, сам он никогда не вышел бы на сцену.
«Городской невротик»
Итак, продюсеры фильма «Что нового, киска?» (1965) обнаружили Вуди Аллена в кабаре. Расчет был прост: раз он сам сочиняет скетчи, то может написать и сценарий — почему бы его не нанять? Аллен терпеть не мог «Киску», потому что его сценарий перекроили, но благодаря этому фильму получил карт-бланш. Первым фильмом, который он поставил самостоятельно, была комедия «Хватай деньги и беги» (1969), где он сыграл главную роль недотепы Вергилия. Этот фильм успешно запустил его режиссерскую карьеру.
Вуди Аллен: «Меня считают интеллектуалом, потому что я ношу очки, и художником — потому что мои фильмы не приносят дохода. То и другое неверно» (из книги интервью Аллена со Стигом Бьоркманом).
Здесь он впервые предстал на экране таким, каким весь мир будет видеть его следующие пятьдесят лет, — хлипким невротиком («Невроз заменил мне аэробику!») и убежденным пессимистом, который видит опасность за каждым поворотом, хотя на самом деле ему сказочно везет.
«Вы знаете, как называются люди, которым кажется, что все их преследуют?» — «Да. Проницательные» (из фильма «Проклятие нефритового скорпиона»).
Смешной и мнительный герой Вуди Аллена, который превозмогает любые неурядицы благодаря сказочному везению, давал надежду всем недотепам мира.
Вуди Аллен: «Я всегда чувствовал себя тревожно и беспомощно, когда мне было и 5 лет, и 35, и 55. Как вы хотите, чтобы я себя чувствовал в 83 года? Я могу выйти из этой комнаты и отдать концы прямо в коридоре, и это не будет ни для кого сюрпризом. «Ну, ему было 83, чего вы еще ожидали?» Я чувствую себя так же, как и всегда. Тревожно и беспокойно».
Поворотной работой в карьере Аллена стал фильм «Энни Холл» (1977). Именно там звучит одна из самых известных его острот о человеческой жизни, которая бывает либо ужасная, либо несчастная. Ужасная — это у тех, кто смертельно болен, а несчастная у всех остальных. Исходя из этой логики, нужно радоваться тому, что ты всего лишь несчастен! И проживать свою несчастную жизнь с удовольствием. Согласно кодексу Вуди Аллена, комедия — это та же трагедия, просто некоторое время спустя.
Вуди Аллен: «В какой-то момент я понял, что некоторые мои картины напоминают мультфильмы: никто не истекает кровью, никто не умирает по‑настоящему. Из сцены в сцену герои просто бегают туда-сюда и шутят, шутят, шутят».
Отличительная черта алленовского городского невротика — вечный пессимизм. Он постоянно чего-то боится и бормочет привычной скороговоркой, что неровен час — земля налетит на небесную ось и все будет плохо, да куда там — просто ужасно! Это его способ «заговаривать невезение». В мире, где ему приходится обитать, превозмогая жизненные сложности, мало того что нет Бога — по выходным водопроводчика-то не доищешься! Этот мир по Аллену — страшное место, где с его хрупким героем может произойти все что угодно. И как при таких раскладах человек может понять устройство Вселенной, если он даже в Чайна-тауне ориентируется с трудом?
Женщины
Вуди Аллен: «Моя жена не желает взрослеть. Я принимаю ванну, а она топит мои кораблики».
В 1969-м во время репетиций на Бродвее своей пьесы «Сыграй это снова, Сэм» Аллен знакомится с Дайаной Китон. Они начинают жить вместе, и благодаря Дайан в его фильмах появляются блистательные женские образы. Умные и эксцентричные, они время от времени дарят своим вниманием угловатого шлемазла, но всегда ускользают, как в фильме «Манхэттен» (1979), где жена главного героя ушла от него к женщине, хотя тогда это еще не было мейнстримом.
Теперь фразы, которые с легкостью могли бы быть исполняемыми со сцены стендапом, персонажи Аллена произносят в его фильмах:
«Мы раздумывали, что делать: поехать на Багамские острова или развестись? И решили, что Багамы — удовольствие всего на пару недель, а хороший развод — на всю жизнь» (из сборника рассказов «Побочные эффекты»).
«Я потому такой хороший любовник, что много тренируюсь на себе» («Любовь и смерть»).
Персонаж фильмов Вуди Аллена, его комическое альтер эго, в этом смысле постоянно прибедняется: «Моя личная жизнь ужасна. В последний раз я был внутри женщины, когда посетил статую Свободы» («Преступления и проступки»).
Переосмысленные отношения Аллена с женщинами наполняли содержанием его фильмы. Однажды он признался в интервью, что ключевой шуткой его взрослой жизни и главным принципом любовных отношений стала фраза Граучо Маркса: «Я никогда не хотел бы принадлежать к клубу, членом которого может стать такой, как я». Ее перефразирует персонаж Аллена в «Энни Холл», сказав, то ни за что не будет встречаться с женщиной, которая польстится на такого, как он!
Кино
Вуди Аллен: «Люди, которые делают кино, пришли к выводу, что хорошее кино им делать невыгодно и лучше потратить 200 миллионов на фильм, чем 20. Потому что на фильме за 20 они заработают 50, а на фильме за 200 — сразу 500. Фильмы становятся глупее и глупее, чтобы аудитория была больше».
В предисловии к книге интервью с Алленом Стиг Бьоркман описал его творческую ситуацию, беспримерную для индустрии: «Положение Вуди Аллена в мире кинематографа уникально. У него есть контракт с продюсерами, который дает ему полную свободу делать как минимум один фильм в год. Контракт оставляет за Алленом право выбора любой темы, сценария, актеров, съемочной команды, монтажа и так далее. Единственное ограничение — оставаться в рамках оговоренного бюджета».
Аллен обожал снимать в Нью-Йорке и всегда снобировал Голливуд, отпуская в его адрес остроты вроде этой: «Идиоты, у которых ничего не вышло в Нью-Йорке, переезжают в Лос-Анджелес и становятся там миллионерами».
Европейские синефилы и съемки в европейских столицах
В Европе Аллена всегда любили не меньше, а может, и больше, чем в Америке, что дало ему повод шутить: «Может, я больше нравлюсь иностранному зрителю, потому что мои фильмы лучше в переводе, чем в оригинале?» Но Вуди не был бы Вуди, если бы он не высмеял извечное поклонение европейских интеллектуалов сложному замороченному арт-кино. В фильме «Голливудский финал» (2002) он делает своим героем слепого режиссера, который снимает черт знает что на ощупь, но в Европе его фильм объявляют шедевром.
Вуди Аллен: «Здесь я говнюк, а там гений. Спасибо, Боже, что на свете есть Франция».
Начиная с 2005 года и снятого в Лондоне фильма «Матч-пойнт» Вуди Аллен на десять лет отрывается от родной почвы. Вместо обожаемого (хотя, с его слов, испортившегося со временем) Нью-Йорка он начинает снимать великие европейские столицы — Париж, Барселону, Рим, Берлин. Лишь спустя долгое время Нью-Йорк снова станет сценой его фильмов. «Колесо чудес» (2017) представит Конни-Айленд, рядом с которым он вырос, а «Дождливый день в Нью-Йорке» (2019) в шутливой манере развенчает туристические мифы этого города — от катания в экипаже в Центральном парке до свидания под часами и прокуренных клубов, где играют джаз.
Альтер эго
«Я был воспитан в иудаизме, но сейчас обратился в нарциссизм» (из фильма «Сенсация»).
Полжизни Вуди Аллен исполнял в своих фильмах роль фрустрированного интеллектуала и неисправимого ходока. И только с возрастом смирился с тем, что «его» теперь будут играть другие актеры, хотя суть персонажа и не изменится — это все тот же городской невротик в дурацких обстоятельствах, которые и называются жизнью.
Вуди Аллен: «В каждом персонаже есть что-то от меня, каждый новый герой — лишь новая маска; возраст или пол выступают лишь как средства маскировки».
В его — дай бог не последнем — фильме «Дождливый день в Нью-Йорке» целых два Вуди Аллена: молодой в исполнении Тимоти Шаламе и зрелый, которого сыграл Джуд Лоу.
Вуди Аллен: «Я бы сам сыграл Гэтсби, если бы был моложе!»
Сериал
В 2016 году вышел сериал Вуди Аллена «Кризис в шести сценах», за который «Амазон» бился с «Нетфликсом» и победил. Победитель заплатил 79-летнему режиссеру круглую сумму и дал полную творческую свободу. Вуди Аллен раздавал по этому поводу шутливые интервью, что сам не знает, как вляпался в трудоемкий проект: сам-то он сериалы не смотрит и даже заклеил кнопку «Вкл» на своем телевизоре — но от таких денег глупо было отказываться. В сериале Вуди с бешеной энергией, как в лучшие годы, высмеивает революционные идеалы 1960-х. По сюжету в квартиру его героя Сидни забирается юная бунтарка, поклонница Че Гевары, которая в знак протеста против войны во Вьетнаме взорвала призывной пункт, а теперь мечтает сбежать на Кубу. Но пока ей приходится таскать еду из холодильника Сидни и учить старушек из книжного клуба его жены читать цитатник Мао и собирать автомат Калашникова. Вышла отличная сатира в духе молодого Аллена.
Жизнь во времена MeToo
«Стоишь юная в ресторане роскошного отеля, а потом не успеешь глазом моргнуть — а тебе уже сорок. А потом тебе продают билет в кино за полцены по пенсионному удостоверению. Так что не спрашивай, по ком звонит колокол, точнее, по ком шумит вода в клозете» (из фильма «Знаменитость»).
Кроме того, в марте 2020 года издательство Hachette отказалось выпускать мемуары Аллена A Propos of Nothing («Речь без повода»), причем спустя несколько дней после анонса. С критикой Hachette активно выступал Ронан Фэрроу. По данным The New York Times, помимо Hachette с Алленом отказались сотрудничать сразу четыре крупных издательства, но в итоге мемуары вышли в издательстве Arcade Publishing.
Это печальная история, и на ум сразу приходит великий комик Ленни Брюс, который перестал быть смешным, когда погряз в судебных тяжбах. Впрочем, Ленни не принадлежит к числу любимых стендаперов Аллена. Он всегда предпочитал других комиков — например, Майка Николса и Эллен Мэй (последнюю он снял в роли своей жены в сериале).
В настоящее время карьера режиссера, стабильно снимавшего по фильму в год, поставлена на паузу. Его тяжба с компанией Amazon завершилась внесудебным урегулированием, но очевидно, что сотрудничества между ними больше не будет. Тем не менее Аллен успел начать и даже завершить летом 2019 года съемки нового фильма «Фестиваль Рифкина» на деньги испанских продюсеров, но теперь в историю вмешалась мировая пандемия коронавируса — если фильм и выйдет в прокат, то только в Европе, и когда это случится — неизвестно.
Вуди Аллен: «Не старость является самым верным признаком зрелости, а умение не растеряться, проснувшись на оживленной улице в центре города в одних трусах».
Правила жизни Вуди Аллена: «Меня считают странным экземпляром»
«У жизни свои законы, но я знаю точно одно: либо ты — жизнь, либо она — тебя!» — Вуди Аллен
Он получил целых три «Оскара» за лучший сценарий, но не решался приехать на церемонию вручения в нелюбимый Лос-Анджелес, а потом внезапно сменил гнев на милость и лично получил награду за лучшую режиссуру («Энни Холл» 1977 года). Еще 20 раз он был номинирован на получение «Оскара» и помог более чем 20 актерам достичь Олимпа киноакадемии.
Я был воспитан в иудейской вере, но со временем перешел в нарциссизм
Главный секрет карьерного долголетия Аллена — работа в привычном темпе и стиле и тонкое чувство современной конъюнктуры. Режиссер все еще набирает сценарии на печатной машинке, но при этом приглашает на главные роли популярных актеров и актрис: Кристен Стюарт, Джесси Айзенберг, Блейк Лайвли, Скарлетт Йоханссон, Эмму Стоун и других.
Нет никаких сомнений, что удивительное рядом. Единственный вопрос – есть ли там парковка, и до которого часа открыто
Кадр из фильма Вуди Аллена «Светская жизнь»
«Богатство лучше, чем бедность, — но только по финансовым причинам»
Карьера режиссера началась еще в юности. Аллен, нуждавшийся в наличных деньгах, начал писать шутки для колонок в школьную газету. Его зарисовки попали в руки комика Милта Кэмена, который устроил начинающего писателя-юмориста в популярное шоу к Сиду Сизару. Еще в школе Вуди Аллен понял, чем хочется заниматься и поступил в Нью-Йоркский университет, где изучал курсы коммуникации и кинематографии. Кинематографию он завалил, и через некоторое время был исключен из университета.
Так Аллен пришел к истокам своего режиссерского пути: он начал писать сценарии для юмористических шоу и спектаклей. Одним из самых удачливых драматургов на Бродвее Аллена сделала пьеса «Не пейте эту воду». Ее киноверсия была выпущена в 1964 году. А в 1994-м Аллен поставил третью версию пьесы с участием актера Майкла Джея Фокса.
«Никакой сюжет не может быть ужасным, если история правдива, если проза чиста и искренна»
Аллен по праву считается создателем жанра интеллектуальной комедии. Как правило, Вуди Аллен сам всегда режиссировал свои фильмы, сам писал сценарии, сам продюсировал, а также сам снимался в главных ролях большинства своих фильмов.
Вуди Аллен, из интервью 2004 года
Правила жизни Вуди Аллена
• Любопытный факт: по мнению сегодняшних астрономов, Вселенная не бесконечна. Это чрезвычайно ободряющая весть, особенно для тех, кто никогда не помнит, куда дел ключи.
• Не старость является самым верным признаком зрелости, а умение не растеряться, проснувшись на оживленной улице в центре города в одних трусах.
• Жениться ли мне на В.? Нет, если она не назовёт другие буквы своего имени.
Кадр из фильма Вуди Аллена «Светская жизнь»
• Ах, если бы Бог дал мне какой-нибудь знак! В виде солидного счета в швейцарском банке, например.
• Бешеная собака — это пустые мечты. Реальность — это драная кошка. Слепые надежды — это глупая мышка. Только лось — всегда лось.
• Если бы я сделал себе татуировку, это была бы надпись «Мама».
• Главное не горячиться, а то вышибешь себе мозги, а потом прочтешь в газете, что смысл жизни нашли.
• Люди делятся на плохих и хороших. Хорошие спят лучше, зато плохие, похоже, получают больше удовольствия в часы, свободные ото сна.
Кадр из фильма Вуди Аллена «Матч-Пойнт»
• Единственный способ быть счастливым — это любить страдания.
• Можно дожить до ста лет, если отказаться от всего того, ради чего хочется жить сто лет.
• Три самых приятных слова в мире это не “я тебя люблю”, а “ваша опухоль доброкачественная”.
• Невыгодно тратить время на размышления – дурак ты или умный.
• 80% успеха — это умение всегда быть на виду.
• Для действительно продуктивной работы достаточно по 3-5 часов в день. И желательно начинать серьезные дела утром, пока все остальные ещё либо спят, либо завтракают. И тогда к тому времени, когда первый человек появится на пороге вашего кабинета, вам начнут звонить и писать письма, основная и главная часть работы будет выполнена.
Правила жизни Вуди Аллена
Не знаю, кем меня считают. Странным экземпляром, наверное.
Актеры работают со мной, только если у них перерыв между более соблазнительными проектами. Если я звоню актеру и примерно в то же время ему звонит Стивен Спилберг или Мартин Скорсезе, то он и не подумает идти ко мне. Но если он только что закончил картину, получил свои десять миллионов долларов и до августа ему совершенно нечего делать, а я позвонил в июне, так почему бы и не согласиться?
Если бы я сделал себе татуировку, это была бы надпись «Мама».
Единственная разница между трагедией и комедией состоит в том, что в комедии люди находят способ справиться с трагедией. Конечно, юмор не может быть ответом на все жизненные проблемы, но он служит чем-то вроде лейкопластыря. Это уж точно лучше, чем все время ходить разбитым.
Знаете, по‑настоящему я умею играть только две роли — я очень ограниченный актер. Я могу играть либо интеллектуала, либо подонка.
Когда я начал заниматься кино, мне казалось, что меня ждет уйма приятных вещей: слава, деньги, лесть, восторг… Но после нескольких первых фильмов ты понимаешь, что твоя жизнь осталась прежней. Понимаешь, что все твои проблемы остались при тебе.
Беззаботность, беспечность — все это мне не свойственно. Я и сейчас убежденный пессимист. Я до сих пор делю людей на мерзких и жалких.
Я часто мечтаю о том, чтобы взять отпуск на целый год. Но меня всегда начинают мучить угрызения совести, поскольку вокруг стоят желающие дать мне денег на очередной фильм, и в результате я прихожу к выводу, что, пока дают, надо брать.
Чтобы играть в комедиях, надо от рождения обладать каким-то особенным свойством. Комики всегда умели играть драматические роли, но возьмите лучших драматических актеров — таких, как Марлон Брандо, — и вы убедитесь, что комедия дается им нелегко.
Я люблю свою профессию, но если бы ее у меня отняли, я с удовольствием занялся бы чем-нибудь еще. Поработал бы в театре или сидел бы дома и писал. А может, просто бездельничал бы, и тоже с удовольствием. Вставал бы утром, гулял, шел в музей или в кино, потом возвращался бы к себе, общался с женой, смотрел бейсбол по телевизору. Не так уж плохо, верно?
Меня почти никогда не приглашают сниматься в чужих фильмах. Странно! Кажется, что уж теперь-то, когда я стал старше, люди должны рассуждать так: «Кто у нас самый старый из комиков? Уолтер Маттау помер. Стало быть, Вуди Аллен!»
Мне нравится позиция авторов «Догмы». Она по‑настоящему спартанская. Думаю, сами принципы у них хорошие, но, как это обычно бывает, все упирается в личный талант режиссера, который их декларирует. Если он сделал хороший фильм — прекрасно. Но если фильм получился плохим, он ничуть не лучше любого другого плохого фильма.
По-моему, в современном кино нет режиссеров, работающих под моим влиянием. Повсюду я вижу молодежь, на которую повлиял Фрэнсис Форд Коппола, очень сильно — Скорсезе и Оливер Стоун. Но я? Нет, таких я что-то не знаю.
Псевдоинтеллектуал, графоман и растлитель девочек: слово в защиту позднего Вуди Аллена
По сюжету картины молодой главный герой по имени Гэтсби (Тимоти Шаламе) приезжает в Нью-Йорк со своей девушкой Эшли (Эль Фэннинг), начинающей журналисткой, чтобы сопроводить ее на интервью со знаменитостью. Обоих захватывает большой город: парень встречает сестру своей школьной любви, а девушка попадает в заманчивый мир американских селебрити. В любимом Алленом Нью-Йорке тем временем льет как из ведра. Фанаты легко считают «фирменного Вуди» — здесь полно изящных и простых шуток об абсурдности мироустройства, американском невротизме, изменах и зыбкости романтических отношений. Хейтеры разозлятся на еще один фильм режиссера, который «если и говорил что-то новое, то в 70-е и 80-е, а с тех пор бесконечно повторяется». Давайте разберемся с основными претензиями к режиссеру.
Аллен всю жизнь снимает один и тот же фильм
Это вообще самое типичное обвинение в сторону режиссера с узнаваемым почерком. Вуди Аллен сидит в режиссерском кресле больше полувека, а в качестве писателя и сценариста и того больше: он начинал карьеру как автор рассказов и комедийных скетчей для телешоу еще в 1960-е. Фильмография Аллена действительно удобно делится на «веселые» и «грустные» фильмы, отличает которые, главным образом, количество выпуклых гэгов. По сути же, все фильмы Вуди Аллена — неважно, будет ли это подражающее Юджину О-Нилу «Колесо чудес» или зарисовка на тему Достоевского «Иррациональный человек», — это история разочарования человека в себе и своих иллюзиях и (изредка) замещение одних неактуальных иллюзий другими.
«По Аллену, мы всегда выбираем, в каком жанре хотим жить, и вырабатываем подходящий только нам способ справляться с хаосом, исходя из воспитания и темперамента»
«Дождливый день в Нью-Йорке» в этом смысле идеальный пример алленовского «веселого» фильма, в котором за невинным шутками о двойной жизни знаменитостей и кудрями Тимоти Шаламе сквозит разочарование молодого человека в любви и привычной картине мира. Да, героиня Эль Фэннинг здесь потешно напивается и икает, а герой с помпезным именем Гэтсби гуляет небрежной походкой скучающего сноба. По сути они — неподходящая пара, в которой каждый не особо понимает чувства и амбиции другого. Бойфренд не осознает, насколько его тщеславной девушке хочется быть в гуще событий, — он для нее всего лишь ступенька на лестнице к более статусным мужчинам и интересному обществу. Девушка не чувствует вещей, определяющих мировоззрение ее молодого человека: его любовь к старому кино, дождливому городу, американской литературе и усталость от родительского статуса богачей. Аллен на новый лад снимает о необходимости быть готовым к разочарованию в себе и другом человеке, но слепая вера в чувства и собственное предназначение способны долгое время держат нас на плаву. Всем, кто продолжает делить Аллена на «грустного» и «веселого», стоит обязательно посмотреть малоизвестный фильм «Мелинда и Мелинда», определяющий метод режиссера: в зависимости от выбора жанра (комедия или трагедия) Аллен ставит свою главную героиню в череду меняющих судьбу ситуаций — к лучшему или худшему. По Аллену, мы всегда выбираем, в каком жанре хотим жить, и вырабатываем подходящий только нам способ справляться с хаосом, исходя из воспитания и темперамента. Иногда, как в «Матч-Поинте», судьба будет на нашей стороне, независимо от наших жутких поступков. Иногда, как в «Кризисе в шести сценах», даже турбулентное время не затянет нас в свою воронку. Порой судьба слишком благосклонна к нам, порой справиться с жутким кризисом можно только через самоиронию и тренируемую привычку идти дальше, не опуская руки, — в Кони-Айленде середины ХХ века или дождливом Нью-Йорке 2018 года Аллен уже 50 лет действительно говорит одно и то же.
Опять Нью-Йорк, ну сколько можно!
Еще один типичный выпад в сторону Аллена: неужели ему самому не надоели претенциозные нью-йоркские невротики, снующие по Манхэттену и жалующиеся на жизнь? «Дождливый день в Нью-Йорке» в этом случае — идеальная мишень для критики: это действительно один-единственный день в главном мегаполисе мира, увиденном глазами впечатлительных ребят из богатого пригорода. Нью-Йорк с Бродвеем, Пятой Авеню, Центральным парком и лобби дорогих отелей — как будто из путеводителей для обеспеченных туристов, где достопримечательности вписаны в историю мимоходом и принимаются как должное. Но несмотря на стереотип, как таковых манхэттенских фильмов Аллен не снимал довольно давно. После 2004 года, пользуясь предложениями европейских продюсеров, Аллен передвинул сюжет своих историй подальше от Нью-Йорка. Сначала он перезапустил карьеру в Лондоне («Матч-Поинт», «Сенсация»), потом отправил двух американских туристок на лето в Барселону («Вики Кристина Барселона»), десантировал американских пошляков в Париж («Полночь в Париже») и Рим («Из Рима с любовью»), метнулся на другой берег в Калифорнию («Жасмин», «Светская жизнь»), в Берлин («Магия лунного света») и в университетский кампус Новой Англии («Иррациональный человек»). Так и выходит, что почти за 15 лет среди последних фильмов Вуди Аллена нью-йоркских раз-два и обчелся. При этом «Дождливый день», конечно, очень напоминает канонический Манхэттен Аллена из его «золотого периода»: в американском движении «Новый Голливуд» не было режиссера, лучше чувствовавшего обывательский «вайб» Нью-Йорка. Всем, кто помнит «Энни Холл», «Манхэттен» и «Ханна и ее сестры», уличные сцены «Дождливого дня» покажутся родными: типичные нью-йоркские гостиные, маленькие люди, затерявшиеся в огромном Центральном парке, негаснущая подсветка главных улиц. Нью-Йорк меняется от десятилетия к десятилетию, но останется для алленовских героев таким же центром притяжения — перекрестком, где уже случилось слишком много написанных и реальных историй.
Вуди Аллен — псевдоинтеллектуал
«Вуди Аллен — режиссер для поверхностных людей, которые пытаются казаться умными», «Бергман для нищих духом» или «Кассаветес для масс», — скажет про Аллена условный сноб, упрекая его в старомодности и галантерейном стиле. Аллена можно было бы легко назвать псевдоинтеллектуалом, если бы он сам позиционировал себя как режиссера первой лиги. Сам же Аллен всегда скромно замечает, что пишет и снимает только потому, что не может не писать и не снимать, не злоупотребляет медийным вниманием и очень мягко относится к критике. В каждом фильме он стебется над вечным человеческим желанием оставить после себя след, приблизиться к вечному или стать частью глобальной истории. Начиная с «Любви и смерти», где Аллен вписывает пародийного себя в Великую Русскую Литературу, он играючи присваивает героям любимые книги и популярные философские идеи. В очереди в кино герои Энни Холл включаются в дискуссию о медийной теории Маршалла Маклюэна, в «Могучей Афродите» нью-йоркский сюжет перемежается с древнегреческим хором в амфитеатре, герои «Матч-Поинта» и «Иррационального человека» думают об убийстве с томиком «Преступления и наказания», персонаж «Полночи в Париже» попадает на вечеринки Пикассо и Дали. Имя нового героя Аллена Гэтсби можно даже не объяснять. Начитанные по верхам, неплохо знающие важные книги и актуальное искусство, остроумные и сообразительные, герои Аллена — не то, чтобы псевдоинтеллектуалы, скорее просто неглупые люди, знающие ровно столько, сколько им нужно, чтобы не потеряться в жизни. А сам Аллен (почитайте его интервью) никогда не пытается выглядеть кем-то, кроме автора комедийных скетчей о глупостях, которыми мы занимаем себя, преодолевая невыносимый страх небытия.
Как надоели люди-стереотипы!
Как внимательный наблюдатель, делающий постоянные заметки об окружающей жизни (посмотрите документальный фильм «Вуди Аллен» о его рабочем процессе), режиссер отлично знает, как устроены сплетни и слухи, и насколько в человеческой природе описывать сложно постижимый мир через простые клише. Что может быть проще, чем сказать про кого-то «старлетка», «везунчик», «неудачник», «королева красоты» или «крепкий середнячок»? Герои «Дождливого дня в Нью-Йорке» тоже легко укладываются в стереотипы из одного, максимум двух слов: «бездельник с амбициями», «младшая сестра», «карьеристка», «светская львица», «дорогая проститутка», «баловень судьбы». Но сила сценариев Аллена в том, что за каждым этим стереотипом обнаруживается бездна: рефлексии, негативного опыта, пережитых трудностей, сложных выборов и потаенных страхов. Мальчик из хорошей семьи хочет пойти своим путем, презрительно фыркая на родительские привилегии. Его мама — светская львица с двойным дном. Наивная девушка Эшли — охотница за статусом и мужчинами. Младшая сестра старой любви — возможно, новая любовь всей жизни. Известный актер-ловелас — трусливый изменник. И так со многими алленовскими героями: стоит нам привыкнуть к одному образу, герой скорее всего отмочит что-то неожиданное. Официантка затрапезного бистро оказывается хладнокровной убийцей («Колесо чудес»), подросток-максималистка — внезапно сознательным человеком («Кризис в шести сценах»), очарованный глянцем юнец — гуляющим мужем («Светская жизнь»), профессор философии — преступником с идеологией («Иррациональный человек»), а женщина на грани нервного срыва после развода — изощренной мстительницей («Грустная Жасмин»). Каждый человек, по Аллену, — безусловно, стереотип, но регулярно выходящий за рамки и способный удивить. Главное правило автора и его героев — «не зарекайся».
Поздний Вуди Аллен — конвейер проходных фильмов
Для начала надо определиться, что такое «проходной фильм». Фильм, не номинированный на премии? А много ли номинированных фильмов проходят испытания временем? Фильм, который посмотрели все? Хорошо. А кто эти «все»? Фильм, после которого ты не можешь перестать размышлять? А требуется ли это от «легкого» жанра комедии? По формальным критериям «Дождливый день в Нью-Йорке» — вполне проходной фильм-анекдот. Двое молодых ребят теряются и находятся в большом городе, но понимают, что они на самом деле разные и дальше должны идти по отдельности. Он крутит роман на съемочной площадке учебного фильма. Она гоняется за известными мужчинами, потому что не может отказать себе в удовольствии нравиться кому-то, кроме подростков. Правда в том, что в категорию «проходной фильм» при желании можно записать половину фильмографий самых выдающихся режиссеров, от Бергмана до Скорсезе, — и в этом нет их вины. А при алленовской производительности это даже закономерно. Да, «Колесо чудес» — не «Кошка на раскаленной крыше», а «Кризис в шести сценах» — не политическое кино 1970-х, «Сенсация» — не «Вся королевская рать», «Светская жизнь» — не «Бульвар Сансет», а «Из Рима с любовью» — не киноальманах новой волны. Но кто еще решит снять ромком о фокусниках в Берлине накануне победы Рейха? Кому придет в голову разоблачить классический Голливуд через историю хозяина калифорнийского клуба? Кто разжует Раскольникова так, чтобы каждый мог примерить дилемму «тварь я дрожащая или право имею» на себя самого, не думая о старухе-процентщице и топоре? Кто перескажет историю авангарда через анекдоты о Дали и Хемингуэе? Среди потока серьезных байопиков и слезоточивых драм, исторических эпиков и экзистенциальных триллеров «поделки» Аллена — идеальная точка входа в высокую культуру, не требующие никакой подготовки. Вы можете никогда не увидеть «Ангела-истребителя» Луи Бунюэля, но будете знать, что в мире существует абсурдный фильм, где люди часами почему-то не могут выйти из-за обеденного стола. И да, если в мире существует режиссер, снимающий по одному такому фильму в год, — я голосую за этот конвейер.
Как можно смотреть фильмы режиссера, обвиняемого в педофилии?
Самый острый вопрос последних пары лет: как любить актеров и музыкантов, которых обвиняют в преступлениях? Вуди Аллен в этом смысле — первая мишень: на фоне движения #MeToo ему вспомнили не только брак с приемной дочерью бывшей гражданской жены, но и кейс из бракоразводного процесса: тогда Аллену выдвинули обвинения в домогательствах к родной дочери-дошкольнице. В начале 1990-х Аллен уже был в суде, где его вина не была доказана, но новые интервью с повзрослевшей дочерью и признания актрис, встречавшихся с режиссером при значительной разнице в возрасте, вызывают закономерные сомнения. С таким удовольствием и в таком количестве, как раньше, ведущие голливудские звезды вряд ли решат работать с Алленом снова. Однако уже готовые и снятые фильмы Аллена не получится изъять из истории кино: режиссер, снимавший «Спящего» и «Все, что вы хотели знать о сексе, но боялись спросить» работал и за 20 лет до обвинениях в растлении малолетней — как быть с этим? К тому же каждый фильм Аллена — это не режиссерское соло, а коллективная работа, где актерам выделено особое место: после съемок у Аллена многие перезапустили карьеру и дополнили фильмографию запоминающейся ролью. Как смотреть новый фильм Вуди Аллена о молодой особе, соблазненной взрослыми мужчинами, и парне, влюбившемся в младшую сестру школьной подружки, — вопрос открытый. Бойкот новых фильмов Аллена — такая же полноправная позиция, как и их ожидание. Каждому предстоит самостоятельно определить, важна ли фигура автора, репутация и этическая благонадежность, чтобы мы смотрели на мир его глазами и ценили его высказывание.