все о чем не спросишь у взрослых читать
Всё, о чем не спросишь у взрослых
Описание книги
Данная книга содержит большой объем важнейшей информации, необходимой любой девчонке от 11 до 15 лет. В ней представлены полезные практические сведения о том, как стать красивой и здоровой, очаровательной и привлекательной, уверенной в себе, а также о том, как выстраивать свои отношения с родителями, друзьями, противоположным полом. Как принимать правильные решения и уберечься от серьезных жизненных ошибок, не делать опрометчивых шагов. Как научиться уважать себя, ценить собственное «Я», остават.
Данная книга содержит большой объем важнейшей информации, необходимой любой девчонке от 11 до 15 лет. В ней представлены полезные практические сведения о том, как стать красивой и здоровой, очаровательной и привлекательной, уверенной в себе, а также о том, как выстраивать свои отношения с родителями, друзьями, противоположным полом. Как принимать правильные решения и уберечься от серьезных жизненных ошибок, не делать опрометчивых шагов. Как научиться уважать себя, ценить собственное «Я», оставаться самой собой в самых разных ситуациях. В этой книге каждая девчонка найдет для себя ответы на важные жизненные вопросы, которые не всегда хватает решимости обсуждать со старшими. Она научится быть настоящей женщиной, достойным членом общества, любящей и понимающей дочерью, спокойным, осторожным человеком. Книга адресована широкому кругу читателей – не только детям, но и их родителям! Книга «Всё, о чем не спросишь у взрослых» автора Ирина Лунина оценена посетителями КнигоГид, и её читательский рейтинг составил 8.00 из 10.
Для бесплатного просмотра предоставляются: аннотация, публикация, отзывы, а также файлы для скачивания.
Сочинения к варианту №1 ОГЭ-2022 по русскому языку
3 сочинения к новому сборнику ОГЭ-2022 «36 типовых вариантов» под редакцией И.П. Цыбулько.
Когда Ассоль исполнилось восемь лет, отец выучил её читать и писать.
Он стал изредка брать её с собой в город, а затем посылать даже одну.
Однажды в середине такого путешествия к городу девочка присела у дороги съесть кусок пирога.
(1)Когда Ассоль исполнилось восемь лет, отец выучил её читать и писать.
(2)Он стал изредка брать её с собой в город, а затем посылать даже одну.
(З)Однажды в середине такого путешествия к городу девочка присела у дороги съесть кусок пирога. (4)Перекусывая, она разбирала игрушки; из них две-три оказались новинкой для неё: Лонгрен сделал их ночью. (5)Одной из них была миниатюрная гоночная яхта. (б)Белое судёнышко подняло алые паруса, сделанные из обрезков шёлка. (7)Ассоль пришла в восхищение. (8)Пламенный весёлый цвет так ярко горел в её руке, как будто она держала огонь. (9)Дорогу пересекал ручей, который уходил в лес.
(10)«Если я спущу её на воду поплавать немного, — размышляла Ассоль, — она ведь не промокнет. (11)Девочка осторожно спустила на воду пленившее её судно и побежала за уплывающей игрушкой, надеясь, что её где-нибудь прибьёт к берегу. (12)Она старалась не терять из виду красивый, плавно убегающий треугольник парусов, спотыкалась, падала и снова бежала.
(13)В такой безуспешной и тревожной погоне прошло около часа, когда с удивлением, но и с облегчением Ассоль увидела, что деревья впереди свободно раздвинулись, пропустив синий разлив моря, облака и край жёлтого песчаного обрыва, на который она выбежала, почти падая от усталости. (14)С невысокого, изрытого корнями обрыва Ассоль увидела, что у ручья, на плоском большом камне, сидит человек, держа в руках сбежавшую яхту, и рассматривает её с любопытством слона, поймавшего бабочку.
(15)Это был Эгль, известный собиратель песен, легенд, преданий и сказок.
— (16)Теперь отдай мне, — несмело сказала девочка. — (17)Ты как поймал её?
(18)Эгль поднял голову и с минуту разглядывал девочку, улыбаясь. (19)Каждая черта Ассоль была выразительно легка и чиста, как полёт ласточки.
— (20)Клянусь Гриммами, Эзопом и Андерсеном, — сказал Эгль, посматривая то на девочку, то на яхту. — (21)Это что-то особенное. (22)Это твоя штука?
— (23)Да, я за ней бежала по ручью. (24)Она была тут?
— (25)У самых моих ног. (26)Как зовут тебя, крошка?
— (27)Ассоль, — сказала девочка, пряча в корзину поданную Эглем игрушку.
— (28)Хорошо, — продолжал старик. — (29)Я занимался, сидя на этом камне, сравнительным изучением финских и японских сюжетов, как вдруг ручей выплеснул эту яхту, а затем появилась ты. (30)Я, милая, поэт в душе — хоть никогда не сочинял сам. (31)Что у тебя в корзинке?
— (32)Лодочки, — сказала Ассоль, встряхивая корзинкой.
— (ЗЗ)Отлично. (34)Тебя послали продать. (35)По дороге ты занялась игрой: пустила яхту поплавать, а она сбежала — ведь так?
— (36)Ты разве видел? — с сомнением спросила Ассоль. — (37)Тебе кто-то сказал или ты угадал?
— (38)Я это знал. (39)Потому что я — самый главный волшебник. (40)Тебе нечего бояться меня, — серьёзно сказал он. — (41)Напротив, мне хочется поговорить с тобой по душам.
(42)Тут только он уяснил себе, что в лице девочки было так пристально отмечено его впечатлением: невольное ожидание прекрасного, блаженной судьбы.
— (43)Ах, почему я не родился писателем? — продолжал Эгль. (44)Ну-ка, слушай меня внимательно. (45)Я был в той деревне, откуда ты, должно быть, идёшь, в Каперне. (46)Я люблю сказки и песни, и просидел я в деревне той целый день, стараясь услышать что-нибудь, никем не слышанное. (47)Но у вас не рассказывают сказок. (48)У вас не поют песен. (49)А если рассказывают и поют, то, знаешь, эти истории о хитрых мужиках и солдатах, с вечным восхвалением жульничества, эти грязные, как немытые ноги, грубые, как урчание в животе, коротенькие четверостишия с ужасным мотивом.
(50)Не знаю, сколько пройдёт лет, только в Каперне расцветёт одна сказка памятная надолго. (51)Ты будешь большой, Ассоль. (52)Однажды утром в морской дали под солнцем сверкнёт алый парус. (53)Сияющая громада парусов белого корабля двинется, рассекая волны, прямо к тебе. (54)Тихо будет плыть этот чудесный корабль; на берегу много соберётся народу, удивляясь и ахая: и ты будешь стоять там. (55)Корабль подойдёт величественно к самому берегу под звуки прекрасной музыки; нарядная, в коврах, в золоте и цветах, поплывет от него быстрая лодка. (56)Тогда ты увидишь храброго красивого принца. «(57)3дравствуй, Ассоль! — скажет он. — (58)Далеко-далеко отсюда я увидел тебя во сне и приехал, чтобы увезти навсегда в своё царство.
(59) У тебя будет всё, чего только ты пожелаешь; жить с тобой мы станем так дружно и весело, что никогда твоя душа не узнает слёз и печали».
(60) Он посадит тебя в лодку, привезёт на корабль, и ты уедешь навсегда в блистательную страну, где восходит солнце и где звёзды спустятся с неба чтобы поздравить тебя с приездом.
— (61)Это всё мне? — тихо спросила девочка. (62)Её серьёзные глаза просияли доверием. — (бЗ)Может быть, он уже пришёл. тот корабль?
— (64)Не так скоро, — возразил Эгль, — сначала, как я сказал ты вырастешь — и это сбудется. (65)Что бы ты тогда сделала?
— (66)Я? (67)Я бы его любила, — поспешно сказала она и не совсем т » прибавила: — Если он не дерётся.
— (68)Нет, не будет драться, — сказал волшебник, таинственно подмигнув — не будет, я ручаюсь за это. (69)Иди, девочка, и не забудь того, что сказал я. (70)Иди. (71)Да будет мир пушистой твоей голове!
9.1 Напишите сочинение-рассуждение, раскрывая смысл высказывания известного лингвиста Н.Ф. Бунакова: «Грамматика может показать, как люди пользуются языком для выражения всех богатств своего внутреннего мира».
Грамматика – это раздел науки о языке, включающий в себя морфологию и синтаксис. Известный лингвист Н.Ф. Бунаков утверждает, что знание грамматических норм помогает людям передавать оттенки своих чувств и переживаний. Приведём примеры из текста, подтверждающие эти мысли.
Так, например, 42 предложение – это сложная синтаксическая конструкция с разными видами связи: подчинительной и бессоюзной. На союзное слово «что» падает логическое ударение: автору важно подчеркнуть, что девочка с первого взгляда привлекала внимание сказочника Эгля. Перед третьей частью сложного предложения ставится двоеточие, так как А. Грин поясняет, какое сильное впечатление произвела на героя Ассоль своим «невольным ожиданием прекрасного». Благодаря этому читатель понимает, что главная героиня – очень необычный человек с богатым внутренним миром.
Кроме того, в середине 63 предложения стоит многоточие, что тоже немаловажно для характеристики литературного персонажа. Ассоль делает паузу, не сразу решаясь произнести вслух заветное слово «корабль». Благодаря этому знаку препинания мы видим, что девочка очень доверчива и даже немного наивна, но её искренняя вера в мечту трогает сердце читателя.
Таким образом, именно грамматика позволяет нам передавать свои чувства и эмоции и помогает людям понимать друг друга.
9.2 Напишите сочинение-рассуждение. Объясните, как Вы понимаете смысл предложения 42: «Тут только он уяснил себе, что в лице девочки было так пристально отмечено его впечатлением: невольное ожидание прекрасного, блаженной судьбы».
Смысл приведённого фрагмента текста я понимаю так: Ассоль – тонкая, ранимая натура с необычным взглядом на жизнь и богатым внутренним миром. Она произвела сильное впечатление на волшебника Эгля своей верой в светлое будущее и ожиданием настоящего чуда. Приведём примеры из текста, подтверждающие эти мысли.
Во-первых, в предложениях 5-8 автор говорит о том, какое сильное восхищение испытывает его героиня, наблюдая за игрушкой. Это было «белое судёнышко» с яркими алыми парусами, и девочке кажется, что она держит в руках огонь. Ассоль – необыкновенный человек, потому что в самой простой вещи она может увидеть нечто прекрасное.
Во-вторых, в предложении 62 говорится о том, что «серьёзные глаза» Ассоль «просияли доверием», когда она услышала предсказание Эгля. Девочка искренне верит каждому слову волшебника, потому что она действительно мечтает о таком будущем. Герой дарит Ассоль надежду, и она по-настоящему благодарна этому человеку.
Итак, Ассоль с детства верила в свою «блаженную судьбу», и это помогло ей стать счастливой. Тот, кто до самого конца следует за своей мечтой, обязательно будет вознаграждён.
9.3 Как Вы понимаете значение слова НАДЕЖДА?
Что даёт человеку надежда? Можно смело утверждать, что она окрыляет нас и в трудную минуту дарует силы для движения вперёд. Даже в самые тяжёлые моменты нельзя утрачивать последнюю надежду: чёрная полоса обязательно уступит место белой. Обратимся к тексту, чтобы подтвердить эти мысли.
Так, в предложениях 61-67 говорится о том, что у девочки Ассоль появилась мечта о корабле с алыми парусами. Она поверила предсказанию волшебника Эгля, и «её серьёзные глаза просияли доверием». Теперь она будет ждать храброго и красивого принца, потому что в её душе зародилась надежда на прекрасное будущее.
Во многих произведениях художественной литературы надежда становится главным источником жизни и вдохновения для героев. Например, героиня романа А.С. Пушкина «Капитанская дочка» Маша Миронова отправляется к самой императрице, чтобы защитить любимого человека. Это очень смелый поступок, на который девушка решилась потому, что у неё осталась слабая надежда на благополучный исход.
Таким образом, можно сделать вывод, что без надежды человеку трудно выжить, и именно она иногда спасает нас и помогает изменить жизнь в лучшую сторону, обрести счастье.
Сочинения к варианту №1 ОГЭ-2022 по русскому языку
3 сочинения к новому сборнику ОГЭ-2022 «36 типовых вариантов» под редакцией И.П. Цыбулько.
Когда Ассоль исполнилось восемь лет, отец выучил её читать и писать.
Он стал изредка брать её с собой в город, а затем посылать даже одну.
Однажды в середине такого путешествия к городу девочка присела у дороги съесть кусок пирога.
(1)Когда Ассоль исполнилось восемь лет, отец выучил её читать и писать.
(2)Он стал изредка брать её с собой в город, а затем посылать даже одну.
(З)Однажды в середине такого путешествия к городу девочка присела у дороги съесть кусок пирога. (4)Перекусывая, она разбирала игрушки; из них две-три оказались новинкой для неё: Лонгрен сделал их ночью. (5)Одной из них была миниатюрная гоночная яхта. (б)Белое судёнышко подняло алые паруса, сделанные из обрезков шёлка. (7)Ассоль пришла в восхищение. (8)Пламенный весёлый цвет так ярко горел в её руке, как будто она держала огонь. (9)Дорогу пересекал ручей, который уходил в лес.
(10)«Если я спущу её на воду поплавать немного, — размышляла Ассоль, — она ведь не промокнет. (11)Девочка осторожно спустила на воду пленившее её судно и побежала за уплывающей игрушкой, надеясь, что её где-нибудь прибьёт к берегу. (12)Она старалась не терять из виду красивый, плавно убегающий треугольник парусов, спотыкалась, падала и снова бежала.
(13)В такой безуспешной и тревожной погоне прошло около часа, когда с удивлением, но и с облегчением Ассоль увидела, что деревья впереди свободно раздвинулись, пропустив синий разлив моря, облака и край жёлтого песчаного обрыва, на который она выбежала, почти падая от усталости. (14)С невысокого, изрытого корнями обрыва Ассоль увидела, что у ручья, на плоском большом камне, сидит человек, держа в руках сбежавшую яхту, и рассматривает её с любопытством слона, поймавшего бабочку.
(15)Это был Эгль, известный собиратель песен, легенд, преданий и сказок.
— (16)Теперь отдай мне, — несмело сказала девочка. — (17)Ты как поймал её?
(18)Эгль поднял голову и с минуту разглядывал девочку, улыбаясь. (19)Каждая черта Ассоль была выразительно легка и чиста, как полёт ласточки.
— (20)Клянусь Гриммами, Эзопом и Андерсеном, — сказал Эгль, посматривая то на девочку, то на яхту. — (21)Это что-то особенное. (22)Это твоя штука?
— (23)Да, я за ней бежала по ручью. (24)Она была тут?
— (25)У самых моих ног. (26)Как зовут тебя, крошка?
— (27)Ассоль, — сказала девочка, пряча в корзину поданную Эглем игрушку.
— (28)Хорошо, — продолжал старик. — (29)Я занимался, сидя на этом камне, сравнительным изучением финских и японских сюжетов, как вдруг ручей выплеснул эту яхту, а затем появилась ты. (30)Я, милая, поэт в душе — хоть никогда не сочинял сам. (31)Что у тебя в корзинке?
— (32)Лодочки, — сказала Ассоль, встряхивая корзинкой.
— (ЗЗ)Отлично. (34)Тебя послали продать. (35)По дороге ты занялась игрой: пустила яхту поплавать, а она сбежала — ведь так?
— (36)Ты разве видел? — с сомнением спросила Ассоль. — (37)Тебе кто-то сказал или ты угадал?
— (38)Я это знал. (39)Потому что я — самый главный волшебник. (40)Тебе нечего бояться меня, — серьёзно сказал он. — (41)Напротив, мне хочется поговорить с тобой по душам.
(42)Тут только он уяснил себе, что в лице девочки было так пристально отмечено его впечатлением: невольное ожидание прекрасного, блаженной судьбы.
— (43)Ах, почему я не родился писателем? — продолжал Эгль. (44)Ну-ка, слушай меня внимательно. (45)Я был в той деревне, откуда ты, должно быть, идёшь, в Каперне. (46)Я люблю сказки и песни, и просидел я в деревне той целый день, стараясь услышать что-нибудь, никем не слышанное. (47)Но у вас не рассказывают сказок. (48)У вас не поют песен. (49)А если рассказывают и поют, то, знаешь, эти истории о хитрых мужиках и солдатах, с вечным восхвалением жульничества, эти грязные, как немытые ноги, грубые, как урчание в животе, коротенькие четверостишия с ужасным мотивом.
(50)Не знаю, сколько пройдёт лет, только в Каперне расцветёт одна сказка памятная надолго. (51)Ты будешь большой, Ассоль. (52)Однажды утром в морской дали под солнцем сверкнёт алый парус. (53)Сияющая громада парусов белого корабля двинется, рассекая волны, прямо к тебе. (54)Тихо будет плыть этот чудесный корабль; на берегу много соберётся народу, удивляясь и ахая: и ты будешь стоять там. (55)Корабль подойдёт величественно к самому берегу под звуки прекрасной музыки; нарядная, в коврах, в золоте и цветах, поплывет от него быстрая лодка. (56)Тогда ты увидишь храброго красивого принца. «(57)3дравствуй, Ассоль! — скажет он. — (58)Далеко-далеко отсюда я увидел тебя во сне и приехал, чтобы увезти навсегда в своё царство.
(59) У тебя будет всё, чего только ты пожелаешь; жить с тобой мы станем так дружно и весело, что никогда твоя душа не узнает слёз и печали».
(60) Он посадит тебя в лодку, привезёт на корабль, и ты уедешь навсегда в блистательную страну, где восходит солнце и где звёзды спустятся с неба чтобы поздравить тебя с приездом.
— (61)Это всё мне? — тихо спросила девочка. (62)Её серьёзные глаза просияли доверием. — (бЗ)Может быть, он уже пришёл. тот корабль?
— (64)Не так скоро, — возразил Эгль, — сначала, как я сказал ты вырастешь — и это сбудется. (65)Что бы ты тогда сделала?
— (66)Я? (67)Я бы его любила, — поспешно сказала она и не совсем т » прибавила: — Если он не дерётся.
— (68)Нет, не будет драться, — сказал волшебник, таинственно подмигнув — не будет, я ручаюсь за это. (69)Иди, девочка, и не забудь того, что сказал я. (70)Иди. (71)Да будет мир пушистой твоей голове!
9.1 Напишите сочинение-рассуждение, раскрывая смысл высказывания известного лингвиста Н.Ф. Бунакова: «Грамматика может показать, как люди пользуются языком для выражения всех богатств своего внутреннего мира».
Грамматика – это раздел науки о языке, включающий в себя морфологию и синтаксис. Известный лингвист Н.Ф. Бунаков утверждает, что знание грамматических норм помогает людям передавать оттенки своих чувств и переживаний. Приведём примеры из текста, подтверждающие эти мысли.
Так, например, 42 предложение – это сложная синтаксическая конструкция с разными видами связи: подчинительной и бессоюзной. На союзное слово «что» падает логическое ударение: автору важно подчеркнуть, что девочка с первого взгляда привлекала внимание сказочника Эгля. Перед третьей частью сложного предложения ставится двоеточие, так как А. Грин поясняет, какое сильное впечатление произвела на героя Ассоль своим «невольным ожиданием прекрасного». Благодаря этому читатель понимает, что главная героиня – очень необычный человек с богатым внутренним миром.
Кроме того, в середине 63 предложения стоит многоточие, что тоже немаловажно для характеристики литературного персонажа. Ассоль делает паузу, не сразу решаясь произнести вслух заветное слово «корабль». Благодаря этому знаку препинания мы видим, что девочка очень доверчива и даже немного наивна, но её искренняя вера в мечту трогает сердце читателя.
Таким образом, именно грамматика позволяет нам передавать свои чувства и эмоции и помогает людям понимать друг друга.
9.2 Напишите сочинение-рассуждение. Объясните, как Вы понимаете смысл предложения 42: «Тут только он уяснил себе, что в лице девочки было так пристально отмечено его впечатлением: невольное ожидание прекрасного, блаженной судьбы».
Смысл приведённого фрагмента текста я понимаю так: Ассоль – тонкая, ранимая натура с необычным взглядом на жизнь и богатым внутренним миром. Она произвела сильное впечатление на волшебника Эгля своей верой в светлое будущее и ожиданием настоящего чуда. Приведём примеры из текста, подтверждающие эти мысли.
Во-первых, в предложениях 5-8 автор говорит о том, какое сильное восхищение испытывает его героиня, наблюдая за игрушкой. Это было «белое судёнышко» с яркими алыми парусами, и девочке кажется, что она держит в руках огонь. Ассоль – необыкновенный человек, потому что в самой простой вещи она может увидеть нечто прекрасное.
Во-вторых, в предложении 62 говорится о том, что «серьёзные глаза» Ассоль «просияли доверием», когда она услышала предсказание Эгля. Девочка искренне верит каждому слову волшебника, потому что она действительно мечтает о таком будущем. Герой дарит Ассоль надежду, и она по-настоящему благодарна этому человеку.
Итак, Ассоль с детства верила в свою «блаженную судьбу», и это помогло ей стать счастливой. Тот, кто до самого конца следует за своей мечтой, обязательно будет вознаграждён.
9.3 Как Вы понимаете значение слова НАДЕЖДА?
Что даёт человеку надежда? Можно смело утверждать, что она окрыляет нас и в трудную минуту дарует силы для движения вперёд. Даже в самые тяжёлые моменты нельзя утрачивать последнюю надежду: чёрная полоса обязательно уступит место белой. Обратимся к тексту, чтобы подтвердить эти мысли.
Так, в предложениях 61-67 говорится о том, что у девочки Ассоль появилась мечта о корабле с алыми парусами. Она поверила предсказанию волшебника Эгля, и «её серьёзные глаза просияли доверием». Теперь она будет ждать храброго и красивого принца, потому что в её душе зародилась надежда на прекрасное будущее.
Во многих произведениях художественной литературы надежда становится главным источником жизни и вдохновения для героев. Например, героиня романа А.С. Пушкина «Капитанская дочка» Маша Миронова отправляется к самой императрице, чтобы защитить любимого человека. Это очень смелый поступок, на который девушка решилась потому, что у неё осталась слабая надежда на благополучный исход.
Таким образом, можно сделать вывод, что без надежды человеку трудно выжить, и именно она иногда спасает нас и помогает изменить жизнь в лучшую сторону, обрести счастье.
Все взрослые несчастны
Перейти к аудиокниге
Посоветуйте книгу друзьям! Друзьям – скидка 10%, вам – рубли
Дизайнер обложки Ирина Конева
© Ирина Конева, дизайн обложки, 2019
Создано в интеллектуальной издательской системе Ridero
Вместо предисловия
Каждый ребенок больше всего на свете мечтает стать взрослым и поскорее вырасти. Кажется, что лучше этого и быть ничего не может. Когда ты сам превращаешься в важного мужчину или почтенную женщину, то можешь есть сколько угодно шоколада, смотреть любимые сериалы до рассвета и даже не чистить зубы перед сном.
Для любого ребенка взрослая жизнь – это предел фантазий и рай на земле. Но что становится с нами, когда мы все же вырастаем? И куда пропадает то жизнерадостное, открытое и светлое существо, которое прежде обитало у нас в душе?
Почему взрослые люди по большей части – это несчастные, постоянно куда-то спешащие и бегущие тени? И почему единственное, что на самом деле их заботит – это унылый дом, в котором они живут или ужасно скучная работа, на которую они вынуждены ездить каждый день с толпой таких же серых теней?
Как выходит так, что взросление не делает нас лучше? Ведь зачастую мы, обретая ценный жизненный опыт и накапливая житейскую мудрость, расплачиваемся за это собственным счастьем. Своей душевной легкостью и внутренней чистотой. Сердечной девственностью, в конце концов.
Согласно скучнейшей статистике и данным современных специалистов, подавляющее число взрослых людей во всем мире считают себя несчастными. Причем совершенно не имеет значения, сколько у них имеется денег на банковском счете и сколько квадратных метров числится в ежемесячных квитанциях. И богатые, и бедные могут чувствовать себя безрадостно и впадать в депрессию. И даже наличие счастливой, на первый взгляд, семейной жизни – это отнюдь не гарантия внутренней эйфории…
Выходит, радость в этой жизни куда-то пропадает по мере того, как мы с вами начинаем взрослеть. Но куда же она девается? И почему эти кошмарные вещи вообще происходят? Как вернуть себе того беззаботного, веселого ребенка, которым вы были когда-то? И возможно ли это вообще.
Это пособие не просто заставит вас перестать быть слишком взрослым. Оно покажет вам, что взросление – это совсем не обязательно что-то скучное, посредственное и неинтересное. Эта книга научит вас сохранять внутри собственной души волшебное, светлое дитя, бережно оберегая его. Для того, чтобы вы больше никогда не чувствовали себя одиноким. Для того, чтобы этот большой и красочный мир вновь повернулся к вам лицом.
Самое главное – это не перегибать с серьезностью. Как часто все мы, взрослые, бросаемся в омут с головой, всецело растворяясь в будничных заботах, бесконечных проблемах и чередующихся неудачах… Вместо того, чтобы призвать на помощь себя самого из далекого, несправедливо позабытого прошлого.
И если тебе все еще кажется, что это никак не сумеет вернуть тебе счастье, то просто задай себе один простой вопрос. Спроси у себя, как часто в детстве ты переживал из-за тех вещей, которые отравляют твое существование сейчас.
Сколько раз тебя волновал курс доллара или очередное повышение цен в супермаркете. Мог ли ты всерьез огорчиться в свои одиннадцать лет из-за того, что у взрослого соседа с усами появилась новая машина. И когда ты подумаешь над этим, то сам поймешь, как сильно ты изменился с тех пор.
Урок первый: все вокруг взрослые, а я нет
Для начала давай познакомимся. Меня зовут Кара. Мне скоро исполнится 31 год и у меня трое детей. До недавнего времени я наивно полагала, что обязана с каждым годом становиться все взрослее. Все скучнее. Отбрасывать прочь все те глупые вещи, которые совсем не соответствуют образу глубокомысленного, умудренного опытом человека.
Я убеждала себя, что с каждым новым прожитым годом я должна проводить некую отчетность для себя самой. Например, есть ли мне чем похвалиться перед своими сверстниками? Добилась ли я чего-то большего за эти месяцы или же осталась топтаться на прежнем месте?
Я размышляла обо всех этих вещах, тоскливо провожая взглядом беспечных подростков, которым нет никакого дела до того, кем являются их друзья. Потому что дети по своей натуре очень простые. И если вы им нравитесь, они примут вас любым. И уж точно никогда не станут сравнивать с кем-нибудь, кто отличается большим умом, от природы более красив или просто очень удачлив. Потому что они осознают, насколько это глупо. Потому что вы – это вы, а не кто-то другой.
Мир взрослых людей устроен совершенно иначе. И здесь действуют свои странные, жестокие и часто даже абсурдные законы. Например, никого не будет волновать то, что вы отличаетесь от массы какими-то своими индивидуальными особенностями. У общества есть свои непоколебимые, классические устои и даже нормативные догмы:
– Ты должен стремиться к совершенству;
– Совершенствование – это когда ты превосходишь остальных.
А еще ты являешься неполноценным и ущербным, если не задаешься вопросом расширения жилья и бесконечной смены автомобилей. Потому что вся твоя жизнь должна сводиться именно к этому. Не имеет значения, что на самом деле приносит тебе счастье. И даже если ты ощущаешь душевный комфорт и наслаждаешься жизнью, коротая дни на старом пыльном чердаке, собирая фигурки фарфоровых голубей, Общество Взрослых Людей попытается сделать все возможное для того, чтобы сломать тебя.
Да, оно – ОВЛ. Это настоящее порождение ада, которое беспрерывно выискивает для себя новых жертв. И если ты не охвачен агонией потребительства, как большая часть населения планеты, которым давно перевалило за двадцать, то рискуешь пасть добычей этого доисторического культа.
Ни один уважающий себя взрослый человек и дня не протянет без мысли о том, чего он еще не успел достигнуть в этой жизни. Или о том, что он не достиг пока еще вообще ничего. Причем в опасности находятся все, даже те, кто по счастливой случайности добился таких высот, о которых многие и мечтать не смели.
И это еще хуже. Потому что члены ОВЛ не представляют себе, что делать после этого. Если ты взлетел под самый потолок и осознаешь, что двигаться больше некуда, то на смену короткой эйфории приходит настоящее отчаяние. Больше не к чему идти. Выше этой точки просто ничего не существует. И что теперь?
А ничего. Потому что в конце концов, имея на руках все, к чему ты когда-либо стремился, ты поймешь, что это тебе было не нужно. Но хуже всего то, что ты просто автоматически выходишь из игры. Ведь ты достиг финиша. И все, что остается – это топтаться на одной этой точке до конца своих дней или же медленно скатываться по наклонной.
ОВЛ настойчиво убеждает нас, что самое главное в жизни – это постоянная борьба за все те вещи и барахло, которые нам даже не нужны. Но они умалчивают о том, что даже достигнув вершины, ты не обретешь счастья. Потому что настоящее счастье у каждого свое и универсального рецепта просто не существует.
Поэтому, если больше всего на свете ты жаждешь собрать огромную коллекцию фарфоровых голубей на своем чердаке, не слушай тех, кто будет уверять тебя в том, что ты напрасно растрачиваешь свои годы. Пусть другие разлагаются в тайном обществе серых людей, вторя их иллюзорным идеалам. Пусть кто-то другой платит за ошибочный путь своей душевной чистотой и детской беспечностью. Мысленно пожалей тех, кого сожрали бешеные шестеренки взрослой жизни и ступай дальше своей дорогой…
Наверное, этот нездоровый тлен ОВЛ я впервые по-настоящему ощутила после того, как покинула свою прежнюю, маленькую, но уютную квартиру в старой девятиэтажке. Мы с мужем и детьми перебрались в новые апартаменты, практически в два раза больше прежних. Здесь все было новым: обои и мебель, подъезд и ремонт, соседи и улица.
Я смиренно копошилась во Всемирной Паутине, подыскивая мебель, декор и краску для стен. И ощущала себя полностью несчастной. В новом доме все было новым. Но только спустя время я поняла, что я ненавижу все новое. Я покупаю одежду в стоках и секонд-хендах потому, что считаю это правильным и единственно верным для себя. И покупка старых, поношенных джинсов, которые до меня носил кто-то на другом конце планеты, значит для меня куда больше, чем приобретение нового компьютера. Потому что я такой человек. Мне не нужны были новые соседи или новый дом. Потому что я чувствую себя хорошо там, где много ветхого, где в воздухе витает дух прежних десятилетий…
Именно на этом этапе своей жизни я осознала, что больше не могу играть по правилам ОВЛ. Потому что чужие идеалы и стремления мне просто не нужны.
Тогда я принялась натужно размышлять о том, как мне сделать свое жилище хотя бы сколь бы то ни было уютнее. Для себя. Только для себя. Не для того, чтобы оно показалось красивым кому-то другому. И не для того, чтобы соблюсти какие-то странные и абсурдные догмы взрослого мира.
Например, взрослые всегда стремятся поставить кровать в центр комнаты. Чтобы она стояла там, преграждая путь и мешая передвигаться по квартире. Странно, но в большей части дизайн-проектов, которые я пролистывала на виртуальных порталах, я видела лишь это решение. И никому не приходило в голову, что стоит сдвинуть кровать хотя бы немного в сторону, чтобы комната стала визуально больше.
А что, если мне захочется танцевать по вечерам в своей спальне? Или, скажем, поиграть на полу в настольные игры? Или просто развалиться на прикроватном ковре и полежать, глядя в потолок? Конечно, многие скажут, что это бред. Лежать ведь можно на кровати, а играть – за столом. Только много ли детей играют за столами и лежат исключительно на своей постели?
Тогда было решено освободить как можно больше свободного пространства. Задыхаться во взрослой квартире я больше не могла. Кровать в спальне встала под окно. Мало того, что ассиметрично по отношению к стене, так еще и ногами к двери. Да еще и без ножек. Потому что ножки у новой деревянной кровати я заставила мужа отпилить… Да, я знаю, как это выглядит со стороны. Но почему я не могу спать практически на полу, если мне этого хочется?
Представляю, какой шок мои перестановки вызвали бы, например, у моей бабушки. Большая часть квартиры у нее завалена всевозможным хламом, место которому давно на помойке. Но она зачем-то хранит все это у себя дома, организовав кошмарный музей. И пусть я люблю старые вещи, но в доме не должно быть ничего лишнего. По крайней мере, из мебели.
Это ведь сугубо взрослая черта – накупить бесконечное число комодов, навесить сто тысяч полочек и заставить все углы в жилище шкафами. Взрослым нужно очень много места для хранения. Это я усвоила еще на момент покупки новой квартиры. Чем больше места для хранения – тем лучше.
Но что же ОВЛ хранит во всех этих бескрайних шкафах, тумбочках и комодах? На самом деле, члены ОВЛ собирают у себя под крышей исключительно всякий хлам. И ничего ценного или действительно полезного в их закромах вы не найдете. Даже если очень постараетесь. Но если вы спросите у них, зачем они складируют застиранные старые простыни, которыми даже не пользуются или составляют орду стеклянных банок, то собьете их с толку. Ответа на этот вопрос нет. Просто окружать себя ненужными вещами – это и есть главная и характерная черта взрослых людей.
Вот только детям хранить коллекцию прошлогодних веточек и кленовых листьев при этом нельзя – это же такая глупость. В отличие от сломанного велосипеда с проржавшей рамой, занимающего весь балкон. Или сгоревшего пылесоса на шкафу, который стыдливо обернулся пластиковой трубой…
В общем, я не стану надоедать вам в первом же уроке. Просто уясните отныне новое правило: быть взрослым – это не значит хорошо. А потому перестаньте стыдиться того, что иногда вам хочется заниматься совсем несерьезными вещами.
И первое, что поможет вам обрести вновь внутреннюю гармонию – это уборка собственного жилища. Не важно, ограничивается ли оно одной-единственной комнатой или же растянулось на сотни квадратных метров.
Обойди каждый угол и выверни наизнанку все укромные места, в которых может храниться унылый и бесполезный хлам. Не засоряй свой дом тем, что тебе не нужно, потому что жажда накопительства никого еще не сделала счастливым.
Выбрось все, чем ты не пользуешься или раздай эти вещи. А еще постарайся освободить как можно больше места в гостиной или спальной комнате. Оглядись: возможно, некоторая мебель пылится в углу просто потому, что с ней жалко расстаться? Небольшой творческий беспорядок и вещи, дорогие сердцу – это то, что делает нас капельку счастливее, наполняя дом уютом и светом. Но это никак не относится к горам кошмарного хлама, которые можно отыскать в доме каждого взрослого человека.
Запомни: чем меньше в твоем жилище ненужных вещей, тем свободнее и легче в нем ты будешь себя ощущать. Ведь именно с собственного порога начинаются все наши беды. Если ты поддался влиянию ОВЛ и начал стремительно накапливать килограммы барахла, то с годами эта болезненная тяга лишь будет усугубляться. И пусть твой расчетливый разум кричит о том, что эти пятнадцать килограммов ветоши тебе пригодятся на даче, не верь ему.
Если ты не сумеешь найти логичное применение ненужной вещи в первые же пять минут своих раздумий, то следующие пять лет она тебе точно не понадобится.
Разбери свой дом, сделав его как можно более светлым, чистым, уютным и наполненным воздухом. И пусть взрослые люди будут неодобрительно коситься на тебя, когда ты побредешь к мусорному баку с пакетом самых разных вещей, утешай себя тем, что теперь ты не числишься в их кругах.
В конце концов, лучше освободить угол в доме для самодельного вигвама, закидав палатку кучей мягких подушек и развесив над ней светодиодную гирлянду, чем оставить это драгоценное пространство напрасно скапливать пыль… Если на то пошло, твои дети наверняка придут в настоящий восторг от подобных реноваций.