все что ты знаешь ложь

Все что ты знаешь ложь

Путь к Дураку. Философия Смеха

Людмиле — другу и помощнику, бесконечно милому мне человеку, без которого эта книга просто не смогла бы состояться.

Эта книга — игра. Игра для тебя и игра с тобой, уважаемый читатель. Это игра, которую тебе никто не в силах навязать и которая состоится лишь в том случае, если ты себе это позволишь.

Но хочу сразу предупредить: если ты можешь не играть в неё — лучше не играй. Если можешь не читать эту книгу, то и не читай её, пожалуйста. Ибо последствия для тебя могут оказаться самыми непредсказуемыми и необратимыми — остаться прежним тебе вряд ли удастся.

Однако если твоей смелости всё же хватит для участия в предлагаемой игре, если ты сможешь постепенно превратить в неё всю свою жизнь, то у тебя появится реальный шанс стать Хозяином.

Хозяином кого? Или чего? Прежде всего — самого себя, И отсюда, как следствие, — Хозяином своего окружения, своей Вселенной.

…Да, ты совершенно прав — это уже, действительно, статус Волшебника и никак не меньше. А как же иначе? Ведь именно от имени Школы Волшебников я сейчас говорю с тобой, как раз за кулисы этого необычного образования я и предлагаю заглянуть. Правда, пока всего лишь одним глазком, ты уж не обессудь, ведь что на бумаге увидеть можно, кроме привычных закорючек? Увы, но не передать ими тех ощущений, что могут появиться лишь в непосредственном игровом процессе «обучающе-разучаюшей» программы нашей школы.

Поэтому книга, предлагаемая твоему вниманию, — это в известном смысле авантюра. Тем более что по сути это и не книга вовсе, а лишь собранный воедино методический материал, который реально выдаётся на занятиях Альтер-Школы «Смеющиеся Волшебники», А вот сумело ли это «собрание волшебных премудростей» стать книгой — решать уже тебе.

Но несомненно, что представление о самой школе у тебя появится. Ещё меньше сомнений вызывает то, что элементарно простые, но фантастически трансформирующие техники, предложенные тебе, легко могут быть тобой усвоены. И главное — ты одним из первых узнаешь, каким удивительным «внутренним кладом» обладаешь, более того, тебе будет подробно рассказано, как им правильно распорядиться, как проявить его волшебные качества, как благодаря ему измениться самому и дать аналогичный шанс окружающим тебя людям.

А теперь не удивляйся и не спеши считать себя обманутым, ибо я скажу тебе название твоего «внутреннего сокровища» это твой СМЕХ.

Да, именно смех — это и есть то, что заложено в основу нашей школы, более того, очень скоро ты узнаешь, что это качество лежит также в основании всего нашего Мира. Это тот механизм, которым ты неосознанно пользуешься каждый день (мне очень хочется на это надеяться), даже не подозревая ни о его потенциальных возможностях, ни о его значении для твоей духовной эволюции.

Кроме того, ты узнаешь, как и на каком именно языке тебе следует общаться со своими неприятностями, с горячо «любимыми болячками» и со всеми прочими внутренними «монстрами» и «страшилками». Тебе откроется сокровенная тайна всех проблем, и в какой-то момент привычная неприязнь и страх перед ними сменятся широко распростёртыми дружескими объятьями.

Ты узнаешь, как просто, оказывается, быть счастливым человеком и как естественно быть человеком успешным и здоровым. И скорее всего, несказанно удивишься тому, как мало надо для этого делать.

Итак, загляни в себя и реши — стоит ли тебе присоединяться к нам.

…А нас уже много на этом пути — Смеющихся Волшебников, к которым не «липнут» невзгоды и неприятности, но зато «со страшной силой» устремляются удача и успех. Если хочешь — становись и ты в ряды этих истинных кандидатов в настоящие Дураки.

КАК ПОЛЬЗОВАТЬСЯ ЭТОЙ КНИГОЙ

(и стоит ли это делать вообще)

Хочу сразу предупредить тебя, уважаемый читатель, что на протяжении всего нашего общения я намерен совершенно безбожно и абсолютно безответственно врать тебе. Более того — я уже давно начал это делать, буквально с первых прочитанных тобою слов.

А как же иначе? Ведь именно ты вынуждаешь меня общаться с тобой на этом, пока единственно понятном тебе языке — языке лжи.

Да — на языке слов, на языке нашего ума, но, увы, — что в этом мире может быть более коварным и нечестным.

…Но всё же есть у нас шанс быть услышанными и понятыми друг другом, а иначе какой бы смысл был в этой книге вообще? Моя ложь, действительно, сможет постепенно трансформироваться для тебя в правду, но лишь по мере освоения «языка» этой правды. По мере освоения языка ощущений.

Оказывается, именно ощущения являются в нас тем, что никогда не лжет, это и есть голос нашей интуиции, это шепот самой Вселенной, непрерывно звучащий в нашем теле. Но скажи — когда ты последний раз позволил себе его услышать? Признайся, наверное, твои предпочтения всё же отданы «голосу разума» и «языку логики», ведь именно этому тебя обучали с самого детства?

Однако теплится у меня надежда, что книга эта будет тобой не просто прочитана, не только «понята» (как тебе, возможно, покажется), но и активно задействована в повседневной жизни. Что предлагаемые техники и технологии станут активными инструментами для превращения пространства твоего существования в пространство игры, а по сути — для превращения пространства лжи в пространство правды, причём, заметь, исключительно твоей правды. Той самой, что, прорастая сквозь тебя истинным знанием, явленным в конкретных ощущениях, наконец-то и позволит нам общаться уже действительно на одном языке — языке Хозяина этого Мира, языке самого Бога…

Так ты понял, «как правильно пользоваться этой книгой»? Правильно, ею нужно пользоваться. Не просто читать, занимаясь привычной ментальной мастурбацией, то есть абсолютно бесплодным самоудовлетворением своего ума, а жить в заданном темпе и в предлагаемых состояниях. Просто жить, наслаждаясь самой жизнью и наслаждаясь собой — наслаждающимся этой жизнью.

Всё, хватит заниматься, ты уже сам знаешь чем, ближе к делу. А начнём мы, как все уважающие себя Дураки, естественно, с конца, ведь это самый действенный способ подвести тебя к началу.

Школа «Смеющиеся Волшебники» представляется особым видом искусства — искусством ЖИТЬ не скуля, а радуясь жизни. Это новый вид творчества — творить своё счастье, мир в душе и благополучие, получая удовольствие как от самого процесса, так и от его результата. Искусство быть Хозяином жизни, а не её выкидышем.

Долго и бесполезно искать слова, которыми можно выразить впечатления от первой ступени школы «Смеющиеся Волшебники». Тому, кто учился, ничего говорить не надо, а неискушённому простыми словами объяснить невозможно. Всё гениальное не только просто, но ещё и весело, красиво и эффективно.

Ваш ещё не старый старик Володя

Творец — это звучит гордо!

Что может быть выше творческой силы, которая заставляет нас жить, любить, созидать и творить неимоверные чудеса — Спасибо!

…Я вас создала в своей жизни именно тогда, когда всё стало невыносимым. И эта фраза из распечаток: «Остановите Землю, я сойду!»— именно про меня…Мне было страшно: непонятно куда исчезают мои друзья, почему многое меняется «не в ту сторону»; я не понимала, по какой причине любимый человек ведёт себя не так, как он должен себя вести, почему я не могу остановить время, чтобы наконец-то насладиться свежим прозрачным воздухом, шуршащей листвой, пронзительными криками ворон…

Как часто вдогонку ускользающей жизни я обещала себе: «Вот только доделаю это и это, ведь совсем уже немного осталось, только закончу то и то — и вот тогда наконец начну всем наслаждаться, тогда и позволю себе быть счастливой».

Источник

А что если Всё, что ты знаешь — Ложь!

Я начал диспут на самопознанье, на странице тантры.
И он привлёк вниманье тех, кому я должен нечто передать.
Меня просили продолжать.
Но есть дела мои земные,
И им я время также должен уделять.
И потому я выбрал просто описать,
То, что мне нужно передать,
Для тех 3-их, кто ищет,
И заблудился.
Я Начинаю.
Прошу Тебя, пройди сквозь
Шум из слов и погрузись
В ту тишину, что за словами.
Там Ты найдёшь ответы.
В науке нашей метод есть,
Он «от противного зовётся».
Когда учёный муж, зайдя в тупик
Себе вдруг признается,
Что он не прав.
И строит исходя из этой парадигмы
Свои искания.
Это помогает
Преодолеть завесу лжи,
Что фактами зовется.
И выйти за пределы,
В те другие сферы
Откуда только всё и познаётся.
Тебя учили с детства,
Прививая ложь,
И правила давая.
И эту ложь воспринял ты всерьёз.
Её ведь те давали,
Кому обязан жизнью.
Как не поверить?
Я предлагаю всё перевернуть
И самому себе задать вопрос:
«А что, если всерьёз,
Всё то, что знаешь ты — всего лишь Ложь?»
Удобная, привычная,
Поддерживаемая всеми.
Ей учат и её же в пример поставили везде.
И в Истины её пророчат.

Мы рождаемся, и нас учат, давая нам то, что сами знают. При этом кто оспаривал то, что дают?

И кто рискнул идти против? Как учатся студенты? Скорее заучить предмет, сдать и забыть.

А потом? Потом работать надо. Содержать семью. Бороться, так сказать, за выживание. И нету времени, да и желанья задавать вопросы. Так вот и ходит человечество по кругу.

Задай себе вопрос: «А что, если всё, что ты знаешь — Ложь. Всё! До основания и глубже. Что если весь фундамент — Ложь!».

И от противного иди. Я подскажу, где можешь поискать ответы.

История Христа — красива. Я бы сказал величественна. Но вот, незадача, в истории нету о нём упоминаний. Лишь библия о нём гласит. Есть множество источников уже и фильмы даже. «Деньги — пирамида долгов». Девид Айк — «Любовь — единственная истина, остальное иллюзия». «Откровения инсайдера правящей элиты иллюминати.»

Прекрасна книга, низвергающая здание библейских мифов: «Трактат Сатаны, написанный самим Сатаной». Там есть над чем подумать!

Я же взгляд разверну сюда: Что в основании сей сказочки лежит?
Во-первых — ты рождён в грехе!
Зачем? Всё просто: «по вере вашей — да будет вам!»
Спроси, кто заинтересован в вере твоей в свою греховность?
И чего он хочет добиться этим?
Во-вторых, придёт Спаситель и спасёт.
Ответь мне от чего?
И что рождает эта вера во спасение?
Не лень ли и забвение?
И разум во плену у веры в ложь,
Спокойно засыпает, погружаясь в тьму.
Второй сюжет забавнее.
Историей о Будде он зовётся.
И будда говорил о непривязанности и отрешённости от дел мирских.
Вот только почему-то был привязан к ученью своему,
И нёс его до самой смерти в массы.
И до сих пор морочат голову Востоку — сим персонажем.
Вновь задай себе вопрос — зачем?
И ламаизм — прекрасный лжи пример.
Они вещают, что их Лама к нам возвращается из раза в раз.
Чтоб нам помочь.
И где же сам Тибет? Где лама?
Как тот, кто не способен сам себе помочь — способен помогать другим.
Открою тайну — нет у них пути,
Не могут никуда они уйти.
Обречены на колесо сансары,
Лишь научились вычислять
Когда, да и куда придёт их Лама.
Я здесь достаточно сказал и, так рискуя вызвать гнев невежд, что защищают Ложь, что им внушили.
Подвергни испытанью, Всё, до снования и глубже. Там найдёшь. Хотя не просто это будет. Ведь чтоб освободиться, умереть тот должен, на ком и держится вся ложь. Но умерев — себя найдёшь! И так освободишься.

А остальные пусть читают: Например, Валера Стрильчик знает кое-что. Его «Самая гениальная афера в мире» указывает куда смотреть. Бушкову открыты некоторые тайны. И есть Андрей Николаевский. Есть Рогожкин Виктор с его Эниологией. Дерзайте! Докажите, что вы достойны, и мозги включите! Мы вас узнаем, по сиянью!

Источник

Все что ты знаешь ложь

Из интервью с Ильей Валерьевичем Кормильцевым:

– Вспомните свой самый значимый для вас антиобщественный поступок?

– Ага, вот так вам и расскажи. А потом придет полковник Панченко. или еще какой-нибудь полковник… Впрочем, вот вам, срок давности уже вышел: в восьмом классе, когда разгоняли старую свердловскую пластиночную толкучку (на Южной), я швырнул камнем в милицейский коробок и наглухо вырубил ему матюгальник. Это был не самый мой значительный антиобщественный поступок, но один из первых, и я очень им горжусь.

Однажды в каком-то интервью Илья Кормильцев сказал, что всю жизнь ощущает себя участником борьбы, целью которой является свобода. Он как раз один из тех, кто формирует культурное пространство, то есть совершает-таки «антиобщественные» поступки… Плохо то, что кому-то эти поступки кажутся антиобщественными в прямом смысле слова.

Была несколько лет назад у Ильи Кормильцева и Александра Касьяненко идея издания «политико-социокультурологической популярной non-fiction». Ее реализация воплотилась в открытии нового издательства – «Ультра.Культура». Касьяненко стал директором, а Кормильцев – главным редактором.

Выпускаемая ими литература быстро нашла свою аудиторию – людей, которые не принимают (или не понимают) существующую реальность и, может быть, даже хотят ее изменить. И эти люди нашли литературу, о существовании которой могли раньше и не подозревать: серия «non-fiction», например, открыла много интересных имен западных социологов, книги которых выпускаются издательствами американских университетов.

Издание подобной литературы, по словам главного редактора, – дело очень дорогостоящее: «К своим книгам как к товару я явно не отношусь, потому что товар очень хреновый. Литература в основном – переводная, за которую приходится платить авторские. К тому же non-fiction достаточно сложен в переводе, в редактуре, и мы постоянно испытываем дефицит людей, способных работать за те маленькие деньги, которые мы можем им платить. Это бизнес, который едва позволяет свести концы с концами».

Цели издательства имеют мало общего с коммерческими интересами. Кормильцев говорит о свободе слова. О попытке создать прецедент доступности, возможности открытого существования и обсуждения тем, которые затрагиваются авторами. А темы злободневны донельзя: расследование многочисленных терактов журналисткой Юлией Юзик («Невесты Аллаха»), сборник статей, рассматривающих фильм «Матрица» с точки зрения философии, социологии и религии («Прими красную таблетку»), книги о проблемах информационного общества («Медиавирус», «Все под контролем: кто и как следит за тобой») и т.д.

При всем тематическом и даже идеологическом разбросе есть у книг «Ультра. Культуры» одна общая черта. Как сказал Илья Кормильцев, «во всей этой литературе так или иначе оспаривается реальность реальности». Отсюда и слоган, вынесенный в заглавие: «Все, что ты знаешь, – ложь!»

Из интервью с И. Кормильцевым

– Что вы подразумеваете под «Ультра. Культура»?

– По поводу названия существует целый ряд шутливых объяснений, поскольку и слово «ультра» и слово «культура» сами по себе практически лишены всякого значения. И только если поставить их рядом, получается нечто осмысленное, а именно: название нашего издательства.

– Кто придумал «Все, что ты знаешь, – ложь»?

– «Все, что ты знаешь, – ложь» – это единственная очевидная истина во Вселенной. Я услышал эту фразу во сне, когда мне было два года.

Иллюзия правды рассеялась давно, а ведь нет, находятся еще люди, думающие, что «у кого правда, тот и сильней». А еще круче наоборот: «кто сильней, тот и прав».

Через полторы недели редакцию попросили освободить занимаемое помещение. В начале марта издательство переехало в новое здание.

– Мы не считаем, что эти книги способны кому-то навредить, – говорит Илья Кормильцев. – Издатель несет моральную ответственность, только если он дает реализуемую информацию, которая может привести к трагическим последствиям. Но такая информация носит не идеологический, а технологический характер. Я не верю в ответственность издателя за читателя, так же как не верю в ответственность режиссера за того, кто посмотрел кино и пошел зарезал старушку. Это чушь, рождающаяся в сознании, которое представляет человека как машину. Но человек достаточно самостоятельная система. Наша цель – предоставлять ему информацию. А если мы встаем на путь цензурирования информации, то тут начинаем обращаться с человеком как с механизмом, которому можно что-то давать, что-то не давать.

Издательство подало в суд на Госнаркоконтроль ряд исков, в том числе и уголовных. По словам главного редактора «Ультра. Культуры», при изъятии книг было нарушено 12 статей уголовно-процессуального кодекса.

Факт изъятия из продажи семи книг не прошел бесследно, хотя со стороны журналистов, которые по роду профессии обязаны свободу слова считать главной ценностью, можно было бы ожидать большей реакции. Удивили также заголовки некоторых материалов в прессе и Интернете: «”Ультра. Культура” не пройдет», «ФСБ запретил сразу 7 книг анархистов. Пора, пора…».

Кажется, за нас опять стали выбирать, что нам читать, а что – нет. Кто говорил про наступающую постиндустриальную эпоху? Мы все еще где-то на границе, и не известно, насколько затянется это пограничное состояние.

Из интервью с И. Кормильцевым

– Если что и наступает в культурной жизни, так это менты ровным строем…

– Как вы считаете, каким образом можно остановить наступающих ментов?

– Это зависит только от самих людей. К сожалению, 95% из них рождаются рабами. Недавно мы с Лимоновым придумали вручать каждый год премию имени Павлика Морозова: частному лицу или организации, наиболее постаравшейся на ниве добровольного сотрудничества с государством. Я столкнулся с этим, когда Госнаркоконтроль устроил проверку. В одном месте пришел один старший прапорщик с полковником, они начали ругаться и какие-то книжки забирать, запрет, собственно говоря, к этому и сводится. Но столько книготорговцев побежало сдавать книжки! И не только «Ультра. Культуры», но и все, на которых написано то, что могут неправильно понять. Все, что по старой советской памяти могло потенциально не понравиться власти. Вот это самое опасное. Я думаю, что увеличение давления, которому не оказано должное сопротивления, может добить окончательно российскую культуру.

Илья Кормильцев
Поэт, переводчик, публицист.
Родился в 1959 году в Екатеринбурге. В 1981 году окончил химический факультет Уральского госуниверситета.
В 80-е годы стал одним из основателей Свердловского рок-клуба.
Впервые его стихи прозвучали в исполнении группы «Урфин Джюс». Широкой общественности больше известен как автор текстов песен группы «Наутилус Помпилиус».
Редактор издательства «Ультра. Культура». Также курирует издательский проект «За иллюминатором». Живет в Москве.
_____________________

автор: Юлия Киселева ( jula_kiseleva )
дата публикации: март, 2004 г.
источник: журнал «Za’Art», №3, 2004 г.

Источник

Все что ты знаешь ложь

Владимир Харитонов, издатель

В самом начале 1990-х в Свердловске образовался журнал «Лабиринт-Эксцентр», первый независимый литературный журнал на Урале. Там мы с Кормильцевым и познакомились, но общаться стали значительно позднее, уже в 2002 году, кажется, когда Илья с Сашей Касьяненко приехали в Екатеринбург в издательство «У-Фактория» и там стали придумывать «Ультра.Культуру». В 2003-м я переехал в Москву и стал уже плотно работать в этом издательстве.

Это была совершенно не занятая ниша качественной, проблематизирующей все и вся литературы. Прежде всего переводной, но и непереводной тоже. Самой первой книжкой стала лимоновская «В плену у мертвецов», потом была «Аллах не любит Америку». В то время Америку официально любили, поэтому сразу же начались проблемы. В книжный магазин пришли из прокуратуры, забрали несколько экземпляров на экспертизу. Читают до сих пор.

У Кормильцева мировоззрение было не столько мозаичное, сколько неполитическое. Сам себя он определял как либертарианца. Ну то есть странного такого либертарианца, который был готов послать всех и вся и сидеть на краю мира в каком-нибудь шалаше. У него взгляд был более широкий, более метафизический, что ли. Ведь разница правых и левых стирается перед лицом сингулярности — например, перед возможностью пересечь границы разума, культуры, сознания. Поэтому его интересовали разные вещи. Ему скучно было ограничиваться каким-то рамками. С одной стороны, он общался с левыми — Пономаревым, Кагарлицким, Шевченко, с другой — общался активно и с правыми. Когда ему уже все надоело, он решил, что нужно выпустить сборник стихов русских националистов и собрал его. Это был, конечно, такой жест: всем вам фак! Панковский жест. Конечно, он не был фашистом. Хотя нашисты его в фашисты записали. До сих пор продается книжка про гламурный фашизм, где Илья — один из персонажей, вместе с Новодворской, Гельманом… Он очень этим гордился.

Оглядываясь назад, некоторые вещи даже кажутся странными. Вокруг «Ультра.Культуры» собирались самые разные люди, которые сейчас рядом просто не садятся. На презентацию книжки «Бизнес Владимира Путина», которую Белковский с Голышевым сделали, пришли Рогозин и Ольшанский. В общем, это был такой рай не рай, но водопой. Мирное место, где собирались люди побеседовать, — и хищники, и травоядные, и млекопитающие, и птицы прилетали самые разные. При этом там же выходили не только книжки идеологические или политические, дискурсивные, нон-фикшн — публиковалась и авангардная художественная литература.

Возможна ли сейчас «Ультра.Культура»? Мы пытались возродить ее в каком-то виде несколько лет назад — не получается. «Ультра.Культура» сделала свою работу, она дала возможность разрывать ткань и разговаривать. Разрыв уже сделан, и его нельзя повторить. Да и водопой для всех невозможен потому, что в стране появилась политика, политическое сознание. И левые изменились, и правые. Поэтому некоторые вещи стали разделять сознание пополам. «Пусси Райот» — и лента в фейсбуке разрывается! Начинается на Украине — и катастрофа. Политика, если брать шмиттовское определение, — это же допущение того, что ты убьешь своего врага. В 2003–2006 годах до этого не доходило. Это было время и место, чтобы политическое родилось. Нужно было время подумать. Собственно, и весь пафос «Ультра.Культуры» был — думай своей головой. Вот тебе книжка, почитай и подумай.

В чем Илье нельзя точно отказать, так это в способности к рефлексии по поводу происходящего. Несмотря на его поэтическую страстность, он был вполне себе рациональный мыслитель, готовый всегда пересмотреть свою позицию, если чувствовал, что она слаба. У него был жадный ум, скорый на обработку сложной информации. Это было видно по тому, как он осваивал языки. Я лично был свидетелем, как он начал учить немецкий. В 2002 году мы поехали на Франкфуртскую ярмарку, и он вообще ничего не знал по-немецки. Он взял с собой путеводитель, там же купил какой-то учебничек и сходу стал пытаться разговаривать. Уже через четыре дня в магазине пытался объяснить, что ему нужно. Илья любил во всем разбираться и дико много читал — непрерывно: шел по улице и читал, ехал в метро и читал. Собственно, на этом базисе, благодаря невероятно широкому кругозору, он и мог формулировать свое радикальное и целостное видение того, что происходит.

Интересно, конечно, если бы все повернулось по-другому… Илья ведь решил уехать потому, что ему стало здесь совсем тяжело. Дело не только в конкретном прессинге, но в давлении атмосферы. Видно же было, куда все идет, и давление нагнеталось, нагнеталось, нагнеталось. Сейчас мы этого уже не помним, но то, что сегодня для нас норма, десять лет назад было просто дичью. Может быть, дичью это и является на самом деле, просто мы уже привыкли. Илья очень тяжело переживал. Видно было, что ему физически тяжело, он хотел дистанцироваться и освободиться. Он пытался придумать какие-то проекты, чтобы хоть на время уехать и там их делать. Хотелось бы знать, что бы он придумал.

Алексей Цветков, писатель, публицист

Кормильцев был мне интересен еще в школе в конце 1980-х, потому что он был рок-звездой, которая не поет и не играет, а только пишет принципиально важные для целого поколения песни. Такой логоцентричный человек, без которого нет важнейшей рок-группы. Чаще всего я слушал тогда его песню «Последний человек на земле». Помню, что слово «постмодернизм» я впервые узнал лет в пятнадцать из интервью с ним. Позже «Титаник» стал идеальным прощанием с русским роком в том виде, в каком мы привыкли его слушать.

Познакомились мы так. В 2001 году я делал крайне левый сайт «Анарх.ру», и вдруг Кормильцев написал письмо, что он готовит статью об антиглобалистах для глянцевого журнала «ОМ» и хочет использовать со ссылкой мои статьи с этого сайта. Я, конечно, согласился и вообще был чрезвычайно польщен. Мы начали регулярно общаться, вскоре я стал литературным редактором «ОМа», а Илья писал туда рецензии. Потом мы поменялись ролями и редактором был уже он, а я просто писал туда. Нашей «крышей» в этом издании был известный музыкальный критик Андрей Бухарин.

Я так устроен, что не умею дружить с людьми, если у меня нет с ними совместных проектов, важных дел, и такие дела начались. Илья предложил мне составить и отредактировать двухтомник «Современный анархизм и радикализм» для его нового издательского проекта «Ультра.Культура», и я плотно этим занялся. Сам Илья взялся написать предисловие для сборника моей прозы «ТV для террористов», который выходил тогда в «Амфоре».

Мне было важно знать, что именно он думает о том, что я пишу, и он добросовестно возился с моими текстами, неожиданно высоко выделяя не самый лучший вроде бы рассказ про куклу, у которой росли живые ногти, или, наоборот, мягко поясняя мне, что рассказ про драгоценности, блеск которых убивал обладателя, — это пошлость, и лучше его из книги убрать и никому никогда не показывать.

Вскоре я стал редактором «русского фронта» в его «Ультра.Культуре». Илья хотел больше заниматься переводными авторами, а моей работой было находить местных авторов, приводить их к нам, ну и читать все, что приносили в редакцию. Это был такой рок-н-ролл в издательском деле. Мы сменили три офиса, имели непрерывные проблемы с властями и моральным большинством, сотрудники спецслужб приходили в книготорговые фирмы со списками «нерекомендованных» книг, изданных нами, потом начались суды с конкретными запретами на наши книги. Но все это нас только стимулировало. Мы чувствовали притяжение невидимой звезды радикального Просвещения, которая вела нас. Илья предложил два стратегических лозунга: «Все, что ты знаешь — ложь!» и «Все открытые двери ведут в тупик!». Выбрали первый.

Далеко не все, что мы делали, было коммерчески успешным, конечно. Например, роман «Скины», который я переделал на треть, сильно сократил, практически надиктовал автору сексуальные сцены, чтобы книга стала более отвязной, переиздавался трижды, и нас это немного смущало, а так любимое нами «Революционное самоубийство» Хьюи Ньютона почти никто не покупал, к нашей крайней досаде. Довольно быстро у нас в голове сложился мировоззренческий формат того, что мы делаем. Этот формат включал в себя крайне левый и крайне правый радикализм, киберпанк и новые технологии освобождения, альтернативный мистицизм, легалайз и исследования внутреннего космоса, радикальный ислам. Мы шутили, что в России, какой новый культурный проект ни начни делать, все равно выйдет газета «Лимонка». Имелась в виду «Лимонка» 1990-х, которая сочетала в себе все возможные формы радикализма и антисистемности. Вскоре мы стали издателями и самого Лимонова, который сидел тогда в тюрьме. Кроме нас никто не хотел тогда связываться с человеком, для которого суд требовал двадцать лет заключения за подготовку вооруженного восстания.

После работы мы с Ильей нередко оказывались в мастерской нашего друга художника Толстого-Котлярова, ненадолго переехавшего из Парижа в Москву, или вели наших дочек на кукольное представление. На таком спектакле с нами не всегда было просто, даже если мы, посадив детей вперед, пересаживались на самый задний ряд. Илья заводился, свирепым шепотом начинал объяснять, что в прошедшем веке у нас было только два момента свободы — 1920-е и 1990-е, и на нас начинали отовсюду шипеть, чтобы мы дали детям спокойно посмотреть кукол.

По взглядам мы полностью совпадали в критике господствующей системы. В этом смысле Илья был абсолютно левым антикапиталистом и очень интересовался критикой буржуазного спектакля. Однажды нас позвал на большую левацкую тусовку Илья Пономарев, и Кормильцев виртуозно продемонстрировал там, с какой легкостью он может говорить на современном марксистском языке о глобализации, экономических циклах и перспективах международного сопротивления. Марксисты в зале перешептывались: «А это точно тот Кормильцев, который про «скованных одной цепью» писал?»

Но вот в вопросе о толпе и элите он был последовательно правым, и мы бесконечно с ним об этом спорили. Он был уверен, что даже в самом бесклассовом обществе равных возможностей люди всегда будут делиться на элиту и всех остальных по целям и стилю жизни, потому что это задано биологически. Пока наши споры оставались в пространстве социальной философии и психоанализа, я возражал ему достаточно уверенно, но Илья всегда применял свой любимый прием, переходя на язык поведенческой биологии, которая была одним из его увлечений. Он цитировал Конрада Лоренца, объяснял, что такое власть на примере аквариумных рыбок и сурикатов, и тут мне нечего было возразить, кроме того, что биологическая эволюция человека сменилась социальной и над инстинктами надстраиваются совсем другие интересы. Это был слишком слабый, неконкретный довод. Эгалитарное общество, по Кормильцеву, могло возникнуть только как пост-человечество, когда генетика станет податливой, как глина в наших руках. С высокой вероятностью он допускал, что мы — одно из последних поколений людей, и в наступившем веке всех ждет антропологическая революция, то есть на базе людей возникнут совершенное новые существа.

Кое-кто из тех, кого мы начали издавать, выбился в известные писатели. Но большинство наших тогдашних авторов так и не нашли себе других издателей. Никто, кроме нас, не понимал их. Некоторым нынешним звездам мы, наоборот, посовещавшись, отказали, хотя прекрасно понимали, что они будут очень успешны и придутся ко двору. Илья смеялся: «Леша, мы должны остаться в истории как люди, которые совершенно сознательно проигнорировали «Битлз»!» В целом мы успели выполнить чуть более половины наших издательских замыслов.

Последним нашим общим делом был журнал, который мы попробовали затеять на базе издательства. К нам как раз примкнул Андрей Бухарин из «ОМа». Планировался гламур наоборот, глянец наизнанку, все самое подрывное в современном искусстве, литературе, теории, политике, эзотерике и т.п. Регулярное издание, которое взорвет этот мир, а, когда его запретят, мы будем продолжать подпольно. Мы наполовину сделали первый номер, у Ильи была уверенность, что он найдет спонсоров среди эксцентричных олигархов, он много общался с их представителями, но все они, включая заграничных, подумав, сказали свое вежливое буржуазное «нет». Мы сидели в кафе, обсуждали и опять смеялись: вот и выяснилось опытным путем, что ни в России, ни за границей нет никаких олигархов, которым нужна была бы здесь революция, это путинистский миф, на который мы наивно повелись. Мы слишком буквально поняли психоаналитическую гипотезу о том, что буржуа втайне отвратительны сами себе и бессознательно ищут того, кто уничтожит их мир и все у них отнимет, все не совсем так!

В больнице он продолжал сражаться со смертью и сочинять стихи. Есть версия, что перед смертью Илья принял ислам. Этого уже не проверишь, но это могло оказаться правдой. В последний год своей жизни Кормильцев, кроме прочего, делал сайт «джихад.ру».

В свое время он принял крещение под влиянием Натальи Трауберг, с которой они сошлись на почве интереса к К.С. Льюису, — Илья перевел его роман. Но, насколько я могу судить о его взглядах, все религиозные системы он воспринимал только как языки, внутри которых он искал один и тот же вдохновлявший его гностический сюжет: в основе творения лежит катастрофа и человек — свидетель этой катастрофы, который бросает вызов этому миру. Вызов обреченный и необходимый одновременно. Вызов, возможность которого дана нам как уникальная миссия.

Источник