все что сделал предъявитель сего сделано на благо
Все что сделал предъявитель сего сделано на благо
Шестого числа следующего месяца король, исполняя данное им кардиналу обещание вернуться в Ла-Рошель, выехал из столицы, совершенно ошеломленный облетевшим всех известием, что Бекингэм убит.
Хотя королева была предупреждена, что человеку, которого она так любила, угрожает опасность, тем не менее, когда ей сообщили о его смерти, она не хотела этому верить; она даже неосторожно воскликнула:
— Это неправда! Он совсем недавно прислал мне письмо.
Но на следующий день ей все же пришлось поверить роковому известию: Ла Порт, который, как и все отъезжающие, был задержан в Англии по приказу короля Карла I, приехал и привез последний, предсмертный подарок, посланный Бекингэмом королеве.
Радость короля была очень велика, он и не старался скрыть ее и даже умышленно дал ей волю в присутствии королевы: Людовик XIII, как все слабохарактерные люди, не отличался великодушием.
Но вскоре король вновь стал скучен и угрюм: чело его было не из тех, что надолго проясняются; он чувствовал, что, вернувшись в лагерь, опять попадет в рабство. И все-таки он возвращался туда.
Кардинал был для него зачаровывающей змеей, а сам он — птицей, которая порхает с ветки на ветку, но не может ускользнуть от змеи.
Поэтому возвращение в Ла-Рошель было очень унылым. Особенно наши четыре друга вызывали удивление своих товарищей: они ехали все рядом, понурив голову и мрачно глядя перед собой. Только Атос время от времени поднимал величавое чело, глаза его вспыхивали огнем, на губах мелькала горькая усмешка, а затем он снова, подобно своим товарищам, впадал в задумчивость.
После приезда в какой-нибудь город, проводив короля до отведенного ему для ночлега помещения, друзья тотчас удалялись к себе или шли в расположенный на отшибе кабачок, где они, однако, не играли в кости и не пили, а только шепотом разговаривали между собой, зорко оглядываясь, не подслушивает ли их кто-нибудь.
Однажды, когда король сделал в пути привал, желая поохотиться, а четыре друга, вместо того чтобы примкнуть к охотникам, удалились, по своему обыкновению, в трактир на проезжей дороге, какой-то человек, прискакавший во весь опор из Ла-Рошели, остановил коня у дверей этого трактира, желая выпить стакан вина, заглянул в комнату, где сидели за столом четыре мушкетера, и закричал:
— Эй, господин д′Артаньян! Не вас ли я там вижу?
Д′Артаньян поднял голову и издал радостное восклицание. Это был тот самый человек, которого он называл своим призраком, это был незнакомец из Менга, с улицы Могильщиков и из Арраса.
Д′Артаньян выхватил шпагу и кинулся к двери.
Но на этот раз незнакомец не обратился в бегство, а соскочил с коня и пошел навстречу д′Артаньяну.
— А, наконец-то я вас нашел, милостивый государь! — сказал юноша. — На этот раз вы от меня не скроетесь.
— Это вовсе не входит в мои намерения — на этот раз я сам искал вас. Именем короля я вас арестую! Я требую, чтобы вы отдали мне вашу шпагу, милостивый государь. Не вздумайте сопротивляться: предупреждаю вас, дело идет о вашей жизни.
— Кто же вы такой? — спросил д′Артаньян, опуская шпагу, но еще не отдавая ее.
— Я шевалье де Рошфор, — ответил незнакомец, — конюший господина кардинала де Ришелье. Я получил приказание доставить вас к его высокопреосвященству.
— Мы возвращаемся к его высокопреосвященству, господин шевалье, — вмешался Атос и подошел поближе, — и, разумеется, вы поверите слову господина д′Артаньяна, что он отправится прямо в Ла-Рошель.
— Я должен передать его в руки стражи, которая доставит его в лагерь.
— Мы будем служить ему стражей, милостивый государь, даю вам слово дворянина. Но даю вам также мое слово, — прибавил Атос, нахмурив брови, — что господин д′Артаньян не уедет без нас.
Шевалье де Рошфор оглянулся и увидел, что Портос и Арамис стали между ним и дверью; он понял, что он всецело во власти этих четырех человек.
— Господа, — обратился он к ним, — если господин д′Артаньян согласен отдать мне шпагу и даст, как и вы, слово, я удовлетворюсь вашим обещанием отвезти господина д′Артаньяна в ставку господина кардинала.
— Даю вам слово, милостивый государь, — сказал д′Артаньян, — и вот вам моя шпага.
— Для меня это тем более кстати, — прибавил Рошфор, — что мне нужно ехать дальше.
— Если для того, чтобы встретиться с миледи, — холодно заметил Атос, — то это бесполезно: вы ее больше не увидите.
— А что с ней сталось? — с живостью спросил Рошфор.
— Возвращайтесь в лагерь, там вы это узнаете.
Рошфор на мгновение задумался, а затем, так как они находились всего на расстоянии одного дня пути от Сюржера, куда кардинал должен был выехать навстречу королю, он решил последовать совету Атоса и вернуться вместе с мушкетерами. К тому же его возвращение давало ему то преимущество, что он мог сам надзирать за арестованным.
Все снова тронулись в путь.
На следующий день, в три часа пополудни, они приехали в Сюржер. Кардинал поджидал там Людовика XIII. Министр и король обменялись многочисленными любезностями и поздравили друг друга со счастливым случаем, избавившим Францию от упорного врага, который поднимал на нее всю Европу. После этого кардинал, предупрежденный Рошфором о том, что д′Артаньян арестован, и желавший поскорее увидеть его, простился с королем и пригласил его на следующий день осмотреть вновь сооруженную плотину.
Вернувшись вечером в свою ставку у Каменного моста, кардинал увидел у дверей того дома, где он жил, д′Артаньяна без шпаги и с ним трех вооруженных мушкетеров.
На этот раз, так как сила была на его стороне, он сурово посмотрел на них и движением руки и взглядом приказал д′Артаньяну следовать за ним.
— Мы подождем тебя, д′Артаньян, — сказал Атос достаточно громко, чтобы кардинал услышал его.
Его высокопреосвященство нахмурил брови и приостановился, но затем, не сказав ни слова, пошел в дом.
Д′Артаньян вошел вслед за кардиналом, а за дверью остались на страже его друзья.
Кардинал отправился прямо в комнату, служившую ему кабинетом, и подал знак Рошфору ввести к нему молодого мушкетера.
Рошфор исполнил его приказание и удалился.
Д′Артаньян остался наедине с кардиналом; это было его второе свидание с Ришелье, и, как д′Артаньян признавался впоследствии, он был твердо убежден, что оно окажется последним.
Ришелье остался стоять, прислонясь к камину; находившийся в комнате стол отделял его от д′Артаньяна.
— Милостивый государь, — начал кардинал, — вы арестованы по моему приказанию.
— Мне сказали это, ваша светлость.
— А знаете ли вы, за что?
— Нет, ваша светлость. Ведь единственная вещь, за которую я бы мог быть арестован, еще неизвестна вашему высокопреосвященству.
Ришелье пристально посмотрел на юношу:
— Вот как! Что это значит?
— Если вашей светлости будет угодно сказать мне прежде, какие преступления вменяются мне в вину, я расскажу затем поступки, которые я совершил на деле.
— Вам вменяются в вину преступления, за которые снимали голову людям познатнее вас, милостивый государь! — ответил Ришелье.
— Какие же, ваша светлость? — спросил д′Артаньян со спокойствием, удивившим самого кардинала.
— Вас обвиняют в том, что вы переписывались с врагами государства, в том, что вы выведали государственные тайны, в том, что вы пытались расстроить планы вашего военачальника.
— Что вы рассказываете, милостивый государь! — с удивлением воскликнул кардинал. — О какой женщине вы говорите?
— О леди Винтер, — ответил д′Артаньян. — Да, о леди Винтер, все преступления которой были, очевидно, неизвестны вашему высокопреосвященству, когда вы почтили ее своим доверием.
— Если леди Винтер совершила те преступления, о которых вы сказали, милостивый государь, она будет наказана.
— Она уже наказана, ваша светлость.
— А кто же наказал ее?
— Умерла? — повторил кардинал, не веря своим ушам. — Умерла? Так вы сказали?
Д′Артаньян рассказал про отравление г-жи Бонасье в Бетюнском монастыре кармелиток, про суд в уединенном домике, про казнь на берегу Лиса. Дрожь пробежала по телу кардинала — а ему редко случалось содрогаться.
Но вдруг, словно под влиянием какой-то невысказанной мысли, лицо кардинала, до тех пор мрачное, мало-помалу прояснилось и приняло наконец совершенно безмятежное выражение.
— Итак, — заговорил он кротким голосом, противоречившим его суровым словам, — вы присвоили себе права судей, не подумав о том, что те, кто не уполномочен наказывать и тем не менее наказывает, являются убийцами.
— Ваша светлость, клянусь вам, что у меня ни на минуту не было намерения оправдываться перед вами! Я готов понести то наказание, какое вашему высокопреосвященству угодно будет наложить на меня. Я слишком мало дорожу жизнью, чтобы бояться смерти.
— Да, я знаю, вы храбрый человек, — сказал кардинал почти ласковым голосом. — Могу вам поэтому заранее сказать, что вас будут судить и даже приговорят к наказанию.
— Другой человек мог бы ответить вашему высокопреосвященству, что его помилование у него в кармане, а я только скажу вам: приказывайте, ваша светлость, я готов ко всему.
— Ваше помилование? — удивился Ришелье.
— Да, ваша светлость, — ответил д′Артаньян.
— А кем оно подписано? Королем?
Кардинал произнес эти слова с особым оттенком презрения.
— Нет, вашим высокопреосвященством.
— Мною? Вы что, с ума сошли?
— Вы, конечно, узнаете свою руку, ваша светлость.
Д′Артаньян подал его высокопреосвященству драгоценную бумагу, которую Атос отнял у миледи и отдал д′Артаньяну, чтобы она служила ему охранным листом.
Кардинал взял бумагу и медленно, делая ударение на каждом слове, прочитал:
«Все, что сделал предъявитель сего, сделано по моему приказанию и для блага государства.
5 августа 1628 года. Ришелье».
Прочитав эти две строчки, кардинал погрузился в глубокую задумчивость, но не вернул бумагу д′Артаньяну.
«Он обдумывает, какой смертью казнить меня, — мысленно решил д′Артаньян. — Но, клянусь, он увидит, как умирает дворянин!»
Молодой мушкетер был в отличном расположении духа и готовился геройски перейти в иной мир.
Ришелье в раздумье свертывал и снова разворачивал в руках бумагу. Наконец он поднял голову, устремил свой орлиный взгляд на умное, открытое и благородное лицо д′Артаньяна, прочел на этом лице, еще хранившем следы слез, все страдания, перенесенные им за последний месяц, и в третий или четвертый раз мысленно представил себе, какие большие надежды подает этот юноша, которому всего двадцать один год, и как успешно мог бы воспользоваться его энергией, его умом и мужеством мудрый повелитель.
С другой стороны, преступления, могущество и адский гений миледи не раз ужасали его. Он испытывал какую-то затаенную радость при мысли, что навсегда избавился от этой опасной сообщницы.
Кардинал медленно разорвал бумагу, так великодушно возвращенную д′Артаньяном.
«Я погиб!» — подумал Д′Артаньян.
Он низко склонился перед кардиналом, как бы говоря:
«Господи, да будет воля твоя!»
Кардинал подошел к столу и, не присаживаясь, написал несколько строк на пергаменте, две трети которого были уже заполнены: затем он приложил свою печать.
«Это мой приговор, — решил про себя Д′Артаньян. — Кардинал избавляет меня от скучного заточения в Бастилии и от всех проволочек судебного разбирательства. Это еще очень любезно с его стороны».
— Возьмите! — сказал кардинал юноше. — Я взял у вас один открытый лист и взамен даю другой. На этой грамоте не проставлено имя, впишите его сами.
Д′Артаньян нерешительно взял бумагу и взглянул на нее. Это был указ о производстве в чин лейтенанта мушкетеров. Д′Артаньян упал к ногам кардинала.
— Ваша светлость, — сказал он, — моя жизнь принадлежит вам, располагайте ею отныне! Но я не заслуживаю той милости, какую вы мне оказываете: у меня есть три друга, имеющие больше заслуг и более достойные.
— Вы славный малый, д′Артаньян, — перебил его кардинал и дружески похлопал по плечу, довольный тем, что ему удалось покорить эту строптивую натуру. — Располагайте этой грамотой, как вам заблагорассудится. Только помните, что, хотя имя и не вписано, я даю ее вам.
— Я этого никогда не забуду! — ответил Д′Артаньян — Ваше высокопреосвященство может быть в этом уверены.
Кардинал обернулся и громко произнес:
Кавалер, который, вероятно, стоял за дверью, тотчас вошел.
— Рошфор, — сказал кардинал, — перед вами господин Д′Артаньян. Я принимаю его в число моих друзей, а потому поцелуйтесь оба и ведите себя благоразумно, если хотите сберечь ваши головы.
Рошфор и Д′Артаньян, едва прикасаясь губами, поцеловались; кардинал стоял тут же и не спускал с них бдительных глаз.
Они вместе вышли из комнаты.
— Мы еще увидимся, не так ли, милостивый государь?
— Когда вам будет угодно, — подтвердил Д′Артаньян.
— Случай не замедлит представиться, — ответил Рошфор.
— Что такое? — спросил Ришелье, открывая дверь.
Молодые люди тотчас улыбнулись друг другу, обменялись рукопожатиями и поклонились его высокопреосвященству.
— Мы уже стали терять терпение, — сказал Атос.
— Вот и я, друзья мои! — ответил д′Артаньян. — Я не только свободен, но и попал в милость.
— Вы нам расскажете все?
— Сегодня же вечером.
Действительно, в тот же вечер Д′Артаньян отправился к Атосу и застал его за бутылкой испанского вина — занятие, которому Атос неукоснительно предавался каждый день.
Д′Артаньян рассказал ему все, что произошло между ним и кардиналом, и, вынув из кармана грамоту, сказал:
— Возьмите, любезный Атос, она принадлежит вам по праву.
Атос улыбнулся своей ласковой и очаровательной улыбкой.
— Друг мой, для Атоса это слишком много, для графа де Ла Фер, — слишком мало, — ответил он. — Оставьте себе эту грамоту, она ваша. Вы купили ее, увы, дорогой ценой!
Д′Артаньян вышел от Атоса и вошел в комнату Портоса.
Он застал его перед зеркалом; облачившись в великолепный, богато расшитый камзол, Портос любовался собой.
— А, это вы, любезный друг! — приветствовал он д′Артаньяна. — Как вы находите, к лицу мне это платье?
— Как нельзя лучше, — ответил Д′Артаньян. — Но я пришел предложить вам другое платье, которое будет вам еще больше к лицу.
— Мундир лейтенанта мушкетеров.
Д′Артаньян рассказал Портосу о своем свидании с кардиналом и, вынув из кармана грамоту, сказал:
— Возьмите, любезный друг, впишите ваше имя и будьте мне хорошим начальником.
Портос взглянул на грамоту и, к великому удивлению д′Артаньяна, отдал ее обратно.
— Да, это было бы для меня очень лестно, — сказал он, — но мне недолго пришлось бы пользоваться этой милостью. Во время нашей поездки в Бетюн скончался супруг моей герцогини, а потому сундук покойного просится ко мне в руки, и я, любезный друг, женюсь на вдове. Вот видите, я примерял мой свадебный наряд. Оставьте чин лейтенанта себе, друг мой, оставьте!
И он возвратил грамоту д′Артаньяну.
Юноша пошел к Арамису.
Он застал его перед аналоем; Арамис стоял на коленях, низко склонив голову над раскрытым молитвенником.
Д′Артаньян рассказал ему о своем свидании с кардиналом и, в третий раз вынув из кармана грамоту, проговорил:
— Вы наш друг, наш светоч, наш незримый покровитель! Примите эту грамоту. Вы, как никто другой, заслужили ее вашей мудростью и вашими советами, неизменно приводившими нас к удаче.
Д′Артаньян, со слезами признательности на глазах и с радостью во взоре, вернулся к Атосу и по-прежнему застал его за столом; Атос рассматривал на свет лампы последний стакан малаги.
— Ну вот, и они тоже отказались! — сказал д′Артаньян.
— Да потому, милый друг, что никто не заслуживает этого больше вас.
Он взял перо, вписал имя д′Артаньяна и подал ему грамоту.
— Итак, у меня не будет больше друзей, — сказал юноша, — и, увы, не останется ничего, кроме горестных воспоминаний!
Он поник головой, и две крупные слезы скатились по его щекам.
— Вы молоды, — ответил Атос, — и ваши горестные воспоминания еще успеют смениться отрадными.
Миледи
Леди Винтер
Цвет волос
Цвет глаз
Лояльность
Семья
Леди Винтер (настоящее имя — Анна де Бейль, также известна как леди Кларик, Шарлотта Баксон, баронесса Шеффилд, графиня де Ла Фер, наиболее известна как просто Миледи) — вымышленная героиня романа Александра Дюма «Три мушкетёра» (1844): злодейка-обольстительница, шпионка кардинала Ришельё, один из главных антагонистов романа. Её прототипом считается Люси Хей — брошенная любовница Бекингема, ставшая агентом Ришелье. Миледи описана, как прекрасная белокурая женщина. В диалоге д’Артаньяна с Атосом даются её приметы: «светлые, до странности светлые голубые глаза с чёрными бровями и чёрными ресницами», указывается, что она «высокого роста, хорошо сложена». На левом плече у неё клеймо — «цветок лилии небольшой, рыжеватого оттенка и как бы полустёртый с помощью разных притираний».
Содержание
Появление в книгах [ ]
«Три мушкетёра» [ ]
Часть I [ ]
В главе I д’Артаньян впервые видит Миледи, и поражён её красотой. Граф Рошфор (на тот момент — незнакомец) даёт ей указания по поводу шпионажа за герцогом Бекингэмом в Лондоне.
В главе XIV кардинал посылает к Миледи человека с письмом. В письме содержится приказ украсть две из двенадцати подвесок герцога Бекингэма.
В главе XXI герцог Бекингэм обнаруживает пропажу и выражает уверенность, что подвески украла графиня Винтер (одно из имён Миледи). Отплывая из лондонского порта, д’Артаньян как будто видит Миледи на одном из кораблей.
В главе XXVII пьяный Атос рассказывает, как «один из его друзей» в 25 лет влюбился в прелестную и умную 16-летнюю девушку, жившую вместе с братом, священником. Он женился на ней. Однажды во время охоты жена упала с лошади и лишилась чувств. Чтобы помочь ей, муж разрезал стеснявшее её платье и увидел на плече клеймо в виде лилии — так клеймились преступницы (воровки).
Граф был полновластным господином на своей земле и имел право казнить и миловать своих подданных. Он совершенно разорвал платье на графине, связал ей руки за спиной и повесил её на дереве.»
В главе XXX служанка Миледи по ошибке передаёт любовную записку от своей госпожи для графа де Варда не его слуге, а слуге д’Артаньяна. Затем д’Артаньян встречается с самой Миледи: она разговаривает с каким-то мужчиной и гневается. Д’Артаньян предлагает Миледи вызвать обидчика на дуэль, но та заявляет, что это её брат. После отъезда Миледи д’Артаньян ссорится с лордом Винтером и вызывает его на дуэль.
Часть II [ ]
В главе I Д’Артаньян побеждает, но не убивает противника — «я дарю вам жизнь ради вашей сестры». Тот представляет его сестре, леди Кларик, она же Миледи. В действительности, как объясняет Миледи, лорд Винтер ей не брат, а деверь (брат мужа). Д’Артаньян начинает приходить в гости к леди Кларик, хотя и знает, что она шпионка кардинала.
Д’Артаньян, пользуясь любовью Кэтти, перехватывает любовные записки Миледи к де Варду, а затем пишет ответ от его имени, назначая Миледи встречу.
В главе V д’Артаньян, представившись де Вардом, ночью приходит в спальню к Миледи. Они проводят вместе ночь, и Миледи дарит мнимому де Варду сапфировое кольцо. Атос узнаёт кольцо и советует немедленно бросить Миледи. Д’Артаньян от имени де Варда пишет Миледи грубое письмо, отказываясь от дальнейших свиданий.
В главе VI Миледи приглашает к себе д’Артаньяна. Она просит его отмстить оскорбившему её де Варду, после чего собирается избавиться и от него самого.
В главе VII Миледи проводит ночь с д’Артаньяном, после чего тот признаётся, что он и был де Вард, с которым она провела ночь. Миледи в бешенстве соскакивает с постели, д’Артаньян пытается её удержать за пеньюар, и платье рвётся, открывая на её плече клеймо в форме лилии. Миледи говорит «Мало того, что ты подло предал меня, ты ещё узнал мою тайну? Ты умрешь!» и достаёт кинжал. Д’Артаньяну удаётся спастись.
В главе XI Миледи подсылает двух наёмных убийц. Д’Артаньян убивает одного из них, ранит и допрашивает другого. Из письма на теле убитого он узнаёт, что Бонасье находится в каком-то монастыре, и Миледи пыталась, но не сумела похитить её. Выживший убийца, Бризмон, раскаивается в своём преступлении и становится другом д’Артаньяна.
В главе XV Атос возвращается в трактир, угрожает Миледи, что если она что-то сделает его другу д’Артаньяну, «это преступление будет для неё последним». Под дулом пистолета Атос отбирает письмо:
«То, что сделал предъявитель сего, сделано по моему приказанию и для блага государства.Ришелье»
Миледи решает до выполнения задания не сообщать кардиналу о случившемся, иначе Атос, в свою очередь, может рассказать, что она заклеймлена.
В главе XVII Атос сообщает своим друзьям о случившемся. Четверо друзей решают послать письмо лорду Винтеру, чтобы он заточил Миледи в монастырь, а также предупредить королеву, что и исполняют в главе XVIII.
В главе XX лорд Винтер заточил Миледи в своём замке.
В главах XXII-XXVIII Миледи удаётся влюбить в себя Джона Фельтона, охраняющего её лейтенанта английского флота, и убедить, что она пуританка и невинная жертва Бекингэма. Винтер планирует под конвоем отправить Миледи в Америку, но за день до назначенной даты Фельтон освобождает Миледи.
В главе XXIX Фельтон убивает Бекингэма.
В главе XXXI Миледи останавливается в монастыре кармелиток в Бетюне. Там она встречает госпожу Бонасье и притворяется её другом, роялисткой и другом д’Артаньяна.
В главе XXXIII Миледи пытается хитростью и обманом увезти госпожу Бонасье из монастыря, но у той в критический момент отказывают ноги от волнения. Тогда Миледи убивает госпожу Бонасье отравленным вином. Атос, Портос, Арамис, д’Артаньян и лорд Винтер решают поймать Миледи.
В главах XXXIV—XXXV Атос, Портос, Арамис, д’Артаньян, лорд Винтер и нанятый Атосом палач преследуют Миледи и находят её.
В главе XXXV Миледи судят.
Д’Артаньян, лорд Винтер, Портос, Арамис и Атос приговаривают Миледи к смертной казни.
В главе XXXVI Миледи казнят. Её уловки (попытка подкупа слуг, угрозы отомстить, обвинения в трусости и убийстве, требование настоящего суда, предложение уйти в монастырь, взывание к жалости д’Артаньяна) ни к чему не приводят. Перед казнью Атос, лорд Винтер, д’Артаньян прощают Миледи все злодеяния и желают ей умереть с миром. Д’Артаньян сам просит прощения за то, что недостойным дворянина обманом вызвал её гнев. Палач, получивший плату за свою работу, бросает мешок с золотом в реку в знак того, что исполняет не своё ремесло, а свой долг. Палач и Миледи переправляются через реку. На противоположном берегу Миледи пытается бежать, но поскальзывается и падает на колени. Решив, что само небо отказывает ей в помощи, Миледи остаётся неподвижной, опустив голову и сложив руки. Останки Миледи палач заворачивает в плащ и опускает в воду на середине реки.
«Двадцать лет спустя» [ ]
В главе XVI части I Атос обсуждает этичность казни Миледи.
Далее выясняется, что у неё есть сын, которому должно быть 23 года.
В главе XXXV части I выясняется, что лилльский палач после казни страдал угрызениями совести. Он оставил работу палача, спас жизнь многим, раздал всё имущество бедным. Также указывается девичье имя Миледи: Анна де Бейль.
История леди Винтер [ ]
Биография леди Винтер в «Трёх мушкетёрах» дана фрагментарно, некоторые её детали Дюма проясняет в романе «Двадцать лет спустя» (1845) и драмах «Мушкетёры» (1845) и «Юность мушкетёров» (1849). Определённо известно, что совсем юной девушкой она была монахиней монастыря в Лилле.
В «Юности мушкетёров», которая начинается с бракосочетания Леди Винтер с графом де Ла Фер, чётко сказано, что отец её — Уильям Баксон (Бэксон) — англичанин, а мать — француженка, которая после кончины мужа возвращается во Францию и отдает ребёнка на воспитание бенедиктинкам Тамплемарского монастыря.
Молодость [ ]
Возраст и происхождение миледи дискуссионны. Скорее всего в 1625 году (год начала событий, описаных в романе) ей около 23 лет. Этот вывод следует из фразы лорда Винтера, брошенной им в адрес леди Винтер в главе «Беседа брата с сестрой» (действие которой происходит во время осады Ла Рошели — в 1628 году): «Это чудовище, которому всего двадцать шесть лет, совершило столько преступлений, сколько вы не насчитаете и за год в архивах наших судов». На момент встречи с Атосом миледи было 17 лет, а Атосу — 25 (глава «Жена Атоса», со слов самого Атоса). Однако есть ряд хронологических несовпадений. В главе «Мушкетёры у себя дома» указано, что в 1625 году Атосу было «не более 30 лет», при этом говорится, что дружба Атоса с Арамисом и Портосом на момент встречи с д’Артаньяном длилась «5 или 6 лет». Соответственно, на момент осады Ла Рошели (то есть спустя 3 года с момента начала романа и незадолго до его окончания) дружба Атоса с мушкетёрами длилась уже 8 или 9 лет, и ему было уже 35. Это несколько противоречит утверждению, что в 1625 году Атосу было «не более» 30 лет (согласно расчётам — «немного за 30»). Сомневаться в возрасте Атоса и миледи заставляет роман «Двадцать лет спустя», где в главе «Как несчастные принимают иногда случай за вмешательство провидения» указано, что Атосу около 47-48 лет (действие главы происходит в конце 1648 года).
Об обстоятельствах принятия ей монашеского пострига в романе нет никаких пояснений. При этом известно, что она в совершенстве владела не только французским, но и английским языками (глава «Злой Рок»: Но я не иностранка, милостивый государь, — сказала она на самом чистом английском языке, который когда-либо раздавался от Портсмута до Манчестера). Отличное знание английского также никак не объясняется.
Происхождение и подлинное имя — так же не раскрыто. Миледи — на самом деле вежливое обращение к знатной даме в Англии — в романе оно всегда написано со строчной буквы. С Атосом миледи познакомилась, называясь Анной де Бейль. После второго замужества стала носить фамилию Винтер и титул баронессы Шеффилд, причем её права на этот титул вызывают сомнения: бароном Шеффилдом называет себя брат её мужа, при этом указано, что у Миледи есть сын (рождённый во втором браке). Эти два обстоятельства указывают на то, что лорд Винтер являлся старшим братом мужа миледи (если бы он был младшим — то после смерти титул барона Шеффилда перешёл бы к его сыну, но титул остался за лордом Винтером), а это означает, что Миледи могла именоваться фамилией мужа (леди Винтер), но так как младший брат не мог носить тот же титул, что и старший — не могла быть баронессой Шеффилд. Также во втором замужестве Миледи называет себя леди Кларик, что, скорее всего должно указывать на её фамилию до второго замужества (вдова могла носить также девичью фамилию). Также в романе о миледи говорится как о Шарлотте Баксон. Изначально кажется, что это лишь имя, придуманное лордом Винтером, чтобы под ним отправить миледи в ссылку. Однако впоследствии это имя употребляет и Атос. Возможно, именно это имя было настоящим именем миледи (что косвенно подтверждается её реакцией на него), но это лишь предположение, так как никто, включая лилльского палача, прямо не называл имя, которое миледи носила до и после пострига.
Брак с Атосом [ ]
Миледи под именем Анны де Бейль (её монашеское имя и имя до пострига неизвестно) встречает в Берри двадцатипятилетнего виконта де Ла Фер, полноправного владельца мест, где располагался приход её «брата». Граф, увидев юную Анну де Бейль (ей около шестнадцати), влюбляется в неё до такой степени, что решает жениться, несмотря на то, что она бесприданница, происхождение её не идёт ни в какое сравнение с его собственным, а о её прошлом ничего не известно. Обряд бракосочетания (как следует со слов самого графа в разговоре с Миледи в гостинице «Красная голубятня») совершил мнимый брат невесты, который, судя по этому факту, соглашался даже передавать её другому мужчине.
Если сопоставить хронологию событий и данные о возрасте персонажей (в 1625 году, когда д’Артаньян знакомится с мушкетёрами, Атосу около 30 лет, а в момент женитьбы ему, по его собственным словам, было 25), то бракосочетание графа де ла Фер с Миледи состоялось в 1620 году.
Брак Миледи с графом де ла Фер был недолгим. Вскоре после свадьбы она сопровождала мужа на охоте, упала с лошади и потеряла сознание. Чтобы облегчить ей дыхание, граф разрезал платье и обнаружил клеймо: оно означало, что его супругой было содеяно тяжкое и позорное преступление. Граф де ла Фер собственноручно повесил жену на дереве, воспользовавшись феодальным правом вершить суд в своих владениях над всеми подвластными лицами.
Повешение не привело к смерти: Миледи выжила и сумела скрыться.
Граф де ла Фер решил отказаться от титула и имущества, способствовал распространению слухов о своей смерти, покинул Берри и отправился в Париж, где, сообщив подлинное имя лишь капитану де Тревилю, получил плащ королевского мушкетёра под именем «Атос».
Карьера шпионки [ ]
Первое появление Миледи в романе относится к 1625 году — д’Артаньян на пути в Париж встречает её в городке Мёнг (фр.)русск. (у неё деловое свидание с графом де Рошфором, который передаёт ей поручение кардинала и называет «миледи»).
Впоследствии выяснится, что чудом избежав смерти, она покинула Францию и обосновалась в Англии, где снова вышла замуж за знатного и богатого вельможу — лорда Винтера. Брак этот тоже был недолгим — лорд Винтер скончался от «странного заболевания»: предположительно был отравлен женой (подозрение брата покойного). Поэтому это обвинение опять-таки необъективно. В тот же период жизни Миледи родила сына — Джона Френсиса Винтера (героя «Двадцати лет спустя»). Неясно, родился ли мальчик до или после смерти лорда Винтера, однако он был признан его законным сыном (Джон Френсис Винтер, принявший имя Мордаунт, будет обвинять родного дядю в том, что тот добился у короля лишения его титула и состояния).
В «английский период» леди Винтер успела стать любовницей герцога Бекингема (мотивом похищения подвесок королевы герцог называет «месть ревнивой женщины»). Обстоятельства прекращения романа с Бекингемом неизвестны. Возможно, разрыв был связан с тем, что тот воспылал страстью к Анне Австрийской. Однако платоническая любовь к королеве Франции вовсе не препятствовала плотским утехам: герцог довольно прозрачно намекает, каким образом Миледи «помирилась» с ним, чтобы получить доступ к подвескам.
Очевидно, «работа» на кардинала началась либо в 1624, либо в 1625 годах, поскольку именно в 1624 г. Бекингем прибыл ко французскому двору, чтобы вести переговоры о браке Карла I с принцессой Генриеттой-Марией, — и тогда же встретил Анну Австрийскую. Неизвестно, состояла ли леди Винтер в свите Бекингэма в период этого сватовства, «завербовали» её во Франции, либо Ришельё «вышел» на неё в Англии, но определённо: в момент начала повествования о трёх мушкетёрах, а точнее — в первый понедельник апреля 1625 г. леди Винтер находится во французском городке Менг, где встречается с доверенным человеком Ришельё графом Рошфором, который передаёт ей приказ кардинала срочно вернуться в Лондон и немедленно дать знать, если Бекингем покинет Англию. Также Миледи передан ларец с «иными указаниями», — его ей надлежит открыть лишь после пересечения Ла-Манша.
Плавный ход встречи ломает гасконский темперамент д’Артаньяна, который ввязывается в драку с людьми Рошфора, приобретает в лице графа личного врага, но также успевает попасть под чары прекрасной дамы, к которой Рошфор обращался «миледи» (эта форма обращения останется собственным именем героини на протяжении всего романа).
Есть основания полагать, что задание отследить передвижения герцога выполнено Миледи безукоризненно, — Бекингем вскоре появляется в столице Франции, Ришельё уже об этом знает. Герцог чудом избегает гибели от подосланных к нему кардиналом убийц (причём его спасает всё тот же несносный характер д’Артаньяна) и получает свидание с Анной Австрийской, при котором ему подарены 12 алмазных подвесок. Узнав о подарке, Ришельё поручает Миледи похитить 2 подвески и переправить их во Францию. Это задание также выполнено с блеском. Однако Бекингем догадался, кто похититель и кому он служит.
По-видимому, из опасений мести со стороны герцога, Миледи решает покинуть Англию, но это происходит не так быстро, как бы ей хотелось: Бекингем, спасая королеву от позора, закрывает все английские порты до того, как будут изготовлены 2 новые алмазные подвески и д’Артаньян сможет их переправить во Францию. Покидая Лондон на бриге «Зунд», д’Артаньян мельком увидит Миледи на одном из кораблей, ожидающих в гавани разрешения на выход в море. После того, как Бэкингэм открыл порты, Миледи покидает Англию и обосновывается в Париже на Королевской площади в собственном особняке. Её служанкой в этот период становится Кэтти. В этот период она уже увлечена графом де Вардом.
Роман с Д’Артаньяном [ ]
Миледи ведёт жизнь знатной дамы и ходит в церковь. Д’Артаньян, преследуя Портоса, который ищет в той же церкви «случайной» встречи с прокуроршей Кокнар, снова сталкивается с прекрасной незнакомкой из Менга.
Он решает проследить за ней, смутно подозревая, что эта женщина — шпионка Ришельё и причастна к истории с подвесками (а следовательно, к исчезновениюКонстанции Бонасьё (фр.)русск.) и становится свидетелем ссоры Миледи с братом её покойного мужа. Лорд Винтер, барон Шеффилд, грубо обращается с вдовой, и д’Артаньян решает вступиться за даму. Далее следует дуэль, счастливо закончившаяся для обоих противников, и лорд представляет молодого человека леди Винтер.
Смерть [ ]
Атос, д’Артаньян, Портос, Арамис и лорд Винтер выследили Миледи в деревне Ангенгем (фр. le village d’Erquinghem, близ Армантьера). Так же их сопровождал нанятый Атосом палач города Бетюн, бывший палач города Лилль. В ходе суда выясняется, что именно этот палач некогда заклеймил миледи, а так же то, что она некогда совратила священника, брата палача, вынудила его украсть священные реликвии. Священник был осуждён, заклеймлен братом и, в итоге, закончил жизнь самоубийством. В советском фильме “Д’Артаньян и три мушкетёра” Атос изначально приходит к лилльскому палачу, зная его историю, однако в книге он просто нанимает ближайшего палача, не зная о его роли в жизни миледи.
— Шарлотта Баксон, графиня де Ла Фер, леди Винтер, — произнёс он, — ваши злодеяния переполнили меру терпения людей на земле и Бога на небе. Если вы знаете какую-нибудь молитву, прочитайте её, ибо вы осуждены и умрёте».
Затем они отвели её к реке. По дороге она попыталась подкупить слуг мушкетёров (Мушкетона и Гримо), посулив им 1000 пистолей за свободу, либо месть от её покровителей. Атос услышал, как она шепталась с ними, и решив, что им нельзя доверять, сменил их на Базена и Планше.
Миледи попыталась спасти себя, крича, что они не имеют права убивать беззащитную женщину, и что они обязаны отдать её под суд. Д’Артаньян предпринял попытку вступиться за неё, но был остановлен Атосом. Палач посадил её в лодку и отвёз на противоположный берег реки. Миледи смогла освободить руки и, как только лодка причалила к берегу, пустилась бежать, но поскользнулась на вязкой грязи.