вот что такое блюз текст
Вот что такое блюз текст
Осенний ветер заиграл на саксофоне,
Немного грустный мой любимый блюз.
Сверкает саксофон в его ладонях,
Я замираю…
Я спугнуть боюсь…
Маэстро ветер, чуть глаза прищурив,
Самозабвенно партию ведет.
От вдохновенья брови он нахмурил…
И листья в такт заводят хоровод.
Он их бросает вверх…
И затихает…
Листва парит послушна и легка…
… показать весь текст …
Блюз. это состояние души
смотрю в окно.
завьюженная ночь.
но сердце по-особенному бьётся.
оно то плачет, то смеётся,
то мчится за фокстротом снежным прочь.
рассеян взгляд.
и в голове туманно.
и влажный след ладошки на стекле.
разглядывая что-то вдалеке,
я погружаюсь медленно в нирвану.
… показать весь текст …
Каноны правильного блюза.
1) Запомните, большинство блюзов начинаются с фразы «Проснулся я утром» (Woke up this morning…) «Моя жена добрая…» — плохая фраза для начала блюза. Разве что, после вы споете что-то вроде «…, но уродина, просто срам!».
2) Блюз — простая музыка. После того, как споете первую строку, повторите ее. Потом найдите рифму. К примеру: «Моя жена добрая, но уродина, просто срам! О-о-о, моя жена добрая, но уродина, просто срам! У нее зубы как у Маргарет Тетчер и весит она 200 ки…
… показать весь текст …
Не повторится.
Не станцуем.
Не надо слез
грусть не к лицу.
А мы с тобой
всего лишь листья
и разнесет нас
на ветру,
Я на прощанье…
улыбнусь.
Давай с тобой станцуем блюз
На музыку…
я не вернусь.
Такой как ты
… показать весь текст …
1… Вы знаете, что такое блюз? Нет, это не музыкальная форма и не строй с тремя пониженными тонами. По известному определению, блюз — это песня мужчины, расставшегося с любимой женщиной. А что чувствует в такой момент настоящий мужчина? А чувствует он холод, тоску, и… свободу. Вот это и есть блюз — песня о свободе и дорогой цене которую приходится за неё платить.
2… Какова же цена свободы? А свобода, мои маленькие друзья, очень дорогая вещь, и плата за свободу — утрата. Утрата чего угодно: женщи…
… показать весь текст …
Перфоратор-блюз
Так бывает — мужчины уходят,
Гонят вдаль их земные заботы,
Ведь не могут они без работы,
И с ума их безделие сводит.
Гонят вдаль их большие зарплаты,
Ну, а чаще так просто нужда.
Пусть уходят не так как солдаты,
Как солдат будут жёны их ждать.
Эй вы, менеджеры в конторах,
Что в спортклубах потеют часами,
Я пою гимн мужчинам с руками,
Сам труд в форме держит которых.
… показать весь текст …
БЛЮЗ БЕЗДОМНЫХ ДУШ
Открытые струны дрожали упруго
И ждали касания пальцев крылатых.
И души рванулись навстречу друг другу,
Срывая тяжелые, душные латы.
И звуки тягучего чёрного блюза
Забыть заставляли заботы мирские.
И падали в душу, как будто бы в лузу
Шары от ударов безумного кия.
А пальцы летали… И плакали струны…
И звёзды метались в глазах изумлённых…
… показать весь текст …
Я, не знаю, как называется этот танец…
Джаз?
Когда руки, запястья держат.
Спиною, ко мне…
Когда плечи Твои, шепчут, губами:
Останься, на нас…
Твой — блюз.
Мой — вальс.
Горчаще-терпкий лёгкий вкус вина на донышке бокала…
Вот так! я пил по каплям блюз… его мелодия стекала
по струнам, эхом уходя в миры рождения мелодий,
там сакс пел голосом дождя, срывая пульс на каждой ноте.
Твоё дыхание словам я передать смогу едва ли,
лишь тёплый ветер по губам прошёл и часть свою оставил.
Строка прерывиста и пусть, но тишину не потревожит.
Я снова слышу тихий блюз, как будто он проник под кожу.
У скрипки голос так! дождлив, так ранен! гранями мгновений,
НО! мастер знает — есть мотив, который вспыхнет вдохновеньем.
Он ждёт — откликнется струна, и вот из неги, схожей с мукой,
родится странная волна, в сумбуре нот возникнет звуком,
и взмах смычка поймает суть, легко взлетев над грифом тонким!
Пой блюз и смейся! Просто — будь! Аккордом чувственным и ломким.
Блюз твоей реки
И я всю жизнь шел под этим дождем,
Забыв завязать шнурки.
И я тонул и тонул в зыбучих песках,
И все дороги были слишком узки.
Но как-то утром я проснулся на берегу твоей реки…
Твоя вода так чиста, твоя вода холодна,
И берега — как райский сад.
Твоя река так спокойна и так глубока,
Но я знаю, где-то есть водопад…
Однажды я заснул под этим странным небом,
Я уже не вернусь назад…
Позволь мне бросить якорь на твоей реке,
… показать весь текст …
БобрМудр.ru
Лучшая площадка для вопросов про отношения между близкими людьми, родственниками, друзьями, коллегами.
Компьютер, наушники, свеча в подсвечнике да чашка душистого кофе. И красивый вечный блюз.
Всё это поможет на время отвлечься от реалий и волнений внешнего мира.
На время…
Пока звучит блюз…
И свет давно погас…
Свеча уж догорела…
Просвет не виден…
Дождь идет стеной…
Слеза течет…
Предательница тела…
В ночи играет блюз…
По коже бегают мурашки…
И спать не хочется…
Мне танцевать охота…
© Copyright: Олий Кирсанова, 2014 Свидетельство о публикации №114092207458
Все еще грущу
Вроде вчера было так просто
Отдавал тебе своё я сердце,
А теперь я понял,
Это боль, которую принесла любовь.
Я понял, что эту любовь
Я не принял всё всерьёз,
Раньше вроде было так просто
Отдать кому-то свое сердце,
Теперь я понимаю,
что самое тяжелое —
Это цена, которую придется платить.
Я понял, что ту любовь
… показать весь текст …
я зухра с тобою
создал бы союз,
но мешают ницше
кофе кант и блюз
Возьму гармонику в руки,
И зазвучит снова блюз.
Кто-то скажет — не очень…
Да ну плевать, ну и пусть!
Жёсткий ритм наиграю,
Вновь луне подмигну.
Блюз я обожаю —
Блюз я очень люблю!
Ударная аморальная.
Слышу, приближается шелест маракасов,
Рокот бубна и тамтамов гул
Значит будет музыка ударных классов,
Значит, близится Весны разгул.
припев:
На тебе, как на хонге, я сыграю блюз.
Голос твой окрыляет, снимет с сердца груз.
До чего ж он прекрасен и волнующе чист
Ты- ударная Муза, я — перкуссионист.
Твой большой барабан дрожью отзовётся,
Тамбурин вскипит, словно рой страстей,
Талии тамтама лишь ладонь коснётся,
… показать весь текст …
Белый ветер. Чёрный блюз.
Брызги нот на голых клёнах.
Каркнешь хриплым баритоном.
Не узнаю, — отвернусь.
Звук щемящий. Горький вкус.
Черный мальчик. Ангел белый.
Я давно тебя допела…
Станешь эхом? Не боюсь!
Пёс бездомный. Жадный зверь.
Будет день, — не будет пищи.
Ветром тихо постучишься
В заколоченную дверь…
Вечер пахнет дождем,
укрывается сумраком город,
в блюз окутана тайна горящих неоном витрин…
Мы с тобой переждем
в расстояния сложенный холод,
если только меня не добьет с головой накрывающий сплин
Гаснет светильник, на сцену выходит блюз —
Маленький демон, не знающий миф о счастье.
Я закрываю глаза, наливаю джус
И развожу его виски /мой демон плачет,
Тонкие пальцы изрезав о бритвы струн,
Кто натянул их вот так — я уже не помню/
Память — роскошная ваза династьи Сун,
Можно разбить, но осколки устроят бойню:
Где-то внутри иссекая изгибы вен,
И подбираясь всё ближе и ближе к сердцу…
Маленький демон не помнит моих измен,
Но убивает отлично, за пару терций.
Я не скажу, что причина всему — любовь
/гаснет огонь, Персефона ступает в бездну/
… показать весь текст …
ПЕРЕКРЁСТОК
Ты ушла рано утром, чуть позже шести.
Ты ушла рано утром, где-то чуть позже шести.
Бесшумно оделась, посмотрев на часы,
На пачке L&M’а нацарапав «прости».
На подушке осталась пара длинных волос.
На подушке осталась пара твоих светлых волос.
И почти машинально (что ты скажешь, басист?)
Я намотал их на палец (я хотел узнать имя) — получилось «Икс».
Кому жизнь — буги-вуги, а кому — полный бред.
Кому жизнь — буги-вуги, ну, а мне — полный бред.
Недопитое пиво, недобитый комар,
… показать весь текст …
Не просто музыка, а состояние души
Блюз – когда хорошему человеку плохо. Это не просто слова и устойчивое выражение. Если ты знаешь текст того или иного блюза, то ты понимаешь, что это эмоциональное состояние, а не набор букв.
Можно даже сказать, что знать текст необязательно. Достаточно уметь слышать само исполнение. То, КАК блюзмен поёт своей душой, которая истекает чистыми слезами.
Именно блюз – источник самого сильного эмоционального состояния.
На втором месте, пожалуй, будет рок-н-ролл, где блюзовая тоска сменяется радостью, весельем и сексуальной энергетикой. Но боль, которую несёт в себе блюз, – намного сильнее.
Причины этой боли уводят нас далеко в прошлое, имея под собой сильный отпечаток истории, когда чернокожие рабы исполняли ритмичные песни на плантациях или каменоломнях, чтобы не умереть от апатии, подбодрить себя песней и голосом, которые у них отнять было нельзя.
Тогда это жанр назывался «work song/рабочая песня».
Аллан Ломакс записал целый альбом в своё время, использовав реальные песни заключённых во время работы. Когда слышишь эти голоса – хочется плакать и заявить о свободе, которая в то время была простым словом («как будто сейчас иначе?» – говорит внутренний голос).
Подобное было и у нас, когда бурлаки на Волге пели свои песни, но есть всё-таки колоссальная разница между бурлаками и чернокожими рабами.
Первые были рабами в своей собственной стране несколько сотен лет, а вторых привезли в чужую.
Именно поэтому в нас всегда будет присутствовать смирение и изначальный рабский подход ко всему, чтобы мы не сделали, тогда как афроамериканцы, которые были на силу затащены на чужой участок земли, – боролись за свою свободу, стараясь сделать этот участок своим домом.
Так появился блюз, а значит «тоска» – по родине, любимой женщине, материальном благополучии и вообще жизни.
Соединив в себе спиричуэлс и ритмы «рабочей песни», блюз обрёл ту форму и структуру, которые мы знаем, а вместе с ним и новые тексты, уже не ограничивающиеся мольбой о свободе, возвращении домой и о ещё одном заработанном долларе за день.
Это «тоска» заключена в неуловимом чувстве, которое ушло в тот момент, когда ты нуждался в нём больше всего на свете.
Это чувство больше, чем дружба, любовь, радость, счастье, семья, детство, Бог.
Это чувство – сам факт твоего существования, которое из себя самого создаёт желание жить.
И человек начинает петь об этом.
Вот это и есть блюз.
Белые могут петь его, но это будет стилизацией и просто пародией, хотя и не без гениальности для некоторых исполнителей, разумеется, но любой чёрный блюз лучше любого самого крутого Эрика Клэптона.
Для аналогии подойдёт такой вариант: любой может проронить слезу у стены плача, но только еврей будет плакать по-настоящему.
Есть множество разновидностей блюза, но всё-таки самый чистый в своём проявлении, это блюз 20-х годов, вызывающий ту самую меланхолию, тоску, но именно от того, что ты поёшь об этом или слушаешь это – тебе становится легче.
Королём Блюза по праву считается B.B. King/Би Би Кинг.
И хотя есть более быстрые, крутые виртуозы, хард-блюзмены и блюзовые экспериментаторы, Би Кинг всё-таки сторонник старой школы, который пропитан блюзом до мозга костей.
Ниже представлен концерт, который прошёл в тюрьме. Кинг назвал это своим лучшим выступлением.
Достаточно просто посмотреть его, чтобы понять, что это вообще за состояние, как блюзом болеют и как им же лечатся.
Особенно это хорошо видно на лицах заключённых, отбывающих свой срок.
Русские мифы о блюзе
О том, как с помощью одной ноты рассказать целую историю, поведал «Белый Майк», он же — профессор политических наук Калифорнийского университета Санта-Круз Майкл Урбан
Майкл Урбан — ученый, исследовательские интересы которого связаны в основном с современной Россией: с проблемами языка и идеологии, ротации элит и развития массовых социальных движений, государства и общества. Кроме того, он написал книгу о том, как в Россию пришел блюз, — Russia Gets the Blues: Music, Culture, and Community in Unsettled Times
Почему профессор-политолог решил написать книгу о блюзе, да еще в России? Кстати, как бы ты перевел ее название на русский язык?
В 1998 году в Петербурге я несколько месяцев вел курс, посвященный блюзу. Свободного времени у меня было много, и я успел познакомиться и подружиться с питерскими блюзменами, ходил на их концерты. Я тогда как раз пребывал в раздумьях, чем бы заняться, поскольку только что закончил книгу о политике и очень от нее устал. Я спрашивал себя: хочу ли я посвятить остаток своей жизни изучению дураков? И отвечал: «Не дай бог!» Я не мог найти новую тему для исследования, пока однажды не проснулся среди ночи и не подумал: «Конечно, блюз!» Через 10 минут я проснулся снова и придумал название книги: Russia Gets the Blues. Это игра слов, родившаяся у меня в голове. Перевести можно по-разному: «Россия впала в тоску», «Россия перенимает блюз» и, наконец, «Россия понимает блюз».
И когда некоторое время спустя я вновь приехал в Россию, то занялся очень простой вещью — принялся ходить по блюз-барам в Москве и Питере, общаться с музыкантами в неформальной и даже домашней обстановке. А еще я познакомился с человеком по имени Андрей Евдокимов, который ведет передачу на «Эхо Москвы». И мы решили заняться книгой вместе, но он оказался ленивее, поэтому книжку я написал один. Хотя Андрей стал для меня главным источником информации о московском блюзе.
Почему блюз, а не джаз?
Первая глава моей книги так и называется — «Почему блюз?». Дело в том, что люди, выросшие на рок-н-ролле, слушая блюз, думают: «Вот! Это настоящий рок-н-ролл!» Блюз более ритмичный, волнующий, интересный, манящий. У блюза есть секреты. И, пожалуй, главный из них — это сочетание мистичности и простоты. И в России это чувствуют. Но просто — не значит легко. Чтобы сыграть правильно, с одной нотой нужно возиться месяцами. Это когда слышишь, думаешь: «До чего же просто!» Но блюзмен чувствует в этом разные оттенки интонации, разные ассоциации — это и есть блюз: когда одна нота рассказывает целую историю. А в русской культуре очень важно общение без слов — с помощью жестов, взглядов, чувства. И в блюзе это начало очень сильно.
Говорят, блюз оказал большое влияние на советских певцов еще первой половины ХХ века.
Несомненно, оказал. Но я начинаю с перестроечных времен, поскольку именно тогда люди стали понимать, что является блюзом. В 80-е годы в Союзе были группы, игравшие блюз, но аудитория была рок-н-ролльной. После падения коммунизма рок-н-ролл перестал восприниматься как музыка массового социального протеста. И тогда он распался на множество музыкальных течений, у которых сформировались свои собственные изолированные аудитории.
Меня особенно удивил тот факт, что в первой советской блюз-команде играли не то сын, не то внук Микояна и, кажется, племянник Орджоникидзе. У них были электрогитары, пластинки. И репетировали они в знаменитом московском Доме на набережной. Вторая группа появилась пару лет спустя. Все ее участники были детьми сотрудников КГБ. Тут все решал доступ к информации: кто знал о блюзе, тому он мог стать интересен, а тот, кому он становился интересен, пробовал через него самовыражаться. Первые группы — это те, кто хотя бы изредка имели возможность выступать публично, например на танцплощадках.
Блюз — самая аполитичная музыка, какую только можно себе представить. Потому что в блюзе совершенно отсутствует такое понятие, как «мы»
Потом, в перестройку, информация о западной музыке стала куда более доступной. В 1992–93 годах уже можно было выступать в клубах. Тогда в России стали появляться европейцы и американцы. Похоже, именно эти молодые иностранцы, в основном американцы, любившие блюз и открывавшие его теперь России, стали неким катализатором, создавшим критическую массу публики, необходимую для развития блюза у вас.
Блюз родился в социальных «низах». Почему же в России он стал музыкой элиты?
Не просто в низах — на самом дне. Но москвичи создали миф о том, что блюз — это мировая культура, что культура блюза универсальна, а те, кто к ней причастен, — богема, аристократы духа. Пусть у них нет денег и они плохо одеты, но они не чета неотесанным нуворишам. Потом эти люди решили начать распространять блюз-культуру, делиться ею с другими. Но когда музыка начинает нравиться другим, она вульгаризируется и, преодолевая элитарный статус, становится популярной.
Говорят, сегодня в США блюз тоже стал неким противопоставлением элитной культуры всей остальной культуре.
Интересный вопрос. Я читал об этом и думаю, что суждение вроде «Блюз — тяжелое наследие капитализма» вполне справедливо. Это история об отверженных, раздавленных людях, переживших рабство и надеявшихся на то, что все станет лучше, но им стало значительно хуже. И это очень актуально для России, поскольку в последнее время ваша страна как раз переживает стремительное развитие капитализма. Думаю, русские, увлекшиеся блюзом, почувствовали именно этот музыкальный аспект.
Но блюз появился в России в перестройку, а это было время оптимизма и надежд на лучшее будущее. В Америке же он зародился в совсем другой атмосфере — гнетущего пессимизма.
Да, блюз появился в России в перестройку. Но какой блюз? Эрик Клэптон, Джимми Хендрикс — драйвовая музыка. А до настоящего, аутентичного блюза дело дошло только в 90-е. И это совпало с постперестроечными настроениями.
Получается, самая подходящая атмосфера для блюза — это ощущение утраты надежд?
Нет. И в этом магия блюза: в этой музыке нет ощущения, что что-то изменится к лучшему, но… «А плевать, — думает человек, — все равно останусь оптимистом, все равно буду радоваться жизни». Ключевой элемент в блюзе — это умение смеяться в тяжелую минуту.
Ты писал, что блюз стал популярен в России, когда здесь возобладал неолиберализм?
Я бы сказал, сразу после коммунизма. А неолиберализм просто помог: при нем получила развитие индустрия ночных клубов, которая поддерживается большим количеством нуворишей. Блюз стал моден в их среде — можно сказать, он получил от неолиберализма некий духовный импульс. Удивительное дело: в Москве команд, играющих блюз, столько же, сколько в Чикаго, — около 50.
В чем отличие американской блюз-традиции от российской?
Думаю, у блюза вообще есть нечто общее с русской культурой. И это общее в ограниченном количестве слов, передающих эмоции; в ощущении того, что слова, в конце концов, не могут описать жизнь; в сочувствии; в глубоком понимании важного. Ведь в блюзе огромная часть смысла передается косвенно и мало о чем говорится прямо. Молчание передает очень многое, как и простой напев мелодии без слов. Думаю, этот способ выражения чувств хорошо понятен в России. В музыке замечательно то, что общение может осуществляться без слов. Изучая блюз, я был поражен тем, насколько значительна и невероятно мистична музыка. И что еще замечательно — два человека слышат одну и ту же музыку, но воспринимают ее по-разному. И это тоже общение. Это не из области сознательного — из области духовного.
Есть ли в российском блюзе что-то специфическое, относящееся только к нашей здешней реальности?
Блюзмены, с которыми мне доводилось общаться в России, говорили, что, когда играют блюз, чувствуют, как темнеют. Правда, в России пытаются играть русский блюз — на русском языке, иногда с использованием русских народных инструментов. Но не думаю, что эти эксперименты окажутся плодотворными. В основе блюза лежит глубокий опыт, который чернокожие получили в Америке после отмены рабства. Достаточно глубокий, чтобы представители других культур могли услышать в нем что-то свое. Это не попса, которая может меняться от страны к стране, оставаясь попсой и в России, и в Бразилии. С блюзом так не выходит. Он передает конкретный опыт именно афроамериканцев, выраженный именно в этой конкретной форме. Ты можешь это понять, пропустить через себя, но ничего нового выдумывать не надо. Просто слушай эту музыку, и не надо ничего лишнего.
Отчасти поэтому человеку, не рожденному чернокожим и не выросшему в этой традиции, с первого раза распробовать блюз, как правило, не удается. Это как виски — первый глоток кажется невкусным. Зато потом начинаешь понимать, что к чему.
А разница в технике исполнения оттого, что русские не слышали блюз с рождения: они узнали его уже взрослыми. Это как разница между родным языком и выученным позже. Иностранный язык, как бы хорошо человек им ни владел, как правило, звучит у него менее естественно, чем родной. К тому же блюз — это импровизация, и не только в музыке, но и в словах. А импровизировать на иностранном языке нелегко. Здесь необходимо не только знание лексики, но и владение специфическими интонациями. Ведь в блюзе очень многое строится на интонациях.
Что представляют собой люди, играющие блюз?
В Америке есть чернокожие, которые играют блюз. Но их очень немного. И есть белые, принадлежащие к среднему классу, которые услышали блюз и украли его у чернокожих. И как в России спорят — могут ли русские играть блюз, так и в Америке спорят — могут ли играть блюз белые. Отличным примером в этом смысле является Майк Блумфилд. Он, правда, уже умер. В 1964–65 годах он играл в первой смешанной черно-белой команде вместе с любимым мной Полом Баттерфилдом. Его как-то спросили:
— Что ты делаешь, Майк?
— Но Баттерфилд — белый.
— Мне плевать, что он похож на сэндвич с тунцом — он играет блюз!
В Америке больше людей вроде тех, с кем играю я. Один из нашей команды — металлург, другой — довольно низкооплачиваемый компьютерщик, третий — безработный, бывший когда-то инженером. А в России блюз играют больше люди с университетским образованием. Потому что университет — это окно в мир, там можно узнать что-то о других культурах. А в Америке блюз доступен любому — он привычнее, его чаще слышно.
Ты можешь представить себе российского блюзмена, выступающего в США?
Я даже знаю двоих. Один из них — Сергей Воронов. Сейчас он арт-директор клуба B.B. King. Он был членом группы «Парк Горького».
Блюз — это музыка для мужчин или для женщин?
Есть разные стили. И на первом этапе развития блюза в Америке самыми коммерчески успешными исполнителями были женщины. Анджела Дэвис написала книгу о блюзе, в которой говорится, что его особый язык нес в себе элемент освобождения чернокожих женщин. И отражал проблемы, возникшие у них, когда появилась возможность принимать самостоятельные решения. Так было до 30-х годов прошлого века, когда из-за Великой депрессии возможность покупать пластинки и билеты на концерты у людей резко сократилась. Это стало концом эпохи женского блюза и началом нового стиля, окончательно ставшего главным после Второй мировой, — стиля в основном мужского. Женщины, как правило, сами не играли — им нужна была сопровождающая группа. А мужчина мог сесть в поезд, уехать в другой город, выйти там на улицу и начать играть. Мужчинам-блюзменам было экономически легче выжить.
В России несколько другая история. Сюда блюз проник главным образом в своем британском варианте. Это блюз 60-х годов в исполнении таких людей, как Эрик Клэптон, — мужской и эгоистичный, сексистский. Этот стиль довольно примитивен, и знакомство с блюзом только через него может сильно исказить представление о блюзе. Я как-то дал послушать одному своему российскому приятелю-блюзмену пластинку — кажется, это была пластинка Ледбелли — и он сказал: «Да это ни черта не блюз вообще! Вот Эрик Клэптон. » Но потом он послушал еще и еще… Слушал-слушал, а потом говорит: «Это здорово! Вот это блюз!»
Политизирован ли блюз подобно, скажем, хип-хопу?
Я спрашивал об этом российских блюзменов. И лучший ответ, который я услышал, звучит так: «Блюз — самая аполитичная музыка, какую только можно себе представить. Потому что в блюзе совершенно отсутствует такое понятие, как “мы”». «Я поехал с утра на работу, и моя машина заглохла», — поет блюзмен. Все повествование в блюзе идет от первого лица единственного числа. Но поется о том, что может почувствовать каждый. Никогда в блюзе не услышишь ничего вроде: «Ты должен делать так-то и так-то» или «Мы должны думать вот так», — никаких нотаций.
Что еще можно сказать о блюзе и политике? Думаю, что блюз является самым мощным орудием против расизма в России. 70 лет здесь людям внушали: «Не будьте расистами, расизм это плохо!» И что? В России все равно появились расисты. А блюз ничего не внушает. Он говорит: «Вот мы играем эту музыку. Вам нравится?» Но это же очевидно: если вам не нравятся черные, значит, не нравится и эта музыка. А если она вам не нравится, чего ж вы ее слушаете? И абсолютно ясно становится, что расизм — это глупость.
Еще одна удивительная вещь в блюзе — ощущение движения. Оно присутствует в ритме, в интонациях. «Мы здесь. Здесь плохо, но мы движемся, оставляя плохое позади» — вот что в этом ритме. И, конечно, слова. Вспомни сотни и сотни блюзовых песен: I’m gonna move — «Я ухожу» — поется в них. И в блюзе нет таких понятий, как «закон» или «норма». Блюзмен просто поет о том, что происходит, и о том, как он на это реагирует. А реагирует он как человек, который вынужден быть самостоятельным, быть сам себе опорой в жизни, бороться с обстоятельствами. И даже когда бороться уже невозможно, «все равно, — говорит он, — ничего, все о’кей». Это как религия — помогает людям жить дальше, несмотря на трудности. Блюз — это такой тайм-аут в бесконечной череде проблем и трудностей.
Несмотря на кажущуюся простоту слов, блюз невероятно поэтичен. Есть книга, которая называется «Блюз и поэтический дух», — там об этом отлично написано. Как-то старый друг прислал мне письмо про песню, которую слушал: про «одноглазую женщину, у которой слезы катятся из обоих глаз». Стихи так обычно не пишут. Это очень просто, до грубости. Но в этом — поэзия.
В культуре регги принято презирать работу, труд.
В одной блюзовой песне есть такая строчка: «Я не люблю работу, а работа не любит меня». У чернокожих огромный опыт работы — на плантациях. Но что это за опыт? Работа, работа, работа до изнеможения, за которую ни черта не платят. И это настраивает их против всей модели капитализма с его индивидуальным трудолюбием и стремлением прорваться наверх через упорный инициативный труд. Кто герой блюзовой песни? Человек, продающий амулеты-моджо, человек, которому везет в кости.
Как в России спорят — могут ли русские играть блюз, так в Америке спорят — могут ли играть блюз белые. Но это споры из серии про бразильцев и футбол. Одни блюзом живут, другие его играют
У меня есть опыт тесного общения с этими людьми. Я жил в Алабаме. И — не знаю почему, может, потому что я не был белым южанином — у меня была кличка «Белый Майк». Однажды в субботу я пришел на баскетбольную площадку, где не было никого, кроме одного черного паренька. Мы разговорились, я спросил, откуда он. Парень ответил, что из Лос-Анджелеса. Я сказал: «О, и я из Лос-Анджелеса». Говорю: приходи сюда в следующую субботу — тут будет побольше народу. А когда он пришел, местные чернокожие стали меня спрашивать: «Эй, Майк, а что он говорит?» Он же из Лос-Анджелеса, и местные его просто не понимали. Так я оказался в роли переводчика между чернокожими. И понял, что культура может значить больше, чем раса. Раса — это внешнее, а культура — внутри.
А в блюзе есть эротизм?
Да, это одна из его основ. Это музыка субботнего вечера. Воскресенье — это день Бога, но канун воскресенья — субботний вечер — это время дьявола, точно. И, конечно, важен объединяющий дух блюза. Если люди на концерте не стоят, не хлопают, не кричат: «Эй! Эй!», — это не блюз. Блюз — это сложный, многослойный феномен. Основной посыл в нем: «Я расскажу тебе, что со мной случилось». Но одновременно с этим возникает диалог. Неважно, что говорит при этом только один человек — исполнитель. Главное, что у слушателя рождается отклик. Что такое блюз?
— Кто-нибудь здесь понимает, о чем я?
— Я отдал ей все деньги, а она кинула меня и ушла с другим!
— Я понимаю тебя, брат!
Так что в блюзе есть два уровня общения — индивидуальный и групповой.
Видны ли в блюзе корни африканской культуры?
Конечно. Например, в названии места, куда люди приходят послушать блюз. Оно называется juke-joint — это что-то вроде салуна для бедняков, где постоянные драки, крепкие напитки, тяжелая музыка. Juke на языке африканских рабов означало «зло».
С чего лучше начинать знакомство с блюзом?
Не стоит начинать со старого блюза. Лучше начни с Би Би Кинга или Мадди Уотерса. Уотерс — мой кумир. Он открыл электрогитару — не технически, конечно, а инструментально. Он родился на плантации в Миссисипи. Научился играть блюз и превратил одну из комнат своего дома в juke-joint, кабачок для бедняков. Там он продавал свое домашнее виски. Там можно было играть в азартные игры. Люди там танцевали, а он играл. Он рассказывал историю про человека, который ходил и продавал амулеты-моджо по 20–30 долларов. И разбогател, потому что у него их все раскупали. Но все это было ложью. Потому что настоящий моджо можно купить только в Луизиане.