вечер наступает медленнее чем всегда
О песне Цоя Асфальт
Вечер наступает медленнее, чем всегда,
Утром ночь затухает, как звезда.
Я начинаю день и кончаю ночь.
Я получил письмо от себя себе,
Я получил чистый лист, он зовёт к тебе.
Я не знаю, кто из вас мог бы мне помочь.
Я свой сын, свой отец, свой друг, свой враг.
Я боюсь сделать этот последний шаг.
Уходи день, уходи, уходи в ночь.
Неудивительно, что и весь социум в целом Виктор уподобляет усыпляющей обывательское сознание машине. И не важно, что это, электричка, троллейбус, самолёт, или же просто машина. Смысл везде один.
Наиболее рельефно он выражен в песне «Асфальт». Страшно само существование асфальта. Оно, это «существование» страшнее смерти. Асфальт не страшен, он ужасен. Сотворив мёртвый асфальт – совершенно плоскую линейно направленную в нужную сторону поверхность, человек «получил письмо от себя к себе», стало быть, отказался сразу и от земли и от Неба. Мёртвый асфальт зовёт, яко «чистый лист» и к земле и к Небу одновременно, но, ни Небо, ни земля ничем уже не могут помочь, как асфальту, так и оскопившему и омертвившему жизнь человеку.
Время и Пространство изгоняются человеком из жизни: «Вечер (на асфальте) наступает медленнее, чем всегда. Утром ночь затухает как звезда. Я (асфальт) начинаю день, кончаю ночь. Двадцать четыре круга прочь. Двадцать четыре круга прочь. Я – асфальт». Ни земля, скрытая от человека и Неба асфальтом, ни Небо, от которого человек прикрыл асфальтом землю, уже не смогут ему ни в чём помочь. Потому человек, утеряв родство с Небом и землёю, сам для себя стал «свой сын, свой отец, свой друг, свой враг».
Конечно же, с духовной точки зрения, человек стал «врагом» себе, но всё же в самую первую очередь, ключевое здесь – ненавистное В.Цою слово, выражающее собственнический инстинкт – СВОЙ. К нему Виктор опять вернётся, когда с иронией уже гораздо позже запоёт: «Я объявляю свой дом безъядерной зоной! Я объявляю свой двор безъядерной зоной! Я объявляю свой город безъядерной зоной! Я объявляю СВОЙ! СВОЙ!»
За лёгкое преодоление Пространства и Времени приходится отдавать слишком страшную плату. Жизнь не приносит плода осознания смерти окружающего мира по вине человека в его омертвевшей душе. И если в начале песни В.Цой скрежещущими аккордами передавал ужас перед неестественным, неживым, то в конце песни звучит сострадание человеку и песня обретает законченное мистическое звучание
Асфальт – Виктор Цой, Кино
Песня «Асфальт» группы КИНО должна была войти в альбом «45», но Виктор Цой был недоволен композицией и решил отложить ее на будущее. При этом они регулярно играли ее на концертах.
Об истории создания трека рассказывается далее в статье.
История песни «Асфальт» – КИНО
Воспоминаниями о том, как появилась на свет обсуждаемая песня, делились участники и друзья группы. Цитаты из их интервью помогают воссоздать общую картину.
Алексей Рыбин утверждал, что источником вдохновения для Виктора стало творчество Iggy Pop:
Песня, написанная под впечатлением, полученным при прослушивании нескольких альбомов Игги Попа подряд. Родилась в студии, во время записи альбома «45» и произвела неизгладимое впечатление на Бориса Гребенщикова, который и посоветовал Виктору слушать Игги.
Энциклопедия КИНО. Том 2: Имена и названия
Судя по рассказам того же Рыбина, процесс работы над треком был полон импровизаций:
Одна из песен была придумана нами непосредственно в студии в процессе настройки инструментов. Незавершенные наброски текста к композиции «Асфальт» у Цоя уже были. Мы попытались играть какие-то немыслимые ходы, а Гребенщиков начал махать руками из аппаратной и кричать: «Это надо писать! Это надо писать! Это новая песня!» Она вся была построена на одном риффе, и в ней не было даже рефрена.
А. Кушнир, 100 магнитоальбомов советского рока
Смысл песни «Асфальт» Виктора Цоя
То ли в шутку, то ли всерьез, А. Тропилло рассказывал, о ком песня «Асфальт»:
Первый альбом назывался «45» по длительности материала, который туда влез. Но на самом деле он длится сейчас сорок две минуты, там была еще одна песня, которая называлась, по-моему, «Я — асфальт». Кстати говоря, у группы появился тогда какой-то начальник автодорожной службы, который сильно им помогал. Я не помню, кто он был, но он говорил, что это про него песня, поскольку ассоциировал себя с асфальтом. Потом песня вылетела, а игралась она три минуты, и соответственно альбом стал меньше. И «42» надо бы ему называться, а называется он «45».
Запись и релиз
Как говорилось выше, Цой не захотел включать «Асфальт» в альбом «45». Виктор вспоминал:
Первый альбом, который предшествовал нашему концертному выступлению, назывался «45». Назывался он так потому, что по времени звучания он длился 45 минут в первоначальной версии, с песней «Асфальт». Потом мне показалось, что это неудачная песня, мы её убрали оттуда, а название сохранили.
В 1996 году альбом выпустили заново. Композиция вошла в него как бонус-трек.
Музыкального видеоклипа к песне «Асфальт» группы КИНО нет.
Интересные факты
Текст песни «Асфальт» – Виктор Цой, КИНО
Вечер наступает медленнее, чем всегда
Утром ночь затухает, как звезда.
Я начинаю день и кончаю ночь,
Двадцать четыре круга прочь, двадцать четыре круга прочь,
Я — асфальт.
Я получил письмо от себя себе,
Я получил чистый лист, он зовёт к тебе.
Я не знаю, кто из вас мог бы мне помочь.
Двадцать четыре круга прочь, двадцать четыре круга прочь,
Я — асфальт.
Я свой сын, свой отец, свой друг, свой враг.
Я боюсь сделать этот последний шаг.
Уходи день, уходи, уходи в ночь.
Двадцать четыре круга прочь, двадцать четыре круга прочь,
Я — асфальт.
Прочь, я — асфальт.
Прочь.
Аккорды песни «Асфальт» – Кино
Em Bm Am G D# Em
Вечер наступает медленнее, чем всегда,
Em Bm Am G D# Em
Утром ночь затухает, как звезда.
Em Bm Am G D# Em
Я начинаю день и кончаю ночь,
Em Bm Am G D# Em
24 круга прочь, 24 круга прочь,Em
Bm Am G D# Em
Я – асфальт.
Познавательный ресурс о культуре, науке и искусстве
Кур.С.Ив. ом
Сайт Курия Сергея Ивановича
КИНО — «Асфальт» (В. Цой)
Входит бонус-треком в переиздание альбома «45» (1982)
КОММЕНТАРИИ к ПЕСНЕ:
***
А. Рыбин «Энциклопедия КИНО. Том 2: Имена и названия»:
Песня, написанная под впечатлением, полученным при прослушивании нескольких альбомов Игги Попа подряд. Родилась в студии, во время записи альбома «45» и произвела неизгладимое впечатление на Бориса Гребенщикова, который и посоветовал Виктору слушать Игги.
По настоянию продюсера была немедленно записана и вошла в первый, магнитофонный вариант альбома. При второй редакции Виктор ее убрал и теперь она вышла в качестве бонус-трека на компакт-диске «45» (1982г.).
***
Виталий Калгин «Виктор Цой» (из серии «ЖЗЛ» — М. Молодая гвардия, 2015):
Алексей Рыбин: «Одна из песен была придумана нами непосредственно в студии в процессе настройки инструментов. Незавершенные наброски текста к композиции “Асфальт” у Цоя уже были. Мы попытались играть какие-то немыслимые ходы, а Гребенщиков начал махать руками из аппаратной и кричать: “Это надо писать! Это надо писать! Это новая песня!” Она вся была построена на одном риффе, и в ней не было даже рефрена».
Пару лет «Асфальт» регулярно исполнялся на акустических концертах, поскольку это была самая тяжелая и мощная вещь из всего репертуара «КИНО». Именно с нее весной 1982 года группа начала свое первое выступление в рок-клубе.
***
А. Тропилло, 1991:
Первый альбом назывался «45» по длительности материала, который туда влез. Но на самом деле он длится сейчас сорок две минуты, там была еще одна песня, которая называлась, по-моему, «Я — асфальт». Кстати говоря, у группы появился тогда какой-то начальник автодорожной службы, который сильно им помогал. Я не помню, кто он был, но он говорил, что это про него песня, поскольку ассоциировал себя с асфальтом. Потом песня вылетела, а игралась она три минуты, и соответственно альбом стал меньше. И «42» надо бы ему называться, а называется он «45».
***
А. Кушнир, «100 магнитоальбомов советского рока»:
Одна из песен была придумана музыкантами непосредственно в студии в процессе настройки инструментов.
— Незавершенные наброски текста к композиции «Асфальт» у Цоя уже были, — рассказывает Рыбин. — Мы попытались играть какие-то немыслимые ходы, а Гребенщиков начал махать руками из аппаратной и кричать: Это надо писать! Это надо писать! Это новая песня! Она вся была построена на одном риффе и в ней не было даже рефрена.
Пару лет «Асфальт» регулярно исполнялся на акустических концертах, поскольку это была самая тяжелая и мощная вещь из всего репертуара Кино. Именно с нее весной 82-го года группа начала свое первое выступление в рок-клубе.
Первый альбом, который предшествовал нашему концертному выступлению, назывался «45». Назывался он так потому, что по времени звучания он длился 45 минут в первоначальной версии, с песней «Асфальт». Потом мне показалось, что это неудачная песня, мы её убрали оттуда, а название сохранили.
_______________________________________________________________________
Em Hm Am G F#m Em /Hm Am G F#m/
Вечер наступает медленнее, чем всегда
Утром ночь затухает, как звезда.
Я начинаю день и кончаю ночь,
24 круга прочь, 24 круга прочь,
Я — асфальт.
Я получил письмо от себя себе,
Я получил чистый лист, он зовёт к тебе.
Я не знаю, кто из вас мог бы мне помочь.
24 круга прочь, 24 круга прочь,
Я — асфальт.
Я свой сын, свой отец, свой друг, свой враг.
Я боюсь сделать этот последний шаг.
Уходи день, уходи, уходи в ночь.
24 круга прочь, 24 круга прочь,
Я — асфальт.
Прочь, я — асфальт.
Прочь.
_______________________________________________________________________
Автор и координатор проекта «РОК-ПЕСНИ: толкование» — © Сергей Курий
Вечер наступает медленнее чем всегда
На переплете использована фотография из архива Н. Разлоговой
Сегодня, в век повальной компьютеризации и Интернета, может показаться странным, что лидер рок-группы «КИНО» Виктор Цой любил читать книги. Отнюдь не электронные, а обычные печатные издания того времени, старые добрые книги. По воспоминаниям его родителей, в детстве самыми любимыми его книгами были книги из серии «ЖЗЛ» — «Жизнь замечательных людей», вначале про художников, потом про путешественников. Его родители пытались с помощью книг понять: как дальше его развивать? Потому что, если на талант не обращать внимания, он исчезнет. Перед Виктором в его дальнейшей жизни часто вставал вопрос: что будет дальше? И он всегда находил правильный ответ. И, возможно, в какой-то степени именно серия книг «ЖЗЛ» повлияла на формирование его личности.
Писатель Александр Житинский на эту тему писал: «Кто в детстве не мечтал стать “замечательным”, то есть, прежде всего, знаменитым?» И мы вместе с Александром Николаевичем можем предположить, что маленький Витя, читая эти книги, черпал оттуда «рецепты», как стать знаменитым. Всего через каких-нибудь 10–15 лет Виктор Цой стал кумиром, совестью целого поколения молодежи. И сегодня вы, дорогие читатели, держите в руках книгу из серии «ЖЗЛ», посвященную жизни замечательного человека, лидера ленинградской рок-группы «КИНО» — Виктора Цоя…
Хочу выразить особую признательность людям, поддержавшим меня в моем начинании, людям, которые, несмотря на все сложности современной жизни, нашли возможность помочь мне подготовить данный труд. Благодарю: Дмитрия Давыдкина (Москва), Александра Каминского (Николаев), Марию Бурдакову (Москва), Ларису Михно (Санкт-Петербург), Максима Ефремова (Тула), Анастасию Кривенда (Минск), Александра Давыдова (Омск), Наталью Лебедеву (Санкт-Петербург), Елену Невскую (Оренбург), Евгения Повышева (Нижний Новгород), Ирину Якушину (Москва).
Спасибо за фотографии, использованные в книге: Анатолию Кругловенко, Виктору Немтинову, Юрию Врацких, Алексею Вишне, Александру Бойко, Сергею Шутову, Дмитрию Защеринскому, Виктору Лаврешкину, Екатерине и Анастасии Самойловым, Валерию Алахову, Владимиру Быстрову, Владимиру Новикову, Игорю Петровскому, Евгению Юфиту, Сергею Тимофееву. Также использованы фотографии семьи Цой.
Часть первая. 1962-1977. Детство
Родился Виктор Цой около пяти часов утра 21 июня 1962 года в городе Ленинграде (ныне Санкт-Петербург) в семье обычных советских людей — учительницы физкультуры и инженера. Родился в роддоме Московского района (улица Кузнецовская, 25), теперь в этом здании расположена кардиоклиника. Отец Виктора — Роберт Максимович, этнический кореец из Казахстана, мать, Валентина Васильевна, — русская, коренная ленинградка.
Фамилия Цой — одна из семи самых известных корейских фамилий. Она принадлежит двадцати трем бонам, то есть родам, корни которых уходят в глубокую древность. Предки Виктора жили в городе Вонджу (следовательно, бон его — «Вонджу»), который находится в провинции Канвон на юге Кореи. В переводе с корейского «Цой» — это высота. Иероглиф «Цой» на ханмуне (древнем языке, основанном на китайской грамматике) изображает дом у горы с тремя вершинами и человека, а иметь изображение дома в фамилии — очень почетно.
Как известно, к 1917 году в России проживало около ста тысяч корейцев, причем в Приморском крае они составляли почти треть всего населения. Корейцы обитали на территории современного Приморского края задолго до появления там первых русских колонистов, однако большинство корейцев переселялись в Приморский край во второй половине XIX века, чтобы получить подданство Российской империи.
Именно корейцы первыми в СССР подверглись депортации по национальному признаку. В 1937 году на основании постановления Совнаркома СССР корейцев депортировали в Казахскую ССР и Узбекскую ССР под предлогом «пресечения проникновения японского шпионажа в Дальневосточный край».
Отец Виктора — Роберт Максимович — был родом из Кзыл-Орды, города, куда в свое время была депортирована семья Цой.
В Ленинград он приехал поступать в Балтийский государственный университет «Военмех» им. Д. Ф. Устинова на инженерный факультет. И экзамены сдал весьма успешно, несмотря на плохое знание русского языка, поскольку к тому времени, после смерти Сталина и наступления «оттепели», гонения на корейцев почти прекратились и возможностей стало гораздо больше.
Мама Виктора — Валентина Васильевна Цой (в девичестве Гусева) — родилась в Ленинграде. После окончания школы тренеров при Институте Лесгаф-та она по распределению была направлена на Карельский перешеек, в небольшой поселок Кирилловское, где ей предстояло отработать в обычной сельской школе два года.
Как рассказывала сама Валентина Васильевна, с будущим отцом Вити она познакомилась в канун 1961 года, на новогоднем вечере, и уже 13 февраля молодая пара узаконила свои отношения в новом Дворце бракосочетания, расположенном на Английской набережной Ленинграда.
А 21 июня 1962 года у четы Цой родился сын Виктор. Из роддома младенца привезли в дом 193 по Московскому проспекту, где тогда жили его родители. Впоследствии Виктор за свою жизнь сменит много квартир, но почти все они будут находиться недалеко от этого места, в южной части города…
Когда маленькому Виктору исполнилось год и четыре месяца, его отдали в ясли. Молодой семье приходилось туго — не хватало средств. Роберт Максимович вместо отпуска летом уезжал на заработки в Воркуту, где трудился по своей специальности, а Валентина Васильевна подрабатывала воспитательницей в пионерских лагерях.
В 1965 году трехлетнего Виктора отдали в детский сад. Именно там, по воспоминаниям его мамы, Валентины Васильевны, у него и проявился первый талант — рисование.
В 1966 году, когда Вите исполнилось четыре года, семья Цой наконец-то переехала в собственную двухкомнатную кооперативную квартиру, на проспект Космонавтов, 96.
Валентина Васильевна Цой: «В садике определились Витины художественные наклонности. Воспитательница мне как-то сказала, что в садик приходил художник и сказал, что Витя очень хорошо рисует. На выпускном в садике ему подарили книжку и сказали: “Это наш художник…”»[1]
Второй Витин талант — музыкальный — был замечен воспитательницей во время музыкальных занятий. У мальчика оказалось хорошее чувство ритма. Он легко мог повторить любой, даже самый сложный музыкальный пассаж, отбивая его ладошками, и воспитатели наперебой советовали Валентине Васильевне отдать Витю после детского сада в художественную либо в музыкальную школу…
Первого сентября 1969 года Витя Цой пошел в первый класс, в школу № 356 (ул. Ленсовета, 68), где преподавала его мама.
Когда Витя учился в третьем классе, Валентина Васильевна, памятуя о словах детсадовских воспита-тел ей, решила отдать его в Дом пионеров и школьников (ДПШ) в кружок рисования, но из-за трудностей с посещением Виктор прекратил туда ходить, и лишь через год Валентина Васильевна смогла устроить Витю в изостудию при местном Дворце пионеров.
Именно там, во время одного из родительских собраний, Валентине Васильевне сказали, что у нее растет очень талантливый мальчик, и посоветовали найти ему хорошего педагога. И Валентина Васильевна, выслушав советы преподавателей изостудии, решила, несмотря на все жизненные трудности и неприятности, отдать Витю в художественную школу.
В 1974 году четвероклассник Витя начал посещать художественную школу № 1 «Казанский собор» (на набережной канала Грибоедова, 26), возле Львиного мостика. Там он учился у Татьяны Ганжало — супруги Николая Николаевича Ганжало, преподававшего в Художественном училище им. Серова. Татьяне Ганжало Витя запомнился маленьким мальчиком, чумазым и непоседливым, собственно, как и все дети. И она весьма удивилась, узнав, что Цой стал звездой.