в чем смысл рэп батлов
Антихайп, панчлайн, раунд. Что такое рэп-баттлы, и почему их больше нельзя игнорировать?
Рэп-баттлы определяют вектор развития современной русскоязычной культуры. Почему?
1 сентября 2017 года петербургской площадке для рэп-баттлов Versus исполняется 4 года. За это время проект Александра Тимарцева по кличке Ресторатор стал одним из самых знаковых для русского сегмента Youtube.com. Последний самый громкий баттл между Гнойным и Оксимироном в первые сутки набрал 9,1 миллиона просмотров, попал во все крупные российские издания и позволил организаторам заработать 4-5 миллионов рублей за один вечер. Informburo.kz объясняет, почему рэп-баттлы обрели популярность и стали одним из самых значимых событий в русскоязычной культуре последних лет.
Что такое рэп-баттлы, и как они устроены?
Рэп-баттл – это поединок двух рэперов, в котором они обмениваются взаимными оскорблениями, то есть панчами. Главная задача этого словесного поединка – как можно чаще и остроумнее унижать соперника. Классический баттл проходил под бит – барабанно-басовую музыку, а его участники должны были фристайлить и придумывать остроумные оскорбления на ходу.
Далеко не каждый мог импровизированно сочинять рэп, а те, у кого получалось, не всегда делали это остроумно и эффектно. Именно по этой причине Александр Тимарцев решил, что на площадке Versus не будет ни музыки, ни фристайла – это сильно занизило порог входа для новичков, т.е. в баттлах теоретически мог участвовать любой желающий, но и дало свободу всем, кто выходил в центр круга. Теперь участники поединков в течение трёх раундов по очереди перекидывались заученными оскорблениями, а исход решали от трёх до пяти судей.
Versus Battle не единственная площадка в России. Кроме неё есть краснодарский проект Slovo Project и петербургский SlovoSPB – они раскололись на два отдельных «ринга» из-за внутренних конфликтов организаторов. Slovo старше на год, но менее популярно, потому что изначально позиционировалось как место, где соперниками становились новички в рэпе. Versus, наоборот, привлекал рэперов с именем – Noize MC, Oxxxymiron, Johnyboy, ST и других. Для тех, кто не имеет бэкграунда в рэп-тусовке, были придуманы отдельные соревнования – Versus Fresh Blood. Они устроены как чемпионат – с турнирной сеткой и финалом, победитель которого получает 200 тысяч рублей и может выйти в высшую лигу и баттлить уже с именитыми соперниками.
Александр Тимарцев в интервью Юрию Дудю признавался, что в проект Versus было инвестировано 200 тысяч рублей. Сейчас он ушёл с должности директора магазина, занимавшегося продажей техники компании Apple, и полностью посвятил себя проекту. На канал «Версуса» в Youtube подписано 3 миллиона человек – по популярности он перегоняет не только Slovo, но и великобританский и американский аналоги, общая аудитория которых составляет около миллиона подписчиков. Небезосновательно популярность Versus Battle связывают с самым успешным русским рэпером последних лет – Оксимироном (Мироном Фёдоровым), который после нескольких серьёзных побед на площадке 6 августа 2017 года потерпел поражение от Славы КПСС (или иначе – Гнойного), выходца площадки Slovo SPB.
Кто такие Оксимирон и Гнойный, и почему их баттл обсуждали все?
Мирон Фёдоров, выступающий под псевдонимом Oxxxymiron, – самый известный и успешный российский рэпер. Его биография интересна и неоднозначна: он коренной петербуржец, которого родители в детстве сначала увезли в Германию, а потом – в Великобританию. В Англии Мирон сумел закончить Оксфорд и защитил диплом по средневековой английской литературе, несмотря на то, что ему приходилось прерывать учёбу из-за маниакально-депрессивного психоза.
В 2015 году Оксимирон выпустил свой второй альбом «Горгород». Его долго ждали и поклонники, и критики, которые поставили очень высокие оценки дебютному микстейпу Мирона «Вечный жид».
Весь «Горгород» был выложен в группе исполнителя «ВКонтакте». Когда сайт о хип-хопе The Flow опубликовал ссылку на скачивание альбома, то перестал открываться из-за наплыва поклонников музыканта. Через два дня он стал самым популярным альбомом в российском сегменте iTunes. А спустя 2 года, в ноябре 2017-го, Оксимирон соберёт концерт в спортивном комплексе «Олимпийский», который вмещает 35 000 человек. До него это делали только Тимати и Баста – представители иного направления хип-хопа.
Альбом оказался революционным не только из-за того, что Оксимирон использовал для его распространения соцсети, но и потому, что весь «Горгород» был построен как роман-антиутопия о жизни писателя в вымышленном городе, и каждый последующий трек был продолжением предыдущего.
Выпуску альбома предшествовало участие в баттлах на площадке Versus: Мирон появился уже в 3-м выпуске, в котором победил культового петербургского рэпера Крип-а-Крипа. Позже была победа над Дуней (Александром Пархоменко) и самый известный и просматриваемый на данный момент баттл против Джонибоя (на момент написания статьи его посмотрели 39 миллионов раз). После разгромной победы Оксимирона карьера его соперника закончилась, и по некоторым данным, он перестал писать рэп и занимается развитием собственной кофейни. Следующий поединок против рэпера ST тоже стал резонансным и вошёл в список самых значимых видео всего Youtube по итогам года, а позже был заблокирован российским «Роскомнадзором» за рекламу букмекерских контор. Резонанс привлёк внимание и западных звёзд баттла: самый известный представитель англоязычной баттл-сцены Dizaster вызвал Оксимирона на поединок. К баттлу с Гнойным, которого Оксимирон, к слову, первый и единственный раз вызвал сам (прежде баттлы инициировали его соперники), он подходил абсолютным фаворитом и «королём рэпа».
Гнойный, он же Слава Карелин (это ненастоящая фамилия), – абсолютная противоположность Оксимирону. Судя по тому, что возможно найти в интернете, Славе сейчас 28 лет, он родом из Хабаровска, и в хип-хоп пришёл не то в 2011-м, не то в 2012 году. В 2013-м он подал заявку на участие в турнире SlovoSPB и выиграл в финале организатора объединения – Дэна Чейни. Тогда же началось его восхождение именно в качестве баттл-MC. Примерно тогда же Гнойный примкнул к объединению «Антихайп», чёткие цели которого, кроме разве что троллинга, определить сложно.
При этом самыми популярными видео с его участием всё равно остаются те, что опубликованы на канале площадки Versus, несмотря на то, что Гнойный ненавидит эту площадку за коммерческую составляющую проекта.
Слава тоже записывает альбомы, но они не имеют такого успеха, как у Оксимирона. В интервью Юрию Дудю он признавался, что в целом страдает графоманией и пишет много текстов. Самые удачные встречаются на баттлах – Слава их читает под псевдонимом Гнойный. Это не единственное сценическое имя Карелина: псевдоним «Слава КПСС» существует для песен, никак не связанных с баттлами, «Соня Мармеладова» – для грайма, разновидности очень быстрого рэпа под жёсткий бит, «Валентин Дядька» – для пародий на своих противников и тех, кого хочется задеть, «Бутер Бродский» – для лирических песен о русской грустной жизни.
Оксимирон вызвал Карелина на баттл через социальную сеть «Твиттер». Поводом послужил поединок Гнойного как представителя SlovoSPB с участником Versus – Эрнесто Заткнитесь, в котором Слава назвал Фёдорова «жадной до хайпа свиньёй» и обвинил в том, что он никогда не выходил против настоящего баттл-MC. До этого Гнойный записывал диссы на Оксимирона, пародировал все его основные песни и регулярно оскорблял.
Поединок состоялся 6 августа, Оксимирон проиграл Гнойному по решению судей 5:0. Несмотря на то что имя победителя стало известно за неделю до того, как Ресторатор выложил видео с поединка в Youtube, баттл стал на несколько недель главной темой для обсуждения в соцсетях. О его результатах написали даже деловые издания «Ведомости» и «Коммерсант», а позже в The Times вышла заметка «Как рэп-баттл в России стал ареной культурных дебатов».
Почему все обсуждают рэп-баттлы, это действительно что-то важное?
За последние несколько лет социальные сети и в особенности видеохостинг Youtube стали самыми важными точками для развития русской молодёжной культуры. С одной стороны, основные издания и телеканалы ориентированы на другую целевую аудиторию и давно не разговаривают на языке современных подростков. С другой стороны, интернет предоставляет много возможностей для самореализации и выбора релевантного контента.
Успех Versus во многом связан с тем, что благодаря отходу от канона баттлов, установленного еще в начале 90-х годов, участники поединков получили больше свободы и смогли разговаривать на новые для рэп-культуры темы: к примеру, основные мотивы некоторых раундов, а то и целых баттлов и Оксимирона, и Гнойного – цель поэта и его путь. Организатор SlovoSPВ Дэн Чейни говорил о том, что баттлы можно назвать «пластмассовым веком поэзии». И победители современных баттлов – это не те, кто умеет виртуозно материться, но люди с крайне широким кругозором. В поединках упоминаются Маркс, Оруэлл, Маркес, Булгаков, последние российские митинги и даже патриарх Кирилл с Рамзаном Кадыровым.
Аудитория рэп-баттлов, таким образом, получает не просто развлекательный контент, но и битву идеологий, культурные дебаты, которые ведутся на языке, понятном для современной молодёжи. В нём нет запретных тем, много мата, жаргонизмов, тюремного и субкультурного сленга, но много и литературного языка: Оксимирон, например, ни в одном из трёх раундов против Гнойного не употребил мат.
Всё в том же интервью Юрию Дудю Слава Карелин сказал о том, что рэп-культура побеждает, потому что это «новая авторская песня», и ею может заниматься каждый, у кого дома есть один дешёвый микрофон. Его слова подтверждает и то, что в Versus Battle участвовали популярные youtube-блогеры – Хованский, Ларин и Джарахов.
И это общемировая тенденция. В июле 2017 года компания Nielsen опубликовала исследование, что впервые за долгие годы рэп победил рок-музыку: благодаря стриминговым платформам молодая аудитория покупает чаще именно треки хип-хоп-исполнителей. А на смену русскому року пришел всё тот же Оксимирон вместе со своими коллегами по цеху – Скриптонитом, Pharaon, Хаски и другими популярными рэперами.
Рэп-баттлы – это только часть большой побеждающей рэп-культуры, но именно она была и будет в ближайшие годы самой горячей точкой развития, потому что создаёт пространство для диалога, хотя и весьма специфического.
Стюарты, Гумилев и много мата: что такое рэп-баттл и почему мы это смотрим?
19 февраля на YouTube вышел баттл «Гуф против Птахи». Бывшие друзья и некогда 66% хип-хоп-группы Centr поставили своеобразный рекорд — это, пожалуй, худший баттл в истории лиги Versus. Тем не менее первый миллион просмотров собрался за 7 часов, за сутки — 3 миллиона. Столько же, в рублях, заработали оба участника за выступление (сами они утверждают, что даже больше — за счет рекламных контрактов).
Несмотря на весьма посредственное полоскание грязного белья, больше похожее на скандал в эфире «Пусть говорят», веха важная. Объясняем, почему.
Тезис о том, что русский рэп — главное музыкальное явление в стране, нынче как будто бы не требует доказательств. В статистике поисковых запросов «Яндекса» за 2017 год рэп-баттлы на 7-м месте — после криптовалюты, спиннеров и айфона Х. В топ-10 категории мемов из рэпа три явления: эщкере, «изи-изи, рилток, синк эбаут ит» и хайп. В паблике «Рифмы и панчи» больше 2 млн подписчиков. Каждая
новая схватка рэперов вызывает массу внимания, после «исторических» баттлов с участием Оксимирона представить себе что-то, что вызовет не меньший ажиотаж, было действительно сложно. Так откуда такой интерес публики и рекламодателей?
В рэпе неважно твое происхождение, напротив — поощряется история того, как ты поднялся со дна и «сделал себя сам». Благодаря виральному распространению «годного» контента рэп — как золотые прииски: занятие романтичное, благородное (тяжелый труд), в котором, если все сложится и тебе повезет, то ты можешь обеспечить себе достойную жизнь. Рэп крайне удобен для коммерческой работы с брендами. Поскольку культура по умолчанию подразумевает хвастовство и мерение материальными благами, то продакт-плейсмент максимально органичен. Баттлы генерят рекламу — туда ушли казино, которые
закрыли по всей стране почти пять лет назад, но они живы онлайн. И это огромные рекламные контракты.
Флайтинг (от староанглийского и древнескандинавского flyting — «перебранка», «провокация») — состязания по поэтическому унижению соперника с помощью оскорблений, сарказма, прочего красноречия и шуток ниже пояса — активно практиковался в Англии и Шотландии с V века. Такие вербальные поединки иногда даже устраивали при дворе в качестве увеселения. В частности, два Стюарта, короли Шотландии Яков IV и V, были
известными ценителями жанра. Так, в одном из «баттлов» в начале XVI века между двумя почтенными мужами Уолтер Кеннеди, правнук короля Роберта III, назвал соперника Уильяма Данбара, одного из крупнейших шотландских поэтов, «a shit without a wit» — это первое письменно зафиксированное употребление слова в качестве личного оскорбления. Так эпоха Возрождения ознаменовала новую эру сортирного юмора.
История баттл-рэпа: Америка 80-х, «Сникерс» и Путин
Первые рэп-баттлы начались в Америке в 80-х (согласно одной из теорий, шотландские рабовладельцы таки имели к этому историческое отношение). В 90-х стали популярны фристайл-баттлы — где выступали без подготовки, сочиняя рифмы на ходу. В 2000-х такие соревнования активно пробрались на телевидение — их показывали и MTV, и HBO.
Начало жирных нефтяных двухтысячных позволило брендам в России вплотную заняться молодежной аудиторией: триумвират «пепси — пейджер — MTV» помог другим компаниям обратить внимание на «уличную культуру». Тогда под этим понимались преимущественно граффити, брейк-данс и экстремальный спорт — велосипеды BMX, скейтборд и ролики. «Сникерс» придумал целый фестиваль «Сникерс Урбания», где стимулировал эту культуру и, соответственно, потребление.
Несмотря на то что все эти составляющие — атрибуты культуры хип-хопа, музыка была не главным аспектом, поскольку достойного рэпа / хип-хопа на русском в то время было сравнительно немного, так что фестиваль фокусировался на альтернативности: с соревнованиями по битбоксингу и эмсиингу соседствовали выступления рок- и панк-рок-артистов. На виду широкой общественности был Децл с деньгами папы, были Шеff / Bad Balance / Лигалайз, был «Мальчишник», Мистер Малой и Богдан Титомир (последние воспринимаются, в общем-то, шуткой). Остальное оставалось весьма андеграундной, маргинальной историей. Бал в стране правили рок, шансон и попса. Но в разных уголках страны рэп подпольно качал мышцу: в Ростове появились «Каста» и Баста, в Екатеринбурге — «АК-47», в Москве обозначился тот самый Centr: их «Город дорог» с припевом от Басты звучал из каждого утюга («Спасибо „Центру“ за это!»).
Фильм «8 миля» с Эминемом, вышедший в 2002-м, впервые в популярной массовой культуре показал мир баттл-рэпа, вдохновив молодежь по всему миру. Lose Yourself получила «Оскар» как лучшая песня к фильму — это первая рэп-композиция, удостоившаяся «Оскара» (а заодно и двух «Грэмми»). Но если в Америке баттлы жили на улицах, то в России баттл-рэп начал свою несмелую поступь онлайн. Первые русские баттлы проходили на форуме hip-hop.ru — участники записывали читку на заданную тему под вольный бит; не прошедшие в следующий тур по судейским критериям отсеивались, в следующем этапе тема менялась. Там же, кстати, засветился и будущий титан жанра — Оксимирон. Также существовали текстовые баттлы — в назначенное время на форуме озвучивалась тема, через 15–20 минут нужно было выложить свой текст в ветке форума. К 2008-му даже на «Муз-ТВ» показывали «Битву за респект». Появление тогдашнего премьер-министра Владимира Путина на проекте, где он наградил победителя третьего сезона Рому Жигана, легализовало рэп в глазах широкой аудитории. В том же году были созданы основные лиги баттлов — канадская KOTD (King of the Dot) и британская Don’t Flop. В следующем появилась американская URL (Ultimate Rap League). Сейчас в топ-5 мировых лиг, помимо этих трех, входят также женская лига Queen of the Ring и российский Versus.
В наиболее популярном сейчас формате баттла два участника в трех раундах по очереди высказываются без музыки, судьи выносят вердикт. Нельзя перебивать и физически дотрагиваться до соперника. На подготовку есть время (иногда это несколько месяцев), текст пишется и заучивается, а потом исполняется на глазах публики. Приветствуются «флипы» — это когда во время выступления противника ты быстро придумываешь ответ на его аргументы и в своем раунде этой импровизацией «зарабатываешь очки». Важно не только техническое мастерство — ритмичность и рифмы в повествовании, но и харизма с артистизмом.
Помимо фристайл-баттлов (один из мастеров фристайла в России — Noize MC), существуют также BPM-битвы — когда выступление готовится
известный бит. Кроме того, существуют «комплиментарные» поединки: задача — нахваливать соперника, делая комплименты, но используя сарказм, абсурд и подачу таким образом, чтобы его тем не менее словесно уничтожить. Этот трюк известен в дипломатических дебатах, например в ООН: когда исчерпано разрешенное регламентом количество выступлений «за» то или иное вносимое предложение, делегат может выступить «против», но приводя аргументы от обратного так, что присутствующим будет понятно, что это выступление «за».
Oxxxymiron: два в одном
Разница между рэпом и баттл-рэпом — примерно такая же, как между спортивной гимнастикой и боксом. Обе дисциплины требуют таланта, упорства и серьезных тренировок, но в боксе, как и в баттл-рэпе, главная задача — искусно и целенаправленно бить соперника, максимально больно, особенно в лицо. Преуспевать в одном совершенно не значит быть успешным и во втором — мало кому это удается. В этом и есть величие Оксимирона — ныне активно концертирующего артиста со стадионными турами и прославленного баттл-эмси, сыгравшего ключевую роль в популяризации баттл-рэпа и рэпа вообще. Мирон Федоров из Петербурга, сын физика-теоретика и библиотекарши, поживший с семьей и в немецком Эссене, и в английском Слау (графство Беркшир), обладатель диплома Оксфордского университета по средневековой английской литературе, в доинтернетную эпоху был уверен, что изобрел русский рэп. Пусть позже он и узнал, что не был первопроходцем, но быстрый ум, недюжинные амбиции и готовность упорно трудиться и скрупулезно оттачивать свое мастерство, несмотря на непростую жизнь в эмиграции и биполярное расстройство, вкупе с предприимчивостью и деловой хваткой позволили ему построить империю, о которой он мечтал. Сейчас он исполнительный директор агентства Booking Machine, которое занимается концертами и русских, и зарубежных исполнителей, обладает солидными рекламными контрактами с Reebok и MТС, на СТС с успехом прошел сериал «Лондонград», вдохновленный жизнью Мирона в Англии, да и сам он вскоре дебютирует в большом кино.
Несмотря на то что вначале было Slovo (российская площадка офлайн-баттлов была основана в Краснодаре, но быстро обзавелась филиалами по всей стране), мировую славу русскому баттл-рэпу принесла лига Versus — с 2015 года это самый популярный баттл-канал в глобальном YouTube. Стратегическая разница вот в чем: Slovo фокусировался на молодых именах и на высокохудожественной и техничной «деконструкции образа оппонента», а «Версус» сразу же начал привлекать известных артистов, делать ставку на артистизм, юмор и прямые оскорбления.
В апреле 2015-го битва Oxxxymiron vs Johnyboy набрала первый миллион просмотров за сутки, это и стало переломным моментом: внимание на русских рэперов обратили организаторы лиги KOTD и один из главных мировых баттл-эмси Dizaster. На данный момент у этого баттла 42 миллиона просмотров. Баттл обсуждали все, и школьники во «ВКонтакте», и интеллектуалы: к тому моменту прогрессивная общественность уже давно приняла Оксимирона в качестве нового героя.
Столь эрудированного, беспардонно талантливого, техничного поэта, который за годы карьеры вырастил в себе отменного шоумена, управляющего толпой, выдерживающего драматические паузы, правильно работающего с камерами и выверенным движением срывающего пластырь со свеженабитой татуировки с цифрами «1703» (это название бара, где проходят «версусы», и, разумеется, год основания родного Петербурга), современная российская поп-культура ждала очень давно.
В следующий раз мир баттл-рэпа изменился летом прошлого года: в рамках поединка между лигами Versus и SlovoSPB столкнулись заносчивый герой и непобедимый император Оксимирон и талантливый и продуктивный, но неприятный трикстер-нигилист с говорящим ником Гнойный (Вячеслав Мошнов, также известный под псевдонимами Слава КПСС, Дуня Мармеладова, Бутер Бродский и др.). Мирон был низвержен с горы всухую — пять судей присудили победу Гнойному. Мирон Федоров как будто настолько был уверен в своей непобедимости, что не снизошел до ударов-панчей, а просто танцевал на ринге, углубляясь в абстрактные размышления — пересказывал содержание книги Джозефа Кэмпбелла «Герой с тысячью лицами» и цитировал «Слово» Гумилева, за все выступление ни разу не прибегнув к нецензурной лексике. Гнойный, будучи сильным баттл-рэпером, играл по правилам — «панчил» и дурачился без остановки, его выступление сразу же разобрали на цитаты. За первые сутки баттл набрал 10 миллионов просмотров, 32 миллиона за полгода на момент написания текста. О баттле писали даже Time и The Huffington Post. Не исключено, что проигрыш Оксимирона был умным расчетом: поскольку высокомерные герои часто начинают вызывать отторжение, то шокирующий проигрыш вдруг придал ему человечности — спустя три месяца Мирону предстояло взобраться на настоящий Олимп, в результате случился солдаут — 22 тысячи билетов в «Олимпийский» проданы.
Главная высота была взята в декабре прошлого года: впервые русский рэпер участвовал в баттле на английском языке. Известный своей неконтролируемой агрессией Dizaster, американец ливанского происхождения, с почти сотней баттловых побед в анамнезе и лишь тремя записанными рэп-композициями, вызвал Оксимирона на баттл еще в 2015-м, был готов приехать в Россию, но поскольку большинство русских недостаточно владеют английским, было решено провести встречу в Лос-Анджелесе. Скепсиса было много. Претензии были и к якобы акценту Мирона, он сам никогда не писал текстов на английском, никто не знал, чего ожидать. Настроение было спорным — с одной стороны, не хотелось излишне очаровываться, потому что шансов на победу, казалось, ничтожно мало, с другой — очень хотелось верить, что это может быть достойно: русский парень на чужом языке, на чужой земле, которая этот жанр родила.
Такого не ожидал никто: Мирон выступал на английском как на русском — с той же глубиной подтекстов, культурных референсов, порой переходя на немецкий и арабский, рассуждал о расизме, терроризме и проповедовал дружбу народов. Официально этот баттл не судился, но даже Дизастер признал победу Оксимирона. Об этом писали и мировые СМИ, и российские федеральные, а Дизастер даже снялся в рекламе «Клинского».
Несмотря на очевидную агрессивность, рэп — искусство сотрудничества, изначально появившееся от того, что диджеи стали использовать семплы (фрагменты чужих музыкальных произведений), а эмси — выкрикивать сверху свой текст. Сотрудничество — про связь с племенем, возможность быть частью чего-то, комьюнити. То, что для широкой публики выглядело как overnight sensation, — на самом деле многолетний путь. И хорошего в этом гораздо больше, чем видно неискушенному взгляду.
Русский батл-рэп как зеркало культурной эволюции
Это моя личная апология батл-рэпа, к некоторым тезисам можно обосновать противоположные. Время нас рассудит.
В статье я говорю о культуре, а не об искусстве. Вероятно, можно обосновать принадлежность батл-рэпа к искусству, но я говорю именно о вкладе в массовую русскоязычную культуру.
Статья только про батл-рэп. Я не хочу углубляться в обзор развития русского рэпа в целом — не считаю себя достаточно знающим, да и статья раздулась бы ещё больше.
В цитатах я заменяю мат звёздочками, а мата в батл-рэпе много. Сам я в обычной жизни использую мат. «Запикивание» делаю, чтобы сделать статью приемлемой для более широкой аудитории. Включая ту, для которой мат неприемлем.
Пошумим, б***ь!
Батл-рэп и другие понятия статьи
Батл-рэп это мировое явление, пришедшее в Россию в начале 2000-х годов. Существуют разные форматы проведения батлов, но наиболее популярным стал словесный поединок двух ́эмси. Два рэп-исполнителя оскорбляют друг друга и превозносят себя на потеху публике, используя заранее подготовленные рифмованные строки. Иногда они делают это под бит, иногда команда на команду, иногда фристайл (то есть, импровизируя в складывании строк).
Оскорбления могут быть очень разными: от прямых обзываний оппонента до деконструкции образа противника или его достижений.
Рома Сван… Рома Лебедь? Нет, Рома — клон осла
Словом слаб Рома. Добро пожаловать в город зла.
Мой короб — клад, Рома, принять готов любой расклад.
Здесь не дымит Москва, Рома, это с надписью «порох» склад.
Прими ислам, Рома, чтоб умерев, достичь услад.
Ты ремесла проба для ищущего величества
Прерывист ад тромбов. Твой пульс как электричеством
Перенесла злоба мой дух в круг каноничества.
Мы видим страх, ропот в глазах твоих. В моих бликом
Сталь горит, астрал, копоть и крики стай.
А ты, фрик, отстань, мне приказ дан,
И свет увидит то, что в книгах тайн.
Пойми-ка, Сван,
На всё, что ты здесь скажешь, лучшая рифма — Хайд.
С культурологической точки зрения батл-рэп является формой игры. Я буду часто цитировать книгу «Homo Ludens» Йохана Хёйзинги, где он определяет игру так.
Игра это некое поведение, осуществляемое в определённых границах места, времени, смысла, зримо упорядоченное, протекающее согласно добровольно принятым правилам и вне сферы материальной пользы или необходимости… Такое поведение сопровождается ощущением напряжения и подъёма и приносит с собой снятие напряжения и радость.
Под культурой я понимаю все устойчивые формы человеческой деятельности. В том смысле, что я не различаю «культурных» и «некультурных» людей, «массовой» и «высокой» культуры. С моей точки зрения, такое разделение сугубо условно.
Культурой является всё, что является результатом людской деятельности, передаётся от человека к человеку, несёт ценность и смысл для определённой заметной целевой группы. Тюремная культура, панк-культура, haute couture, современное искусство, батл-рэп с моей точки зрения одинаково ценны как культурные явления.
История поэтической перебранки
Батл-рэп — современное воплощение жанра поэтической перебранки, повсеместно возникавшей у разных народов, как минимум начиная с древних греков.
Несмотря на то, что истоки батл-рэпа находятся где-то в чёрных американских кварталах конца XX века, словесные перепалки, похвальба и брань в игровой форме существуют так давно, что определить их зарождение невозможно.
Древнегреческие агоны включали в себя, помимо спортивных, также художественные состязания, музыкальные и поэтические. Информацию о бранных агонах я не нашёл, но греческая риторика носит подходящий для развития такого жанра характер.
Еврипид, древнегреческий драматург, популярный в народе, но не получивший при жизни широкого признания среди элит, был одним из первых, кто развил в своих пьесах речевые состязания между действущими лицами. Например, в десятом явлении трагедии «Троянки» (V век до н.э.) происходит жёсткий однораундовый батл по фактам между Еленой и Гекубой, заканчивающийся смертельным приговором первой.
Ты говоришь, что будто на веревке
Со стен тайком спускалась, что тебя
Насильно мы держали. Может быть,
Готовила ты петлю или меч,
Как свойственно жене благорожденной
В тоске по прежнем муже? Сколько раз,
Припомни-ка, тебе внушала я:
Спасайся, дочь! А мы своих поженим.
До кораблей ахейских помогу
Сама тебе добраться, только бойню
Меж греками и Троей прекрати.
Да, видимо, нам не по вкусу было.
Надменная, в чертоге Александра
Хотела ты, чтоб варвары тебя
Земным поклоном чтили. Вот о чем
Была твоя забота. Разрядилась
И глаз своих лучи мешать дерзает
С властителем своим законным… Тварь…
Суровые римляне боролись с игровыми состязаниями. Закрытие «гимнических агонов» (то есть, художественных состязаний) упоминается в письмах Плиния Младшего (I век н.э.). Вместо этого развивается искусство эпиграмм, где блистал Марк Валерий Марциал. Пример его эпиграммы, которую легко принять за кусочек из современного батла:
Б***ь, ты недопокойник
Любой ник смело заменяем на твой, твой на любой,
Разницу в треках спалит лишь поклонник.
В арабской культуре первой половины тысячелетия также существовала длительная традиция поэтических перебранок, иногда приводивших к вооружённым конфликтам и убийству. Об этом пишет И.М. Фильштинский.
В древней [арабской] поэзии бытовала и другая стихотворная форма — «кыта» — короткое стихотворение, из восьми — двенадцати строк с единым содержанием: например, запл́ачки, а также «самовосхваления» и «поношения» во время поэтических перебранок.
Хёйзинга также упоминает доисламские арабские обычаи, связанные с поэтическим поношением и перебранкой.
Этот обычай явно имел сакральный характер. Он периодически сообщал новый жизненный импульс тому сильному социальному напряжению, которое было так характерно для доисламской арабской культуры. Восходящий ислам выступал против подобных обычаев, то придавая им новую религиозную устремленность, то снижая их до придворного развлечения. Во времена язычества mofakhara нередко заканчивалась убийством и межплеменною войной.
Вероятно, поздние отголоски арабских обычаев наблюдаются в азербайджанской мейхане, уходящей корнями в средневековье и популярной по сей день.
Воинственные скандинавы также ценили доблесть в хуле. «Старшая Эдда», сборник древнеисландских саг, первую публикацию которого относят к XIII веку н.э., содержит песню «Перебранка Локи».
Мерзостный, смолкни!
Принудит к молчанью
тебя молот Мьёлльнир!
Вверх я заброшу
тебя на восток, —
сгинешь совсем ты.
Полно тебе
поминать о походах
твоих на восток, —
ты в рукавице прятался там,
не опомнясь от страха.
В так называемых «Сагах о древних временах» также многократно встречаются эпизоды поношений и перебранок, нередко приводящих к увечьям или гибели героев.
Бёдвар сказал, что считает себя не равным по храбрости, а храбрее, в чём бы их не испытывали, и нет нужды вонючему сыну кобылы расхаживать взад-вперёд, словно свинье.
Поэзия у исландцев имела сакральный характер — говорить стихами мог тот, кто выпивал мёд, созданный из тела мудрого карлика Квасира. Стихосложение было не игрой, а медиумическим священнодействием.
Тесная связь поэтического искусства с загадкой выдаёт себя многими признаками. Слишком ясное считается у скальдов техническим промахом. Существует древнее требование, которого некогда придерживались и древние греки: оно гласит, что слово поэта должно быть тёмным. У трубадуров, чьё искусство, как никакое другое, демонстрирует свою функцию совместной игры, trobar clus, буквально замкнутая поэзия, поэзия с потаённым смыслом, почиталась как особенная заслуга.
Вероятно, Хёйзингу можно дополнять сколь угодно долго. Например, маджама — вариант языковой игры в грузинской поэзии (XII-XIII века н.э.).
Если буду я низвергнут разрушающим все миром,
И умру один без плача тех, кого я был кумиром,
Не одет рукой питомцев и святым не мазан миром,
Пусть твое благое сердце эту весть приемлет с миром.
Эта форма поэтической скрытности полностью соответствует сегодняшним панчлайнам в рэпе и батл-рэпе (от англ. punch-line, «ударная строка»). Хороший панч выкупается только на последних словах, часто переворачивая смысл сказанных ранее строк. Сравните с текстом Аббалбиска в батле с Лёхой Медь.
Если бы это был финал, мы бы не поделили всё пополам.
Но я искусный зверь и меня привлекает только попа лам.
Я летаю. Я не хожу как вы, с**и, по полам.
Сегодня все рэперы унисекс, не разделить даже по полам.
За гнилой базар, м****а,
Тебя отп***ит кадилом мой знакомый поп Алам. Аминь!
Возвращаясь и завершая исторический экскурс, можно вспомнить поэтические состязания в Европе при знатных дворах. Например, до нас дошли стихи Франсуа Вийона «Баллада поэтического состязания в Блуа» (XV век), сложенные для состязания при дворе Карла Орлеанского.
Перебранка (англ. flyting) глубоко проникает в англосаксонский быт и становится общественным развлечением в Шотландии на рубеже XV-XVI веков. Один из самых известных примеров — «Перебранка Данбара и Кеннеди», состоявшаяся при дворе короля Якова IV Шотландского.
Главный предмет насмешек и издевок — поэтическое мастерство противника, главный предмет похвальбы — собственный поэтический дар. Кеннеди похваляется, что расхаживал по горе Парнас, черпал вдохновение, созерцая золотую сферу Меркурия и «сладко пил из источника красноречия, / когда тот был очищен морозом и чисто протекал». Данбар же, утверждает Кеннеди, явился туда поздно, в марте или в феврале, и пил из лужи лягушачью икру, а потому вынужден всю жизнь рифмовать всякую чепуху в самом извращенном стиле, которую никто не желает слушать.
В XVI-XVII веках вслед за изучением римского наследия во французской поэзии возрождается жанр эпиграмм, о котором мы говорили в связи с Марциалом. Временем расцвета эпиграммы в европейской литературе считается XVIII век.
Конечно же, вслед за Европой эпиграмма расцветает и в России, принося, например, нетленные строки А.С. Пушкина. (А вы их проходили в школе?)
В Академии наук
Заседает князь Дундук.
Говорят, не подобает
Дундуку такая честь;
Почему ж он заседает?
Потому что ж**а есть.
Поэтические поединки нашли своё отражение даже в известном народном анекдоте.
Выходит Маяковский из кабака, окружённый стайкой девиц. Девицы начинают его охаживать:
— Владимир! А это правда, что Вы можете сочинить стихотворение прямо с ходу, на месте?
— Конечно! — говорит подвыпивший поэт революции, — Давайте тему!
— Ну, вот видите, в канаве — пьяница валяется.
Маяковский, гордо выпрямившись, громогласно начинает:
Лежит
Безжизненное
Тело
На нашем
Жизненном
Пути.
Голос из канавы:
Ну а тебе какое дело?
Идёшь с блядями и иди.
Маяковский:
— Пойдёмте, девушки, это Есенин.
Развитие русского батл-рэпа
Российскому батл-рэпу не меньше 15 лет, а количество исполнителей с 7–10-летним батловым опытом исчисляется десятками.
Самый популярный русскоязычный батл имеет больше просмотров на Youtube, чем самый популярный англоязычный.
В декабре 2001 года на форуме Hip-Hop.ru организован «Первый MC баттл», в котором участвовал 21 исполнитель. К Пятому официальному количество участников выросло в десять раз. В последнем Девятом официальном баттле «Hip-Hop.ru» (2011 год) 9 259 исполнителей прислали треки на отборочный тур. Сайт батла за время проведения посетили 650 тысяч уникальных пользователей около 5 миллионов раз. Кроме официальных, на Hip-Hop.ru провели 15 независимых и 7 командных батлов.
Успех батлов Hip-Hop.ru заставляет подтягиваться и других организаторов — портал InDaRNB.ru запускает первый InDaBattle в 2009 году, и делает его ещё более популярным. Призовой фонд достиг 1 миллиона рублей, для хип-хопа того времени это большая сумма.
Вслед за топовыми батлами расцвели разнообразные онлайн-соревнования, в которых мог принять участие буквально каждый эмси, у которого был компьютер и микрофон. Вот список основных батлов на Hip-Hop.ru.
Дуня, A-Sid, ST1M, Noize MC, babangida, Витя СД, Re-Pac, Drago, Рем Дигга, Хайд, Johnyboy либо набрали первые волны в свою армию фанатов, либо значительно увеличили эту армию благодаря онлайн-батлам.
Подробный обзор развития офлайн-батлов есть в статье Казановы по мамам. Короткой строкой: всё началось с батлов на крупных мероприятиях (например, Snickers Урбания, напоминающий разнообразием дисциплин древнегреческие агоны), где с 2003 года проводились фристайл-батлы (импровизационная читка).
Школьные эмси со столичных окраин, не доросшие до большой сцены, начали проводить уличные фристайл-батлы в Петербурге и Москве (соответственно, ХУЯКС и Shotgun). В отличие от батлов на больших брендированных площадках, где был запрещён мат, тут было разрешено всё: обзывательства по маме, обвинения в нетрадиционной ориентации. В общем, возврат к лучшим традициям Данбара и Кеннеди.
Очевидно, что-то подобное происходило и в других городах, на площадках за школами и на пустырях, в компаниях по 10–15 человек.
Ресторатор, Jubilee, Дима Гамбит, Галат, Алфавит, Хохол, Heavy и другие персонажи, периодически появляющиеся на нынешних популярных офлайн-батлах, получали первый батловый опыт именно там — на парковках и улицах Ржевки (в Петербурге) и окраин Москвы.
Битва за респект на МузТВ
Андеграунд андеграундом, но к концу нулевых хип-хоп-исполнители активно светились на телевизионной картинке, а батл-рэп на экраны всё никак не попадал.
В проекте участвуют известные сегодня широкой публике Джиган, L’One, ST, а также широко известные в хип-хоп-культуре Ант, Re-Pac, Nel, Кажэ Обойма, D.Masta.
Я поэт, но не кричу, что чёрный, мой друг, этот кич ни к чему
Его тут не поймут, примут за рукоблудство, это не напутствие
Рэп не штампуется, это искусство
Блестящие слова фристайла ST (последние секунды видеоролика) впоследствии станут треком «Рэп не штампуется» в его альбоме «На100ящий».
Ресторатор, набравший опыт на офлайновом ХУЯКСе, организовывает батл Versus. В первом сезоне (конец 2013 года) участвуют эмси с разнообразным офлайновым и онлайновым батловым опытом: Хохол, Галат, Heavy, Jubilee, MoonStar, John Rai с уличным опытом, а также онлайново-офлайновые ветераны батл-рэпа — Noize MC, Хайд, СД, Дуня, Johnyboy, Oxxxymiron, IOne, Saymeow/Meowizzy/Illumate, Dom1no. Не буду утверждать, так как не специалист, но возможно в первых сезонах Versus вообще не было неопытных бойцов.
Позднее в Versus иногда появляются «посторонние» для батл-рэпа соперники типа Кореша (маскота пива «Клинское») и youtube-блогеров Ларина и Хованского (впрочем, зарекомендовавшего себя как судью батлов Versus). Лига расширяется отдельным турниром Fresh Blood для «новичков», также имеющих батловый опыт. За два с половиной года Versus взрывает Игру.
В апреле 2015 года баттл Oxxxymiron и Johnyboy набрал один миллион просмотров и вошел в историю мирового хип-хопа как самый просматриваемый баттл за сутки. 21 марта 2016 года этот рекорд побил баттл видеоблогеров Юрия Хованского и Дмитрия Ларина, за сутки набравший более двух с половиной миллионов просмотров. В июне 2016 года баттл Oxxxymiron против ST обогнал по просмотрам самую популярную в США рэп-битву на Summer Madness 2 между Loaded Lux и Calicoe.
Перед нами картина маслом,
Вызывать бы ей гордость Репина
Нарисованный чёрной, белой и красной краской
Собирательный образ рэпера
Как подчёркнуты верно контуры
У фигуры — тютелька в тютельку
Мешковатая допотопная субкультурная атрибутика
Не хватает мяча для баскета, шапки Onyx, бутылки с дыркою,
Псов бойцовских, баллона с краскою, он как будто зачат в пробирке
Батл-движение происходило по всей России, поэтому зарождение офлайн-лиги Slovo ожидаемо, как зарождение жизни в наваристом бульоне из разных аминокислот. Хайд (один из ветеранов батл-рэпа) и PLC организуют всероссийскую франшизу в противовес Versus и называют её Slovo. Схема проведения практически не меняется, только эмси завершают раунды криком «Слово», а не «Раунд».
Абзац выше насчёт «франшизы в противовес Versus» ошибочен, и мне не удалось достоверно установить, кто появился раньше, и заимствовал ли кто-то у кого-то идею. Возможно, Slovo предшествовало Versus, возможно они появились одновременно, наследуя идеи западных батл-лиг. Первые видеозаписи батлов на двух официальных каналах Slovo и Versus появились в 2013 году с разницей в три дня.
Успех Slovo — в количестве захваченных городов и заваренной каши. За четыре года больше десятка городов и сотни батлов. Во многом благодаря харизме, интеллекту и опыту Хайда, батл Ромы Свана с которым я вынес в начало статьи.
В Петербурге история батл-рэпа, как мы видели выше, была богатой. Возможно, по этой причине развитие питерского батл-рэпа вышло за пределы проекта Slovo. Результатом стал батл Хайда и Чейни, выделивший проект SlovoSPb в отдельный от основного Slovo.
Слушайте сэр, ведь вы не Байрон или Блейк…
Зато я тут как Пушкин Дантесу!
Бездушно лезу на того, кто вдруг стал трушным как Децл
Просто спалив американцев будто пушки Кортеса!
Мне уготован тут богом адок подобно Гоморре —
Я достучался до небес — теперь я сдохну у моря!
В 2016 году именно SlovoSPb проводит батлы своих эмси против Versus и невероятно хайпит.
Почему батлы набрали популярность именно сейчас?
Вывод прост — они не набрали популярность «именно сейчас». Это следствие 15 лет развития хип-хопа в России вообще и батл-рэпа в частности.
Конечно, парни вдохновлялись западными лигами (KOTD, Don’t Flop и другими). Но, что самое главное, батл-рэп оказался в нужное время в нужном месте (подробнее об этом пишет Малкольм Гладуэлл в «Гениях и аутсайдерах»):
Культурная значимость батл-рэпа
Как я объяснил выше, батл-рэп — не новое явление «само в себе», это архетипичное явление. Наследник тысяч лет перебранок по всей планете.
Второй важный нюанс — порог входа в батл-рэп очень низок. По сути (как мы видели на примере ХУЯКСа и Shotgun) он доступен любому школьнику с доступом в интернет.
Следствие общедоступности культурного явления — его быстрейшая эволюция, развитие. Сложность системы экспоненциально растёт с увеличением количества связей внутри. Чем больше людей, чем больше связей между ними, тем быстрее эволюционируют передаваемые смыслы.
Батл-рэп за 15 лет захватил многомиллионную аудиторию, которая также эволюционирует вместе с батл-рэпом.
В связи с быстрой эволюцией батл-рэп дошёл до стадии самоосознания и деконструкции самого жанра и соперников. Вообще само слово «деконструкция» очень часто встречается в дискурсе батл-рэпа — массового культурного явления! Это само по себе примечательно.
Рэперы называют рэп Игрой, а батл-рэперы прекрасно осознают, что батл-рэп — это игра в Игре. В своих текстах они учат свою фанбазу (аудиторию поклонников) тому, что батловый агон — это пространство игры. Точнее, пространство игры в пространстве Игры.
Более того, организаторы и многие популярные исполнители осознают, что рэп-игра находится в рамках ещё более крупной игры или игр — государства, власти, финансовых и общественных взаимоотношений за пределами хип-хопа. Поэтому Ресторатор (организатор лиги Versus) начал цензурировать некоторые строки, начиная с батла Эрнесто и Гнойного (см. ниже) — правила игры приходится подстраивать под правила мета-игр.
Однажды запущенная рефлексия не останавливается на одном уровне абстракции — она работает всё выше и выше.
Два примера того, батл-рэперы пошли гораздо дальше деконструкции образа врага (как, Rickey F против Лёхи Медь или упомянутый выше батл D.Masta и ST) — это игровое противостояние батл-лиг. Недавний пример, кроме батла Хайда против Чейни (см. выше) — второй раунд Гнойного против Эрнесто Заткнитесь.
Ресторатор строит империю, Рим,
В батл-рэпе он властный сатрап
Но как этот чёртов мир станет твоим,
Если тебя может предать твой же собственный раб?
Ты представляешь лигу, которую сам же е**л в рот,
А я представляю лигу, которую сам же создал. Вот
В чём наше отличие, бэтл не твоё, заруби на носу.
Ведь наёмники бьются за деньги,
А солдаты убьют за семью.
Примечательно, что широкая аудитория осознаёт игровой формат как батл-рэпа, так и самого рэпа, и ненавидит шпильбрехеров — тех, кто нарушает правила игры и портит удовольствие от просмотра. При этом выход за пределы батла и деконструкция игрового пространства шпильбрехерством не является — наоборот, это очень частый батловый приём.
Два ярких примера — комментарии к видео батлов D.Masta против Галата (D.Masta мешал Галату читать, и почувствовав поражение, полез в драку) и Паши Техника против Брола (Паша Техник нарушил просто все правила, которые можно было нарушить).
Деконструкция насилия и агрессии
Одна из наиболее примечательных вещей, произошедших в батл-рэпе это слом тюремной советской культуры, когда за обзывание оппонента можно было лишиться здоровья или жизни. Я не буду давать этому оценку, это просто происходит. Разрывается автоматическая реакция «брань → насилие». В некотором смысле, рядовой зритель батл-рэпа учится решать конфликты словами.
Ещё в 2009 году Noize MC и Гидропонка сообщали с телеэкрана, что русский рэп это филиал русского шансона, и эта ситуация им сильно надоела. Но в 2011 году на батле по-прежнему можно было отхватить леща. Рокстади (эмси справа) прокладывал дорогу для будущих поколений собственным лицом.
Что дозволительно сегодня можно услышать, например, во втором раунде Хип Хопа Одинокой Старухи против Rickey F (осторожно, жесть). ХХОС делает это специально, деконструируя аморальный образ самого Rickey F.
Ты за то, чтоб в батлах было все разрешено,
И это правильно вроде бы.
Нах*я среди уродливых быть еще более юродивым.
Но вот смотри, мы с моей мамой смотрим батлы короче, угораем вместе.
Правда она знает, что временами мы перегибаем палку.
А что если твоя маман зайдет в Youtube?
Культ интеллекта и языковой игры
Питерский рэп в целом (лига SlovoSPb) и выступления Oxxxymiron на Versus сыграли весомую роль в том, что сегодняшней аудитории в целом нравится «умняк». Сложные панчи и культурные отсылки — неотъемлемая часть нынешней батл-культуры.
Тот факт, что из субкультуры в субкультуре «умный хип-хоп» вырос в мэйнстримное течение, подчёркивает победа Дяди Жени в Восьмом официальном (например, послушайте MP3-трек 7 раунда).
В батле против ST (см. выше) Oxxxymiron отлично это выразил.
И мне говорили: «Сам подумай, ну с кем ты в паре?
Подстраивайся, делай все несложно, понятно.»
Но я ведь стараюсь переплюнуть не оппонента,
А собственные достижения из прошлого батла.
Смотрю на мировые лиги: мы отстаём.
Пытаюсь делать так, чтобы в России был виден подъем.
Это не я усложняю тексты, man, ты контуженный,
B***h, не я быстро читаю, а ты медленно слушаешь.
Привыкайте! Хип-хоп не был культурой тупых.
Но потом такие как он его так пнули поддых.
Да, безусловно есть проблема с «игрой в интеллект». Например, незнание известных строк Пушкина, ошибка «авгуровы конюшни» в батле Эрнесто Заткнитесь с Гнойным, молчание аудитории на панч про поцелуй Хонеккера и Брежнева в батле Лёхи Медь и Аббалбиска. Аудитория не выкупает отсылки к Пелевину, да даже к Библии иногда.
Но, с моей точки зрения, дорогу осилит идущий, и вектор развития сегодняшнего батл-рэпа лично мне нравится.
Плюрализм и терпимость
Всё началось с бифов (противостояний) в западном рэпе. Осознавая рэп как Игру, исполнители быстро почувствовали, что любой конфликт рождает повышенный интерес аудитории. К сожалению, чтобы осознать игровую форму рэп-противостояния, западной культуре пришлось пройти через убийства Тупака Шакура и The Notorious B.I.G. и последующее их осмысление.
В российском рэпе (и в частности батл-рэпе) произошла гигантская эволюция от серьёзности к игровой форме конфликта.
В конце 90-х подросток в чёрной шапке-носке с надписью Onyx мог среди бела дня отхватить люлей от металлистов где-нибудь на Ржевке. Сегодняшние противостояния аудитории не просто не приводят к мордобою — «враждующие» фанаты посещают одни и те же площадки. Например, паблик Рифмы и Панчи совершенно виртуозно раздувает противостояния хип-хоп-исполнителей, публикуя одинаковые записи в поддержку «враждующих» рэперов.
Last, but not least — передовая практика управления хайпом происходит именно в батл-рэпе (подробнее см. в моей статье «Хайпономика или экономика ажиотажа»).
Именно поэтому топовые youtube-блогеры начали массово вызывать друг друга на Versus — это работает на раскачку аудитории.
На батл-рэпе начинают хайпить даже политики, что ярко высвечивает игровой характер российской политики в целом.