читать книгу чего хочет ваш малыш
Чего хочет ваш малыш?
Скачать книгу в формате:
Аннотация
Трейси Хогг, Мелинда Блау
Чего хочет ваш малыш?
Переводчик Наталья Кияченко
Редактор Наталья Нарциссова
Руководитель проекта И. Серёгина
Корректоры М. Миловидова, М. Савина, Е. Чудинова
Компьютерная верстка А. Фоминов
Дизайнер обложки О. Белорус
Фотография обложки Мария Арбатова Instagram.com/arbatovam
Иллюстрации на обложке Shutterstock
© Tracy Hogg Enterprises, Inc., 2001
This translation is published by arrangement with Ballantine Books, an imprint of The Random House Publishing Group, a division of Random House LLC.
© Издание на русском языке, перевод, оформление. ООО «Альпина нон-фикшн», 2014
Посвящается Саре и Софи
Отзывы
Популярные книги
Вторая книга. Последняя представительница Золотого Клана сирен чудом осталась жива, после уничтожени.
Песнь златовласой сирены. Дыхание ветра
Да здравствует служба на благо короны, моего шефа и меня. Я успела осмыслить грядущие переме.
Невест-то много, я — одна
Евгений Водолазкин – прозаик, филолог. Автор бестселлера “Лавр” и изящного historical fiction “Солов.
Авиатор
В дивном новом мире женщины не имеют права владеть собственностью, работать, любить, читать и писат.
Рассказ Служанки
Испорченный
Дмитрий Глуховский Метро 2033 Когда-то давно Московское метро замышлялось как гигантское бомбоубе.
Метро 2033
Новинки
Чего хочет ваш малыш?
Ребенок заплакал и не успокаивается. Чего он хочет? Может быть, у него режутся зубки, а может, болит животик? Неужели заболел? Или просто хочет, чтобы вы обратили на него внимание? Вся семья мечтает отдохнуть, а вашему чаду все не спится – почему? В этом и во многом другом поможет разобраться Трейси Хогг, всемирно известный специалист по уходу за новорожденными. Ее многолетний опыт и рекомендации помогли очень многим семьям, в том числе и звездным, справиться с трудностями первого года родительства и вырастить счастливых и здоровых малышей. Все советы Трейси предельно практичны и доступны каждому, а предлагаемые ею приемы исключительно действенны – возможно, потому, что ее подход основан на уважительном отношении к новорожденным, пусть маленьким, но личностям.
Переводчик Наталья Кияченко
Редактор Наталья Нарциссова
Руководитель проекта И. Серёгина
Корректоры М. Миловидова, М. Савина, Е. Чудинова
Компьютерная верстка А. Фоминов
Дизайнер обложки О. Белорус
Фотография обложки Мария Арбатова Instagram.com/arbatovam
Иллюстрации на обложке Shutterstock
© Tracy Hogg Enterprises, Inc., 2001
Чего хочет ваш малыш? скачать fb2, epub, pdf бесплатно
Тысячи родителей по всему миру уже обратились к книгам известного эксперта Трейси Хогг, чтобы наладить общение с их маленькими детьми. С этой книгой вы освоите «banguage» (baby-language) – язык, на котором маленькие дети сигнализируют вам о своих потребностях, чувствах и эмоциях, сможете лучше понимать своего ребенка и заниматься воспитанием с учетом уникальных свойств его личности, характера и стадии развития.
Это книга для всех родителей и тех, кто ждет пополнения в семье.
На русском языке публикуется впервые.
«Квадраты» портят душу
Известно, что окраска влияет на настроение, самочувствие человека и может зрительно изменять размеры помещения, делая его выше или ниже, шире или уже. Когда вы окрашиваете стены или оклеиваете их обоями, покупаете ковры, выбираете занавески или мягкую мебель, следует помнить, что с этими вещами вам предстоит жить годы, а то и десятилетия. Поэтому всегда оправдываются усилия, затраченные на подбор приятного колорита, который долго не надоест.
Выведение из практической педагогики
(Размышления над статьей «Введение в практическую педагогику»)
Работа педагогов (как и врачей и представителей некоторых других профессий) обладает определенной спецификой.Человек для педагогики является объектом действия. Поэтому, например, подслушанные разговоры педагогов между собой могут произвести шокирующее впечатление на случайного слушателя. Это так цинично, безнравственно, вопиюще антигуманно!
СЧАСТЛИВАЯ СЕМЕЙНАЯ ЖИЗНЬ
ЗАКОНЫ ЧИСТОТЫ ЕВРЕЙСКОЙ СЕМЬИ
Наше поколение принадлежит к эпохе пресловутого научного прогресса и передовой технологии. Человек, в буквальном смысле этих слов, витает в небесах, он добрался уже до луны. Но, пребывая в космосе, космонавт молится за благополучное возвращение на землю в свой дом, где его с тревогой ждут его жена и дети. И миллионы людей присоединяются к этой молитве. Мы видим, что подлинное счастье нельзя найти в безбрежных просторах вне нас, его следует искать в нашем маленьком мире, в тех «четырех локтях» пространства, которые создает себе человек в своем доме, в кругу своей семьи.
Процессуальный поединок или как общаться с инспектором ГАИ
Книга, надеемся, станет учебным пособием слушателей автошкол и водительских курсов, студентов юридических факультетов. И, конечно же, она для вас, водитель. Книга поможет вам в любой дорожной ситуации, защитит от несправедливых обвинений, научит вести себя умно и грамотно.
О вешалках, чайниках и сливном бачке с магнитом
Бывает досадно, когда видишь, что после долгого хранения пиджака или пальто на плечиках они теряют форму. На плечах одежды появляются пузыри, разгладить которые очень трудно. Чтобы избежать этой неприятности, надо доработать стандартные пластмассовые плечики. Для этого потребуются 2 консервные банки, например, из-под растворимого кофе, а также 4 шурупа с резьбой на всю длину (от лыжных креплений) или 4 винта с головками «впотай» и гайками. Из инструментов понадобятся шило, отвертка, сверло диаметром немного более диаметра головки шурупа или винта.
Статьи для научно-популярных изданий
Александр Меленевский. «Собaчье сердце»
Оргaны животных можно пересaживaть людям
Энциклопедия экстремальных ситуаций
ЕСЛИ ВАС ОБВИHЯТ В СОВЕРШЕHИИ ДТП.
Участник дорожно-транспортного происшествия, в результате которого превратились в металлолом автомобили или тяжело травмированы либо погибли люди, должен быть готов к тому, что по факту такого ДТП будет возбуждено уголовное дело. Выяснение всех обстоятельств происшествия может затянуться на долгие месяцы, несмотря на то, что на месте ДТП ситуация может показаться довольно банальной.
Когда готовишься к большому приему гостей, хочется удивить их шикарным столом с разнообразными блюдами. И здесь не подойдут обычные рецепты на каждый день. Помогут вам выдержать это испытание с честью и порадовать себя и гостей вкусными, красиво оформленными горячими блюдами лучшие рецепты Франции, представленные в нашей книге.
Издавна русская кухня считается одной из самых интересных, разнообразных, богатых и вкусных. А русские праздники во всем мире ассоциируются с огромным и веселым застольем. «Пошел пир горой, пир на весь мир» – так говорили на Руси. В этой книге мы предлагаем рецепты блюд русской кухни, которые прекрасно подойдут для самого шикарного праздника.
В основу этой книги положены подлинные воспоминания о выдающемся русском писателе XX века Иване Сергеевиче Шмелеве (1873–1950), принадлежащие его внучатому племяннику Ивистиону Жантийому, который заменил писателю и его жене сына Сергея, расстрелянного большевиками. По счастливому стечению обстоятельств, первым, кто встретил в Париже бежавших из России Шмелевых, был трехлетний Ивушка, родившийся почти в год гибели их сына.
Стратегия личной безопасности представляет собой цель и общее направление действий человека по обеспечению собственной безопасности от преступных посягательств. Только формирование стратегии личной безопасности, согласно индивидуальным особенностям человека, может обеспечить безопасность и выживание в любой опасной ситуации.
Предназначено для преподавателей и студентов вузов всех специальностей, руководителей и менеджеров компаний, специалистов по безопасности, а также для широкого круга лиц, заинтересованных в формировании стратегии личной безопасности.
Читать книгу чего хочет ваш малыш
Трейси Хогг, Мелинда Блау
Чего хочет ваш малыш?
Переводчик Наталья Кияченко
Редактор Наталья Нарциссова
Руководитель проекта И. Серёгина
Корректоры М. Миловидова, М. Савина, Е. Чудинова
Компьютерная верстка А. Фоминов
Дизайнер обложки О. Белорус
Фотография обложки Мария Арбатова Instagram.com/arbatovam
Иллюстрации на обложке Shutterstock
© Tracy Hogg Enterprises, Inc., 2001
This translation is published by arrangement with Ballantine Books, an imprint of The Random House Publishing Group, a division of Random House LLC.
© Издание на русском языке, перевод, оформление. ООО «Альпина нон-фикшн», 2014
Посвящается Саре и Софи
Истории, включенные в эту книгу, не всегда почерпнуты из жизни реальных людей. Несколько персонажей представляют собой собирательные образы. Во всех случаях имена и описания действующих лиц были изменены, чтобы защитить их право на неприкосновенность частной жизни.
Информация и рекомендации, предложенные в этой книге, были одобрены врачами. Однако они не предлагаются в качестве замены предписаний вашего лечащего доктора или других дипломированных специалистов по охране здоровья. Рекомендуется проконсультироваться со специалистами по охране здоровья по всем вопросам, которые могут потребовать врачебного вмешательства или постановки диагноза, а перед прохождением какого бы то ни было лечения получить рекомендации врача-терапевта.
Я признательна Мелинде Блау за литературную обработку моего текста, за ее бесценный вклад в этот замечательный проект. Ее стараниями со страниц этой книги словно звучит мой живой голос. Первая же наша беседа показала, что она полностью разделяет мои взгляды на воспитание младенцев. Благодарю ее за дружбу и самоотверженный труд.
Спасибо вам, Сара и Софи, мои дорогие дочери. Именно вам в первую очередь я обязана тем, что открылся мой дар, именно вы научили меня взаимодействовать с младенцами на уровне интуитивного, подлинного понимания.
Я в неоплатном долгу и перед всей моей большой семьей, особенно перед мамой и Нэн, – за терпение, неизменную поддержку, за крепкий тыл и поощрение во всех дерзаниях.
Никакими словами не выразить мою признательность всем тем семьям, которые долгие годы дарили мне бесценное время и возможность делить с ними их радости. Особая благодарность Лиззи Селдерс – я никогда не забуду твоей дружбы и каждодневной помощи!
Наконец, спасибо людям, ставшим моими проводниками в незнакомом мире издательского бизнеса: Эйлин Коуп из Lowenstein Associates, которая взяла на себя ответственность за этот проект и отлично над ним поработала; Джине Чентрелло, президенту Ballantine Books, за то, что поверила в меня; и нашему редактору Морин О’Нил за постоянную помощь.
Для меня было большим удовольствием наблюдать магию Трейси Хогг в действии. Я брала интервью у множества специалистов по воспитанию малышей, да и сама я – мама, но интуиция Трейси и ее приемы всякий раз поражали меня. Я благодарна ей за терпение, с которым она отвечала на мои бесчисленные вопросы, и за то, что она впустила меня в свой мир. Спасибо и вам, Сара и Софи, за то, что делились со мной своей мамочкой!
Я признательна клиентам Трейси, которые пригласили меня к себе, разрешили познакомиться со своими детьми и помогли понять, что сделала Трейси для их семей. Тысяча благодарностей Бонни Стрикленд, непревзойденному интернет-пользователю, за то, что свела меня с Рэчел Клифтон, а самой Рэчел – за доступ к безбрежному морю исследований поведения и психологии младенцев, моя благодарность также всем специалистам, которые оказывали мне содействие.
Я всегда буду признательна Эйлин Коуп (литературное агентство Lowenstein), которая внимательно меня выслушивала, мудро оценивала и всегда поддерживала, и Барбаре Лоуэнстейн за переданный ею опыт и внимательное руководство. Сердечная благодарность Джине Чентрелло, Морин О’Нил и всей команде Ballantine – вы занимались этим проектом с непреходящим энтузиазмом!
Наконец, выражаю признательность двум своим мудрым наставницам – 80-летней подруге по переписке Генриетте Левнер и тетушке Рут, которая стала для меня больше чем другом и родственницей. Обе они по-настоящему любят и чтят писательский труд и всегда поощряют меня к нему. Спасибо Дженнифер и Питеру, планировавшим свою свадьбу, пока писалась эта книга, и не перестававшим любить меня, даже несмотря на то, что им приходилось то и дело слышать: «Простите, сейчас мне некогда». Все остальные мои близкие – Марк, Кэй, Джереми и Лорена – уж вы-то знаете, как бесконечно я вам благодарна за наш «семейный круг»! Если не знаете, то сейчас я вам об этом сказала.
Чего хочет ваш малыш?
Мелинда Блау
Ребенок заплакал и не успокаивается. Чего он хочет? Может быть, у него режутся зубки, а может, болит животик? Неужели заболел? Или просто хочет, чтобы вы обратили на него внимание? Вся семья мечтает отдохнуть, а вашему чаду все не спится – почему? В этом и во многом другом поможет разобраться Трейси Хогг, всемирно известный специалист по уходу за новорожденными. Ее многолетний опыт и рекомендации помогли очень многим семьям, в том числе и звездным, справиться с трудностями первого года родительства и вырастить счастливых и здоровых малышей. Все советы Трейси предельно практичны и доступны каждому, а предлагаемые ею приемы исключительно действенны – возможно, потому, что ее подход основан на уважительном отношении к новорожденным, пусть маленьким, но личностям.
Трейси Хогг, Мелинда Блау
Чего хочет ваш малыш?
Переводчик Наталья Кияченко
Редактор Наталья Нарциссова
Руководитель проекта И. Серёгина
Корректоры М. Миловидова, М. Савина, Е. Чудинова
Компьютерная верстка А. Фоминов
Дизайнер обложки О. Белорус
Фотография обложки Мария Арбатова Instagram.com/arbatovam
Иллюстрации на обложке Shutterstock
© Tracy Hogg Enterprises, Inc., 2001
This translation is published by arrangement with Ballantine Books, an imprint of The Random House Publishing Group, a division of Random House LLC.
© Издание на русском языке, перевод, оформление. ООО «Альпина нон-фикшн», 2014
Посвящается Саре и Софи
Истории, включенные в эту книгу, не всегда почерпнуты из жизни реальных людей. Несколько персонажей представляют собой собирательные образы. Во всех случаях имена и описания действующих лиц были изменены, чтобы защитить их право на неприкосновенность частной жизни.
Информация и рекомендации, предложенные в этой книге, были одобрены врачами. Однако они не предлагаются в качестве замены предписаний вашего лечащего доктора или других дипломированных специалистов по охране здоровья. Рекомендуется проконсультироваться со специалистами по охране здоровья по всем вопросам, которые могут потребовать врачебного вмешательства или постановки диагноза, а перед прохождением какого бы то ни было лечения получить рекомендации врача-терапевта.
Я признательна Мелинде Блау за литературную обработку моего текста, за ее бесценный вклад в этот замечательный проект. Ее стараниями со страниц этой книги словно звучит мой живой голос. Первая же наша беседа показала, что она полностью разделяет мои взгляды на воспитание младенцев. Благодарю ее за дружбу и самоотверженный труд.
Спасибо вам, Сара и Софи, мои дорогие дочери. Именно вам в первую очередь я обязана тем, что открылся мой дар, именно вы научили меня взаимодействовать с младенцами на уровне интуитивного, подлинного понимания.
Я в неоплатном долгу и перед всей моей большой семьей, особенно перед мамой и Нэн, – за терпение, неизменную поддержку, за крепкий тыл и поощрение во всех дерзаниях.
Никакими словами не выразить мою признательность всем тем семьям, которые долгие годы дарили мне бесценное время и возможность делить с ними их радости. Особая благодарность Лиззи Селдерс – я никогда не забуду твоей дружбы и каждодневной помощи!
Наконец, спасибо людям, ставшим моими проводниками в незнакомом мире издательского бизнеса: Эйлин Коуп из Lowenstein Associates, которая взяла на себя ответственность за этот проект и отлично над ним поработала; Джине Чентрелло, президенту Ballantine Books, за то, что поверила в меня; и нашему редактору Морин О’Нил за постоянную помощь.
Трейси Хогг
Энсино, Калифорния
Для меня было большим удовольствием наблюдать магию Трейси Хогг в действии. Я брала интервью у множества специалистов по воспитанию малышей, да и сама я – мама, но интуиция Трейси и ее приемы всякий раз поражали меня. Я благодарна ей за терпение, с которым она отвечала на мои бесчисленные вопросы, и за то, что она впустила меня в свой мир. Спасибо и вам, Сара и Софи, за то, что делились со мной своей мамочкой!
Я признательна клиентам Трейси, которые пригласили меня к себе, разрешили познакомиться со своими детьми и помогли понять, что сделала Трейси для их семей. Тысяча благодарностей Бонни Стрикленд, непревзойденному интернет-пользователю, за то, что свела меня с Рэчел Клифтон, а самой Рэчел – за доступ к безбрежному морю исследований поведения и психологии младенцев, моя благодарность также всем специалистам, которые оказывали мне содействие.
Я всегда буду признательна Эйлин Коуп (литературное агентство Lowenstein), которая внимательно меня выслушивала, мудро оценивала и всегда поддерживала, и Барбаре Лоуэнстейн за переданный ею опыт и внимательное руководство. Сердечная благодарность Джине Чентрелло, Морин О’Нил и всей команде Ballantine – вы занимались этим проектом с непреходящим энтузиазмом!
Наконец, выражаю признательность двум своим мудрым наставницам – 80-летней подруге по переписке Генриетте Левнер и тетушке Рут, которая стала для меня больше чем другом и родственницей. Обе они по-настоящему любят и чтят писательский труд и всегда поощряют меня к нему. Спасибо Дженнифер и Питеру, планировавшим свою свадьбу, пока писалась эта книга, и не перестававшим любить меня, даже несмотря на то, что им приходилось то и дело слышать: «Простите, сейчас мне некогда». Все остальные мои близкие – Марк, Кэй, Джереми и Лорена – уж вы-то знаете, как бесконечно я вам благодарна за наш «семейный круг»! Если не знаете, то сейчас я вам об этом сказала.
Мелинда Блау
Нортгемптон, Массачусетс
«Какие книги вы нам посоветуете?» Пожалуй, этот вопрос будущие родители задают мне чаще всего. Я всегда знала, что именно порекомендовать из книг медицинской направленности. Но руководство общего характера – простые, практичные и толковые советы молодым родителям, желающим понять поведение младенца… Да, это была проблема. Но теперь она решена!
Трейси Хогг, автор книги «Чего хочет малыш?», преподнесла чудесный подарок начинающим, да и опытным родителям. С первых дней жизни малыша узнать его как личность, разобраться в особенностях его характера – что может быть ценнее для понимания сигналов, которые подает младенец доступными ему средствами, всем своим поведением! На этой основе Трейси и строит свои рекомендации – предельно практичные, доступные каждому родителю. Это готовое решение типичных проблем младенческого возраста, будь то «беспричинный» плач, слишком частые кормления или бессонные ночи. Невозможно устоять перед мягким английским юмором Трейси. Книга написана легко и непринужденно, будучи при этом прагматичной и умной. Это увлекательный, легкий для восприятия, но очень насыщенный текст, который поможет вам найти общий язык с крохотным «крепким орешком».
Зачастую на молодых родителей обрушивается вал разноречивой информации – от родственников, друзей, из книг, электронных СМИ… Изобилие советов скорее сбивает с толку, чем помогает. Ребенок еще и родиться не успел, а будущие мамы и папы чувствуют себя беспомощными и растерянными. Книги и статьи о типичных проблемах новорожденных в большинстве своем бывают либо слишком догматичны, либо расплывчаты. Бросаясь из одной крайности в другую, начинающие родители начинают действовать непродуманно, ситуативно – Трейси называет такой подход «стихийным родительством». Но бессистемность лишь усугубляет проблемы в отношениях с малышом, какими бы благими намерениями ни руководствовались взрослые. Трейси не устает подчеркивать, как важно выстроить определенный режим, чтобы каждодневное общение родителей с младенцем происходило по заведенному порядку.
Предлагаемый ею чудодейственный ПАСС – цикл повседневного существования, согласовывающий «Питание», «Активность» и последующий «Сон» ребенка, – позволяет удовлетворить все его потребности, не превращая родителей в рабов. Ведь этот цикл создан именно для них – «Старших», или «Семьи», – чтобы и у них было «Свободное время». ПАСС научит младенца самостоятельно успокаиваться, не создавая мысленной связи между чувством умиротворения и грудью или бутылочкой. А после того как ребенок хорошо поест, родителям гораздо проще будет понять и правильно интерпретировать его плач и другие сигналы.
Будущим родителям предстоит освоить «многозадачность», вписать новые родительские обязанности в жизнь, которую они вели до рождения ребенка. Чтобы справиться с этой проблемой, Трейси советует действовать СПОКойно. Она дает очень полезные рекомендации по обязательной адаптации всех членов семьи к появлению в доме новорожденного, что позволяет избежать многих проблем и облегчить тяготы этого самого хлопотного этапа воспитания. Фактически же она помогает увидеть наименее очевидный, но вместе с тем самый важный сигнал новорожденного – тот, что свидетельствует о его стремлении к общению. Трейси призывает взрослых, ухаживающих за малышом, изучать язык его тела, следить за его реакцией на то, что происходит вокруг, и с опорой на это знание учит их понимать базовые потребности младенца.
Эта книга пригодится и родителям, чьи дети уже вышли из младенческого возраста. Рекомендации Трейси помогут им понять причины проблем с поведением малыша и справиться с ними. Помните, даже застарелые дурные привычки можно исправить! Вместе с Трейси вы пройдете этот путь шаг за шагом и убедитесь, что воспитание ребенка – это не только бесконечные хлопоты и борьба с его нежеланием спать по ночам. Оно может быть приятным и радостным делом, и никогда не поздно сделать его таковым. «Пойми своего ребенка» – это книга, которая обязательно станет настольной для всех родителей, книга, которую все мы так долго ждали! Приятного и полезного чтения вам!
Дженет Левенстайн, член ученого совета Американской академии педиатрии Valley Pediatric Medical Group,
Энсино, Калифорния,
лечащий врач-педиатр медицинского центра Cedars Sinai в Лос-Анджелесе и детской больницы Лос-Анджелеса
Как я стала заклинательницей младенцев
Лучший способ сделать детей хорошими – сделать их счастливыми.
Возможно, вы уже знаете, кто такой «заклинатель лошадей», – может быть, читали книгу с таким названием или смотрели фильм по ней. Тогда вы наверняка помните, как герой Роберта Редфорда обращался с раненой лошадью, как он осторожно приближался к ней, терпеливо вслушивался и всматривался, не забывая держать уважительную дистанцию и стараясь постичь, что не так с несчастным животным. Наконец, почувствовав, что момент настал, он подошел к лошади вплотную, заглянул ей в глаза и мягко заговорил с ней. Все это время заклинатель лошадей держался спокойно и уверенно, я бы сказала, не теряя чувства собственного достоинства, и это действовало на лошадь успокаивающе.
Поймите меня правильно, я не сравниваю новорожденных с лошадьми (хотя и те и другие очень чувствительные существа). Просто в моем обращении с младенцами много общего с приведенным примером. Родителям кажется, что я наделена каким-то особым даром, но в том, что я делаю, нет ничего сверхъестественного, и это вовсе не уникальный талант, свойственный лишь немногим. Чтобы заклинать младенцев, нужно просто уважать их, слушать, наблюдать за ними и истолковывать сигналы, которые они нам подают. В одночасье этому не научишься – я присматривалась и прислушивалась к пяти с лишним тысячам малышей. Но обрести это умение может – и должен! – каждый родитель. Я понимаю язык новорожденных и могу научить вас всему, что вам нужно знать, чтобы тоже его освоить.
Как я училась своему ремеслу
Можно сказать, вся моя жизнь стала подготовкой к этой работе. Я выросла в Йоркшире (и, к слову сказать, пеку лучший в мире пудинг). Больше других на меня повлияла Нэн, моя бабушка, мама моей мамы. Никогда я не встречала более терпеливого, деликатного и сердечного человека. Ей сейчас 86. Она тоже заклинательница младенцев, способная убаюкать и умиротворить самого беспокойного малыша. Она направляла и поддерживала меня, не только когда у меня появились дочери (тоже оказавшие на меня огромное влияние!), – нет, с самого моего детства она была для меня чрезвычайно значимой фигурой.
Я росла порывистой и непоседливой – девчушка-сорванец, какая угодно, только не терпеливая, – но Нэн всегда умела укротить мою необузданную натуру, заинтересовав игрой или сказкой. Скажем, стоим мы в очереди в кинотеатр, и я, как это водится у маленьких детей, ною и дергаю ее за рукав: «Ну, когда же нас впустят, Нэн? Сил нет терпеть!»
Другая моя бабушка, ныне покойная, – я звала ее Грэнни – дала бы мне за такое нахальство хорошую оплеуху. Грэнни придерживалась истинно викторианских взглядов на воспитание – детей должно быть видно, но не слышно. Оставаясь со мной, она держала меня в ежовых рукавицах. Но маминой маме, Нэн, не приходилось быть суровой. Только я начинала капризничать, она тут же бросала на меня хитрый взгляд и говорила:
– Посмотри только, сколько всего ты пропустила, пока хныкала и ничего вокруг не замечала!
И сама заинтересованно смотрела в другую сторону.
– Видишь вон ту мамочку с малышом? – спрашивала она. – Как, по-твоему, куда это они направляются?
– Во Францию, – моментально подхватывала я.
– А как же, интересно знать, они туда доберутся?
– На реактивном самолете.
Я должно быть где-то слышала это словосочетание.
– Где они приземлятся? – продолжала Нэн, и так незаметно для меня наша игра отвлекала меня от скучного ожидания, а мы тем временем придумывали целый рассказ об этой женщине.
Моя Нэн постоянно раззадоривала мое воображение. Она могла, заметив в витрине свадебное платье, спросить:
– Как ты думаешь, сколько людей постарались для того, чтобы это платье оказалось здесь?
Если я отвечала: «Двое», – она пускалась выпытывать подробности. Как они доставили платье в магазин? Где его сшили? Кто пришивал жемчужинки? Прежде чем игра ей надоедала, я успевала перенестись в Индию, где крестьянин сажал семена, которым предстояло превратиться в хлопок, пошедший на это платье.
Вообще выдумывание историй было в нашей семье традицией. Даром рассказчицы обладала не только Нэн, но и ее сестра, их мама (моя прабабушка) и моя мама. Если кто-то из них хотел донести до нас какую-то мысль, тут же на свет появлялась подходящая история. Я унаследовала этот дар и часто использую в своей работе с родителями поучительные истории и аналогии. «А вы бы уснули, если бы я поставила вашу кровать на автостраде?» – спрашиваю я родителя перевозбужденного ребенка, с трудом засыпающего под рев стереосистемы. Подобные сравнения помогают родителям понять, почему я советую то или это, и убеждают гораздо больше сухой рекомендации: «Делайте так-то».
Итак, женщины нашей семьи помогли развить мои дарования, но, как их можно применить, мне подсказал дедуля, муж Нэн. Он работал старшим медбратом в заведении, которое в те времена принято было называть домом умалишенных. Помню, как-то раз на Рождество он устроил нам с мамой экскурсию в детское отделение. Место было обшарпанное, мрачное, там странно пахло и раздавались жутковатые звуки.