черная волга ссд с номерами
Чёрные волги
Краткая подборка Легенд про Чёрные Волги. Действие Легенд происходит на западе и северо-западе Рязанской области, но похожие истории-страшилки ходили тогда по всей средней России, и появление Чёрной Волги в них, как правило, предвещает что то нехорошее. Строго говоря, в первой Легенде про мальчика с лошадиной головой принимает участие не Чёрная Волга, а, видимо, другая марка машины, но, поскольку стилистически Легенды очень похожи, я занес ее в эту группу.
Содержание
ССД [ править ]
Говорят, что во многих городах появлялась страшная Чёрная Волга. Непонятно, зачем она появлялась — никто этого объяснить не мог. Стекла ее были чёрные-чёрные, сквозь них ничего не было видно. Так что никто не знал, что за люди сидят внутри.
И, когда эта Чёрная Волга появлялась в городе, то родители начинали прятать своих детей по домам — так как с появлением этой машины дети начинали пропадать.
Была Чёрная Волга очень страшная, а серийный номер у нее был ССД. Что означает «Смерть Советским Детям!»
Люди в Чёрном забирают Юношу с Лошадиной Головой. [ править ]
Рассказывают, что дело это было еще в сталинские времена. А случилась эта история в селе Новопанское (сейчас это Михайловский район Рязанской области).
У одной женщины из села Новопанское родился сын. Сразу после рождения односельчан немного обеспокоило, что голова его была чересчур большая и вытянутая. Да и плакал ребенок как-то странно: плач этого невинного младенца чем-то напоминал игогоканье лошади. Но это было еще ничего.
Чем больше ребенок рос, тем больше его голова вытягивалась, нос вытягивался, ноздри растопыривались, короче, все это росло, покрывалось шерстью, ребенок был очень сильный с большим вытянутым лошадиным носом, глаза смотрят в стороны, на затылке у него стала расти грива, — в общем, вылитая лошадиная голова! Ребенок вошёл уже в юношеский возраст, членораздельно говорить он так и не научился, а все больше что то невнятно игогокал, и, видимо, рос умственно отсталым, но был очень ласковым сыном, с матерью они, несмотря на отсутствие членораздельной речи, хорошо друг друга понимали, и она очень его любила.
Вырос он сильным и выносливым, много и упорно работал, и стал большим подспорьем матери, помогая по огороду и по дому.
И все бы было хорошо, но. то ли из заезжих «доброжелателей» кто-то настучал, то ли свои же деревенские накропали анонимку, но только зачастила вокруг села появляться наездами чёрная правительственная машина, в которой сидели одетые в чёрное люди, и частенько крутились они возле дома этой женщины, чего-то явно вынюхивая. Мать стала прятать сына, особенно когда отлучалась из села по работе.
Но эти Люди в Чёрном всё-таки выследили парня. Однажды они пришли к женщине и стали уговаривать отдать им сына, — утверждали, что есть какой–то специальный интернат для таких вот детей с аномалиями, что сыну там будет хорошо общаться с такими же монстрами как он сам, он там будет чувствовать в своей тарелке, и т. п. Мать сразу почуяла своим материнским сердцем, что ничего хорошего сына там не ждет, и ответила резким отказом. Тогда они попытались забрать юношу силой. Но мать набросилась на них со скалкой и стала отбиваться и кричать, дралась она яростно, так что эти несколько сильных мужиков не смогли ее скрутить, да и сын был силен не по годам и здорово отбрыкивался.
Тут понабежали соседи, сельчане, встали за женщину горой, и особисты (так как были этим люди видимо из НКВД или еще каких то спецслужб), видя столько вокруг народу, не стали связываться, поспешно сели в машину и ретировались.
После того случая мать проявляла осторожность, и старалась всегда держать сына при себе, брала с собой на работу и т. д.
Чёрная Машина вроде перестала появляться в деревне.
Однажды утром женщину срочно вызвал Председатель Колхоза. Надо было ехать работать на весь день на дальнее поле, расположенное далеко от усадьбы. Очень тяжело было у матери на сердце, но ничего не поделаешь — отказаться от задания тогда было нельзя, — время тогда было такое, понимаете!
Когда она вернулась с работы поздно вечером, сына нигде не было. Женщина металась по деревне, спрашивала людей. Выяснилось, что вскорости после того, как её отослали работать на дальнее поле, в селе опять появилась Чёрная Машина. Очевидно, на сей раз одетым в черное особистам удалось выследить сына и забрать его с собой.
Женщина потом долго искала сына, писала письма, но найти его так и не смогла. Видимо, его забрали в Кунсткамеру и больше оттуда не выпускали!
Примечания: [ править ]
1. Расказавший мне эту историю крестьянин был не очень образован, но что-то слышал про Кунсткамеру. Возможно, он имел ввиду, что парня изучали в каком то секретном военном НИИ, но называл это Кунсткамерой, что не совсем корректно, но я оставил как слышал в оригинале.
2. Удивительно, но в американском фольклоре есть очень похожая Легенда, а именно Легенда про происхождение Джерси Девил. Есть такое странное криптозоологическое существо в Штате Нью-Джерси, (или, вернее, есть такой пласт фольклора, тут уж кто как во что верит), животное размером метр-полтора, имеет лошадиную голову и еще крылья, умеет летать и пронзительно кричит, иногда нападает на людей. эта одна из наиболее часто встречаемых криптид в истории криптозоологии, зарегистрировано более 5 тысяч наблюдений, что даже больше чем у Лох-Несского Монстра.
Так вот, одна из Легенд про происхождение этого существа гласит, что во время Американской Войны за Независимость американская девушка из штата Нью-Джерси полюбила британского солдата, и, несмотря на всеобщее осуждение окружающих, тайно с ним встречалась. Девушка вскоре забеременела.
По сути дела, она совершила предательство едва нарождающейся тогда американской нации, так как британцы были враги и оккупанты, и плод такой предательской любви был проклят, — ребёнок родился со странной формой головы. Он рос, и голова у него становилась все более похожей на лошадиную, членораздельной речи он так и не научился.
Эта часть Легенды очень похожа на услышанную мною в детстве рязанскую Легенду про мальчика с лошадиной головой. В случае Джерси Девил, однако, у мальчика потом ещё появились крылья, он стал очень агрессивным, улетел в лес и стал потом терроризировать штат Нью-Джерси, нападая на людей, ну и, типа, до сих пор его терроризирует.
Чёрные Волги и Зло Кукурузных полей [ править ]
Часто приходилось слышать истории, что появление Чёрных Волг как-то связано со страшными убийствами, происходящими на Кукурузных полях. В эпоху Застоя в деревнях Рязанской и Тульской области нередко появление Чёрной Волги непонятного происхождения в округе приводило к тому, что родители запрещали своим детям выходить из дома. Особенно это касалось мальчиков-подростков 12-16 лет, и особенно запрещалось им ходить на Кукурузные Поля. Считалось, с появлением Чёрной Волги непонятного происхождения иногда начиналась череда странных убийств подростков на Кукурузных Полях, убиты они были страшным образом – у них у живых ещё вырезали печень и почки.
В частности, череда таких страшных историй в самом начале 1980-х была связана с кукурузными полями вокруг села Фирюлевка Михайловского Района Рязанской области. Говорили тогда, что появилась Чёрная Волга, непонятно зачем курсирующая вдоль Кукурузных Полей, и несколько подростков были найдены мёртвыми с вырезанными органами.
Детям, конечно, ничего толком не объясняли, но, насколько я понимаю из своих тогдашних подслушиваний за взрослыми, тогда было 2 основных версии — либо это действия какого-то страшного маньяка, либо что органы вырезают для нелегальной трансплантации, а подростков оставляют истекать кровью и умирать. Но об этом в открытую, конечно, детям никто не говорил.
Невероятное по быстроте появление Чёрных Волг после случайной перерезки важного подземного кабеля экскаваторщиком-романтиком Зотовым из Совхоза «Мишино». [ править ]
Рассказывают, что в конце 1970-х, а именно тогда, кажется, в 1978м году, жил и работал в Совхозе «Мишино» Михайловского района Рязанской Области экскаваторщик по фамилии Зотов. Специалист он был очень хороший, и с помощью ковша своего экскаватора мог раскопать и закопать всё что угодно. Да и семьянин, к тому же, он был очень хороший и крепкий — на момент конца 1970-х, когда эта история произошла, у Зотова уже было 8 детей, а впоследствии, кажется, и того больше!
Ну, конечно уж, нередко экскаваторщик Зотов любил заложить за воротник, ну а, с другой стороны, ну а кто не пьёт? — Ну, как говорится, а кто без греха?
Жил Зотов в селе Мишино – усадьбе совхоза «Мишино», из села выезжал редко, в основном либо копал экскаватором, либо бухал, либо занимался семьёй, да ещё иногда рыбалкой, — в общем, был он типично-образцовым деревенским русским трудягой, каких любил поздний СССР, и вряд ли попал бы в эту Легендарную историю с Чёрными Волгами, если бы не его немного не ко времени и не к месту романтизм, прорвавшийся в один прекрасный момент.
Зотов очень любил рыбалку и сильно романтизировал это занятие. В Совхозе Мишино было тогда два больших пруда — Мишинский Пруд и Пруд МТС, был ещё Маленький Прудик и ещё несколько небольших водоемов, и в них на мотыля ловились классические крупные караси в 1970-х, а потом почему-то ближе к концу 1970-х пруды стали затягиваться и караси стали принимать карликовые формы.
Сельчан этот вопрос угнетал.
Однажды хорошим солнечным днем лета 1978 го года Зотов получил задание раскопать какую-то очередную то ли яму то ли траншею. Совхозное задание он выполнил довольно быстро. Было много свободного времени, при себе герой имел немного водки, Зотов сидел за штурвалом своего экскаватора, потягивал напиток и был уже немного подшофе.
Он замечтал о том, что было бы очень здорово сделать небольшой пруд с карасями для себя самого и своей любимой семьи, а также деревенских друзей-рыболовов, это было бы очень романтично. Ведь повсюду пруды с карликовыми карасями. А можно выкопать личный пруд и заселить его большими карасями, а потом рыбачить на нем большой компанией!
Движимый столь благородными чувствами, экскаваторщик Зотов, будучи человеком дела, но не рефлексии, вскорости облюбовал приятное глазу местечко и принялся выкапывать свой любимый пруд из мечты. Тут, однако, ковш его экскаватора зацепил за что-то странное, отовсюду посыпались искры, всё засверкало, и искрами окатило экскаваторную кабину!
Зотов был в полном шоке, он подумал, что в экскаватор ударила молния и поспешно спасся бегством. Легендарный экскаваторщик быстро раздобыл еще «горючего», так как надо было как-то снять стресс, вскорости он совсем уклюкался и пошёл отсыпаться домой, ничего никому толком не объяснив. Другие совхозники, однако, заметили странное сияние, начали разбираться, что же произошло, стали искать Директора и Парторга.
Прошло всего примерно два с половиной часа с момента происшествия, как в селе началось нечто невероятное, — непонятно откуда понаехали Чёрные Волги, несколько машин, в них были крепкого вида ребята в штатском, которые быстро нашли и построили Директора Совхоза, Парторга, Главного Агронома и других руководящих лиц Совхоза Мишино.
Выяснилось, что на территории совхоза был перерезан важный кабель для коммуникации высокопоставленных лиц. Всем руководящим лицам Совхоза был сделан большой втык! Кабель срочно починили и закопали обратно. Сотрудники кремлёвских спецслужб (ведь судя по всему, это были именно они!) были очень злы и требовали виновника данного происшествия к ответу!
Тут, однако, Директор и Парторг встали горой на защиту экскаваторщика Зотова: дескать, и специалист он прекрасный, и человек чуткий, пользуется авторитетом товарищей, и семьянин отличный, у него 8 детей, а что допустил ошибку, так это с кем не бывает? И вообще, Вы у нас тут сейчас посадите человека надолго, а где мы потом будем искать экскаваторщика? И, к тому же, на кого Вы оставляете жену и 8 голодных ртов без кормильца? Другие односельчане тоже стали высказываться в защиту Зотова.
Видя такое уважительное отношение начальства и простых односельчан к экскаваторщику Зотову, агенты спецслужб оставили его в покое и поехали обратно в Москву.
Вскорости проснулся Зотов и вышел на божий свет. Тут его окружили односельчане и поведали, виновником какого Светопреставления с участием Чёрным Волг и кремлёвских суперагентов он стал и что его чуть не забрали в тюрьму. А сам Зотов ничего не видел и не знал, так как все проспал.
Людей же из Мишино очень удивило, с какой невероятной скоростью появились в деревне агенты из Москвы — ведь, судя по всему, всего за два с половиной часа с момента обрыва кабеля они успели собраться, провести совещание, послать агентов на Чёрных Волгах и найти место обрыва. Как им это удалось сделать? Совершенно непонятно!
Тракторист из деревни Субботино по-свойски помогает людям в штатском из Чёрной Волги. [ править ]
Рассказывают еще такую историю. Одного тракториста из деревни Субботино Захаровского района Рязанской Области послали однажды с заданием на дальнее поле.
Так вот, пашет, значит, этот тракторист на дальнем поле, полная глушь, никого нет в округе, скукота, одним словом. Вдруг видит — идёт в его сторону по полю очень прилично одетый человек — в хорошем костюме, в туфлях, идёт себе по полю, а смотрится это всё очень странно. Мужик немного оторопел, так как подобных гостей он никогда в своей жизни не видел, приглушил немного мотор. Подходит к нему человек и говорит: «Слушай, мужик! Не в службу, а в дружбу! Помоги по-свойски! Люди ведь должны помогать друг другу! Короче, тут такое дело! Мы тут с друзьями застряли у вас на машине, завязли на вашей дороге. Ну, ты уж помоги вытащить машину, а? А уж за нами, не беспокойся, не заржавеет! Мы тебя отблагодарим по-свойски, не сомневайся!»
Ну, а мужик-тракторист, после того, как его так уважительно попросили, конечно же, согласился помочь.
Вместе проехали они в тракторе несколько километров, подъезжают к просёлочной дороге, смотрит тракторист, — в расхлябанной колее просёлочной дороги застряла Чёрная Волга, а около машины суетятся несколько тоже очень хорошо одетых людей, — в костюмах и дорогих туфлях, топчутся по рязанской грязи. Откуда такие хорошо одетые люди взялись в рязанской глубинке — совершенно непонятно!
С трактористом все говорили очень уважительно, просили вытащить застрявшую в грязи машину. У ребят был трос, так что машину вскорости тракторист из грязи вытащил.
Настало время прощаться. Трактористу все пожали руки на прощанье и поблагодарили за помощь, а потом дали ему в руку денег, благодаря «по-свойски», сели в машину и поехали дальше своей дорогой. Тракторист поначалу даже на деньги не посмотрел — он смотрел вслед уезжающей машине. Не каждый день в жизни увидишь Чёрную Волгу. Он смотрел на уезжающую вдаль Чёрную Волгу, на то, как прекрасна эта машина, долго провожал ее взглядом.
Потом он посмотрел на деньги, которые ему дали. Думал, ну может, рубль, ну может, два, ну, может, три.
Смотрит – и глазам своим не верит, — батюшки! — да там ведь триста рублей!
Тракторист перепугался, не знает даже, что и делать, сначала хотел эти деньги выбросить, но потом решил посоветоваться с женой, сел на трактор, и поехал в деревню.
Приезжает домой, жена его принимает, усаживает за стол и накрывает обед. Мужик только вроде захотел рассказать ей про триста рублей. А все время работает радио, оно включено. И вдруг по радио говорят, что в Рязани совершено страшное преступление. Неизвестные люди на Чёрной Волге ограбили банк, украли огромную сумму денег и скрылись в неизвестном направлении. Были перекрыты все основные дороги из Рязани, но перехватить преступников не удалось. Возможно, они скрылись проселочными дорогами, поэтому всех граждан просят сообщать, если были замечены подозрительные Чёрные Волги в округе, то об этом следует немедленно сообщить в милицию.
Тут-то до мужика дошло, кому он помогал! Так это ведь были бандиты! Да ещё и банк ограбили! Что же делать с деньгами! И выбросить жалко, хочется потратить, но вдруг у них там все номера переписаны? Пойти всё честно рассказать в милицию? А вдруг бандиты вернуться и отомстят?
В общем, решил тракторист от греха подальше закопать эти деньги у себя на задах от Греха подальше. И никогда после этого их так и не откапывал!
Смерть гаишника [ править ]
Говорят, история эта произошла в начале 1980х и случилась она, судя по всему, то ли в Подмосковье, то ли в одной из областей центральной России. Один ГАИшник стоял на посту с прибором, измеряющим скорости машин. Было это далеко от крупных городов, личного транспорта в те годы было намного меньше, чем сейчас, так что ГАИшник тот сильно заскучал — изредка проезжающие машины дорожных правил не нарушали, так что арестовывать и штрафовать было абсолютно некого.
И вдруг он увидел, что в его сторону мчится большое число машин с какой-то просто сверхъестественной по советским временам скоростью. Он быстро схватил свой прибор и стал замерять.
120 километров в час! — Невероятно! Такого превышения скорости он ещё в своей жизни не видел.
Это что-то фантастическое!
ГАИшник скончался быстро, без мучений.
Подъехав поближе и увидев, что убитый был ГАИшником, службисты кинули на его труп специальный жетон. Когда приехали коллеги убитого ГАИшника, они увидели жетон и сообщили начальству. Начальство сказало, что данное убийство расследовать не будут, так как убийства с такими жетонами не расследуются.
Примечание: Есть разные версии данной Легенды. Иногда говорили не про Андропова, а про некоего абстрактного высокопоставленного чиновника.
См. также [ править ]
Текущий рейтинг: 64/100 (На основе 59 мнений)
Почему советские дети боялись пройти мимо черной «Волги»?
Многие жители Страны Советов вспомнят, наверное, много рассказов об опасных вещах, которые они слышали во дворе, на перемене в школе и в пионерском лагере. Эти истории рассказывали дети, но порой за ними стояли совсем не детские страхи. Так, одной из таких легенд является легенда о черной машине, похищающей детей, которая была популярна среди поколения 1970–1980‐х годов.
Чем опасна черная «Волга», или Загадочное исчезновение навсегда
Машина должна быть «Волгой» черного цвета и иметь номер с буквами ССД (смерть советским детям). Эти машины отлавливали советских детей и увозили неизвестно куда.
Эта страшная история — популярная, но не единственная городская легенда о черной машине, похищающей детей. На самом деле существовало как минимум три разные легенды: назовем их для удобства Черная «Волга» I, Черная «Волга» II, Черная «Волга» III. Все они рассказывали об этой опасной машине, но причины их появления — совершенно разные.
Черная «Волга» I: машина Берии
Ехала машина,
Черная, как ночь,
Ехал в ней мужчина,
Берия, точь-в-точь!
Девушку увидит,
Что покрасивей,
И ее в машину,
И домой скорей!
Автор этого стихотворения не сам придумал историю, изложенную в этих наивных рифмованных строках. В послевоенной Москве ходили упорные слухи о том, что могущественный Лаврентий Берия, правая рука Сталина, возглавлявший органы госбезопасности, разъезжая по городу в черной машине, высматривает молодых девушек, а затем соблазняет или насилует их. В марте 1953 года Сталин умирает, и в Политбюро начинается борьба за власть, которую, как мы знаем, выиграл Никита Хрущев. В июне 1953 года всесильный министр МГБ арестован, и ему сначала во время следствия, а потом и пленума КПСС были предъявлены самые разнообразные обвинения: от шпионажа до развратных действий.
В 1953 году во время следствия по делу Берии его охранник, полковник Саркисов, утверждал в своих показаниях, что слухи об отборе министром девушек имели под собой реальное основание:
Берия заводил знакомство и во время поездок по улицам на автомашине. Ездил он, как правило, по улицам очень тихо и всегда рассматривал проходивших мимо женщин. Если Берия замечал какую-нибудь женщину, которая ему нравилась и обращала на него внимание, он давал мне указание установить связь.
На допросе 15 июля 1953 года сам Берия подтвердил эти показания:
Были такие случаи, когда, заметив из машины ту или иную женщину, которая мне приглянулась, я посылал Саркисова или Надарая проследить и установить ее адрес, познакомиться с ней и при желании ее доставить ко мне на дом. Таких случаев было немало.
Мы не можем знать, насколько искренним было это признание: подсудимый мог согласиться с показаниями Саркисова под угрозой пыток. Важно, что слух о похищениях девушек существовал еще до ареста Берии. Любая новость о необъяснимом исчезновение молодой девушки интерпретировалась именно в таком ключе: «Случалось, что какая-нибудь девушка, отправившаяся по делам, не возвращалась домой, и сразу же по Москве распространялись слухи, что виной тому Берия, захотевший ее».
Сюжет о машине Берии циркулировал главным образом в Москве, но иногда проникал и за пределы столицы. Например, в середине 1960-х годов в Балашихе люди не редко между собой шептались о том, что «при Сталине колесили машины, которые собирали девушек для Берии».
Образ Берии, преследующего девушек в черной машине, еще долго оставался актуальным. В разных версиях девушек высматривал сам Берия или его охранники, жертвы заманивались в машину уговорами, обманом или затаскивались силой. Варианты легенды включают несколько устойчивых мотивов: 1) преследование жертвы Берией/военным на черной машине, 2) заманивание/затаскивание в машину, 3) в случае отказа жертвы вступать в сексуальный контакт с Берией — дарение цветов «на могилу» или арест.
Многие говорили, что из разъезжающей по улицам машины ЗИМ высматривали красивых женщин, брали прямо там же и отвозили к нему [Берии]. Одна женщина якобы оказала сопротивление и не уступила насильнику, а, когда оказалась опять в той же машине, обнаружила рядом на сидении букет белых цветов. «Он к тому же и джентльмен!» — усмехнулась она. «Это вам на могилу», — ответил полковник, проводивший «операцию».
В другом случае говорилось, что результатом отказа жертвы стали не цветы на могилу, а отправка в лагерь. Прокурор Наталья Гневковская, узница ГУЛАГа в 1950‐х и обвинитель на диссидентских процессах в 1970‐х годах, утверждала (согласно нескольким свидетельствам), что попала в лагерь «через автомобиль» Берии.
Черная «Волга» II: неизвестная черная машина
В 1970–1980‐е годы среди советских детей распространяется новый тип легенды о черной «Волге». Если история о машине Берии волновала прежде всего москвичей, то новый сюжет ходил по разным городам СССР.
Сюжет легенды Черная «Волга» II заключается в следующем: по улицам ездит черная машина с надписью «ССД», которая представляет опасность для детей, часто — неясную:
Бывали и исключения: иногда черной «Волгой» пугали детей взрослые, но вполне возможно, что взрослые просто использовали известный им детский нарратив в дисциплинарных целях:
Черная «Волга» — о ней рассказывали (причем, эту страшилку распространяли даже воспитатели в детском саду), что она ездит вечером или ночью и хватает детей — тех, которые потерялись или просто гуляют одни. Так вот мальчика из соседнего района (или детского садика) забрали. Кажется, ездили в ней один или два дядьки.
От предыдущего типа сюжет Черная «Волга» II отличается неопределенностью «агента угрозы». В большинстве собранных текстов не говорится, кто сидит в машине. Даже если «агент угрозы» как-то идентифицирован (как, например, в только что процитированном тексте, где в черной «Волге» сидят «один или два дядьки»), остается неясным, что он делает со своими жертвами.
Чаще «агента угрозы» как бы нет вовсе, а страх вызывает сама машина: она сама «крадет», «увозит», «убивает». С какой целью и куда похищается жертва, что с ней происходит после похищения, легенда тоже, как правило, умалчивает. Дети попадают в неопределенные «страшные места», увозятся «навсегда в неизвестном направлении» или просто исчезают: «что потом происходит с этими детьми, не рассказывали — просто пропадают и все».
Итак, Черная «Волга» II говорит о похищении детей, но умалчивает о его целях и обстоятельствах и оставляет «за кадром» личность похитителей. Эти умолчания и отсутствующие идентификации в сюжете о «неизвестной черной машине» возникают не просто так: скорее всего, они связаны с переживанием опыта репрессий и взаимодействий с тайной полицией. Именно поэтому умолчания в этой легенде появляются именно в тех же смысловых точках, что и в рассказах о репрессиях и лагерях. Это следствие «нехватки языка», с которой сталкивается говорящий при описании опасных объектов и явлений.
Система избегания прямых именований при описании деятельности НКВД–МГБ–КГБ была частью советской речевой повседневности. Для говорения о лагере и тюрьме, а также о любых взаимодействиях с «органами» в советской речи часто использовались эмоционально нейтральные конструкции с указательными местоимениями и наречиями: позвонить куда следует, вызвали туда, вернуться оттуда. При помощи подобной конструкции описывается возвращение из лагеря одного из персонажей повести «Зияющие высоты»:
Хмыря знали все. А Учитель был Оттуда, и это производило более сильное впечатление, чем возвращение из космоса. Оттуда, как всем известно, не возвращаются.
Мотив «невозвращения» — еще одна деталь, объединяющая позднесоветскую легенду с реалиями Большого террора. Легенда утверждает, что после встречи с опасной машиной ребенок пропадает навсегда: «черная лаковая „Чайка“, заберет навсегда и никогда не вернешься». Что именно происходит с жертвой, остается при этом неясным.
Полнейшее неведение семьи арестованного о его судьбе — частый мотив в рассказах потомков репрессированных. Умолчания в сюжете Черная «Волга» II связаны с переживанием опыта репрессий и взаимодействий с тайной полицией. Детские страшные истории о черной «Волге» воспроизводили отдаленные во времени, но типичные сюжеты из реальной жизни очевидцев и жертв Большого террора: кого-то забирает черная машина и этот кто-то исчезает навсегда, а родные ничего не знают о его дальнейшей судьбе. По механизму действия позднесоветская легенда подобна сновидению больного травматическим неврозом: она воспроизводит ситуацию, в которой оказывались непосредственные свидетели террора, — ужас, неизвестность, невозможность представить судьбу жертвы и понять мотивы палачей.
Я слышала постоянно от своих родителей, что если едет черная машина, то надо отойти подальше от нее. Они помнили, что если ты что-то против власти даже думаешь или что-то делаешь, то ночью приедет черная машина, и тебя не будет. Я говорила: «Но ведь куда-то меня увезут, где-то я буду?» Они говорили: «Нет, тебя уже не будет». Они серьезно за меня боялись. Я просто когда маленькая еще была, совсем маленькая, я где-то нашла какую-то книжку и разрисовала портрет Ленина. Ну там усы, брови нарисовала, еще какую-то фигню… И я видела, как мать с отцом просто побелели от страха. Они вырвали эту страницу, сожгли, и пепел смыли водой, чтоб никаких следов не осталось. А я — мне было, наверное, годика 4–5 — я говорю: «А что такого-то?» А они: «Если кто-то об этом узнает, то приедет черная машина, и ты исчезнешь». Типа и раньше люди исчезали, и сейчас исчезают. А я говорила: «Они же не могут просто так исчезнуть, куда-то же их увозят?» — «Может быть, их куда-то и увозят, но найти их невозможно, и никто не возвращается».
В этом рассказе есть и страшная черная машина, которая забирает провинившихся перед властью людей, и мотив «исчезновения навсегда» («тебя не будет», «ты исчезнешь»), и неспособность родителей назвать и описать то место, куда исчезают люди. Эта история произошла в середине 1960‐х годов. Проходит десятилетие, и некоторые элементы — например, объяснение, почему черный автомобиль забирает людей, — выпадают из этой конструкции. Остаются: страх перед черной машиной; невозможность описать место, куда она увозит; исчезновение навсегда. Дети 1970–1980‐х годов уже не считывают всех значений, с которыми связан черный автомобиль, но знают, какие эмоции он должен вызывать.
Черная «Волга» III: похитители органов в черной машине
В отличие от предыдущих случаев, сюжет Черная «Волга» III не является специфически советским. В 1970–1980‐е годы он был чрезвычайно распространен в социалистической Польше (возможно, также и в других странах Восточного блока), а в 1990–2000‐е годах был записан в Эстонии.
В польских и эстонских вариантах на черной «Волге» ездят священники, евреи, иностранцы или сотрудники КГБ, которые выкачивают из детей кровь, которая затем «в специальных контейнерах» отправляется за границу:
Священник приехал на черной «Волге» в один дом. Из машины вышла монашка и попросила ребенка показать ей дорогу. Ребенок сел в машину, и машина уехала. Через два дня ребенка нашли мертвым под мостом в Мысловице. Доктор обнаружил, что у девочки забрали всю кровь.
Мама говорила мне, что, когда она была ребенком, ходили страшные истории о черных людях в черных «Волгах», которые выкачивали из людей кровь и продавали ее в клиники. Все так боялись их, что, когда бы человек ни видел черную «Волгу», он пытался спрятаться.
Несколько текстов типа Черная «Волга» III было записано польским исследователем Дионизиушем Чубалой на Украине и в России в 1980‐х годах. В них действует банда некоего хирурга, похищающего детей «на органы». При этом ни марка, ни цвет машины никак не описываются.
В легенде Черная «Волга» III угроза, которую представляет пассажир машины, всегда проговаривается: жертв похищают с целью выкачать кровь или забрать органы. По этому признаку эту историю относят к комплексу сюжетов «о краже органов» (organ theft legends), которые широко распространены в современном мире. Злодейство чужака, использование крови и органов жертв (действия, восходящие к древнему сюжету о «кровавом навете») — эти мотивы «понятны» во многих культурных контекстах, легко «переводимы» на разные культурные языки. Именно поэтому тексты, предостерегающие против чужаков, которые крадут кровь или органы у детей, распространены в самых разных странах Латинской Америки, в Африке и России.
Популярность версии о краже органов в странах соцлагеря могла быть дополнительно усилена широким распространением снятого в 1979 году в ФРГ фильма ужасов «Fleisch», то есть «Мясо» (в русском переводе «Тайна мотеля „Медовый месяц“»). Городская легенда про похитителей органов является в этом фильме центральным сюжетом: героев усыпляют и крадут, чтобы вырезать органы. По безлюдным дорогам за молодой девушкой носится страшная машина скорой помощи и почти половину экранного времени зритель наблюдает, как героиня пытается спастись от убийц, сидящих в машине. Именно в это время сюжет Черная «Волга» III распространяется в социалистической Чехословакии. Связь чехословацкой версии с фильмом становится еще более очевидной, поскольку там за детьми охотится черная (!) скорая помощь.
Палач, незнакомец, чужак: от страха к «постстраху»
В 1992 году американская исследовательница Марианна Хирш ввела понятие постпамять. Этим термином она предложила обозначать представления о событиях, которые мы не переживали лично, но о которых знаем по рассказам родственников, из фильмов и книг. «Постпамять» — это то, что мы «помним» благодаря рассказам людей, среди которых мы выросли, благодаря фотографиям, мемуарам, художественной литературе и кинематографу, но не благодаря собственному опыту.