брэдбери детская площадка о чем
Еще при жизни жены, спеша утром на пригородный поезд или возвращаясь вечером домой, мистер Чарльз Андерхилл проходил мимо детской площадки, но никогда не обращал на нее внимания. Она не вызывала в нем ни любопытства, ни неприязни, ибо он вообще не подозревал о ее существовании.
Но сегодня за завтраком его сестра Кэрол, вот уже полгода как занявшая место покойной жены за семейным столом, вдруг осторожно заметила:
— Джимми скоро три года. Завтра я отведу его на детскую площадку.
А у себя в конторе на листке блокнота записал и, чтобы не забыть, жирно подчеркнул черными чернилами: «Посмотреть детскую площадку».
Казалось, вначале и глядеть было не на что. Но едва он прервал свою обычную безмолвную беседу с самим собой и вернулся к действительности, все постепенно, словно на экране включенного телевизора, стало обретать определенные очертания.
Вдруг порыв ветра вырвал из рук газету. Мистер Андерхилл бросился за нею в открытые ворота детской площадки. Поймав газету, он тут же отступил назад, ибо почувствовал, как пальто вдруг тяжело давит плечи, шляпа непомерно велика, ремень, поддерживавший брюки, ослабел, а ботинки сваливаются с ног. Ему показалось, что он маленький мальчик, нарядившийся в одежду отца, чтобы поиграть в почтенного бизнесмена. За его спиной грозно возвышались ворота площадки, серое небо давило свинцовой тяжестью, в лицо дул ветер, отдающий запахом йода, напоминающий дыхание хищного зверя. Мистер Андерхилл споткнулся и чуть не упал.
Выскочив за ограду, он остановился и облегченно перевел дух, словно человек, вырвавшийся из леденящих объятий океана.
Но кто этот мальчик, который окликнул его? Отдаленно он кого-то ему напоминал, возможно старого друга или знакомого. Должно быть, сын еще одного бизнесмена, благополучно нажившего на склоне лет язву желудка.
В передней, повесив шляпу и рассеянно взглянув в мутное зеркало на свое худое, вытянутое лицо, мистер Андерхилл вдруг почувствовал озноб и усталость, и, когда навстречу ему вышла сестра, а за нею бесшумно, словно мышонок, выбежал Джимми, мистер Андерхилл был менее ласков с ними, чем обычно. Сынишка тут же взобрался к нему на плечи и начал свою любимую игру в «короля гор». А мистер Андерхилл, сосредоточенно глядя на кончик сигары, которую не торопился раскурить, откашлялся и сказал:
Рэй Брэдбери «Детская площадка»
Детская площадка
Другие названия: Детская комната
Язык написания: английский
Перевод на русский: — Т. Шинкарь (Детская площадка) ; 1960 г. — 20 изд. — Р. Рыбкин (Детская площадка) ; 1993 г. — 1 изд. Перевод на французский: — А. Робийо (Le Terrain de jeux) ; 1955 г. — 2 изд. Перевод на украинский: — В. Ракуленко (Гральний майданчик) ; 2015 г. — 1 изд.
А вы уверены, что вы хотели бы вернуться в детство. Главной герой сделал это ради своего сына, как — читайте.
Рассказ включен в английское издание сборника «Человек в картинках» (Hart-Davis, 1952), через год перепечатан под одной обложкой с романом «451 по Фаренгейту».
— «Детская площадка» / «The Playground» 1985, США, Канада, Новая Зеландия, реж: Уильям Фрюит
Издания на иностранных языках:
Доступность в электронном виде:
В рассказе я увидела упрек взрослым. Ведь поведение детей — это зеркало нашей жизни. Дети не злы — они такие, какими видят своих родителей. Мне, например, стало стыдно за тех взрослых, чьих детей описал Рэй Брэдбери. Возможно, поступок героя — это не попытка оградить сына от жестокости окружающего мира, а искупление собственных грехов, которые как зеркало отразит его сын.
Рассказ ужаснул своей правдой.
Пока не подошла к окну и не посмотрела на улицу.
Одни дети избивают других, крики, драки, иногда даже кровь.
Каждый человек должен пройти через то, что он должен пройти. Потом остается только сожалеть, что ранее ты это не пережил и не «закалил себя как сталь». Может отец не сына спасает, а самого себя спасает, пытаясь пережить свое детство снова.
Да дети жестоки.. да это знают все..
Но никто еще не показывал это настолько страшно как Бредбери.. читаешь и понимаешь что ни за что бы в жизни не хотел оказаться на такой площадке.. и понимаешь что чувствовал герой делая свой выбор.
А вообще для детей все выглядит совсем по-другому.. тот ужас который описывает автор видит только взрослый человек..
Кроме Брэдбери больше никому не удавалось изобразить мир детской жетсокости настолько ярко, четко и откровенно. Данный рассказ не стал исключением. Вообще, комментировать рассказы Брэдбери нет необходимости, они все потрясающие и их надо просто читать. и обязательно перечитывать.
Ну что сказать, замечательный рассказ! Честно сказать, не люблю повести Рэя о детях и особенно связанных с их жестокостью и хладнокровием(вспомнить хотя бы урочный час и постоялец со второго этажа). Но мое негативное отношение к данной теме- единственное, что не дало мне поставить высший балл. Написано просто великолепно, прочитал на одном дыхании. Очень захватывает. Ну и о сюжете: на мой взгляд описанная жестокость- это не личностное мнение автора, а отношение именно героя- чарльза. Он по-своему немного параноик, преувеличив свои детские страхи, боится, что еще более ужасным пыткам подвергнется его ребенок. рассказ великолепен.
жутковатый рассказ! Не в нем ли черпал вдохновение юный Стивен Кинг?) после прочтения сборника «Человек в картинках», где добрые и светлые рассказы перемежаются такими жутковатыми и порой откровенно пугающими, назрел вопрос — а почему Брэдберри так детей боится?
Но тут я думаю рассказ вовсе не об этом, а о том что все пороки взрослого мира зарождаются еще в детстве.
В рассказе отсутствует внутреннее правдоподобие.
Могут ли дети, которых избавили от детской площадки, в одночасье стать взрослыми без соответвующего образования, воспитания, жизненного опыта?
Может ли человек, имеющий опыт 8-9 летнего ребенка заменить своего отца на его жизненном поприще?
Если художественно а, главное, психологически достоверно развить эту мысль, то картина окажется намного страшнее рассказа «Детская площадка».
А дети всегда жестоки, просто об этом мало кто говорит. Вспомните фильм «Чучело», например.
Жестокость мира детей. Все правильно, хотя и очень гипертрофировано. Мы слишком старательно представляем его себе белым и пушистым, этот мир. «Розовое детство» — это миф.
А вот что именно могут и должны сделать взрослые, чтобы сделать его добрее, чище, интереснее — это вопрос! Уж во всяком случае, не изолировать ребенка от жизни. Но и мир детей не должен быть отгорожен от мира взрослых металлической сеткой детской площадки!
Детство — это обязательный период в жизни человека. Нельзя просто вычеркнуть его, как лишнюю строчку. К тому же когда стараешься оградить ребенка от опасности, непременно таящейся повсюду, то лишаешь его не только плохого, но и хорошего.
Человек боится своего детства, он его ненавидит, но почему он так уверен, что его ребенок будет чувствовать то же самое. Почему он решает за него как ему лучше? Он защищает своего сына от своих страхов и наказывает себя за это.
До чего же родители заботятся о своих детях, что в их сознании рождаются такие обостренные образы жесткости, в данном случае на детской площадке. Мне кажется, что писатель хотел этим рассказом сказать, что родители только приносят вред детям, пытаясь искренне обезопасить их от ужасов жизни, т.к. затем уже взрослый человек будет не готов к проблемам повседневности. Нужна закалка так сказать:smile:
Страшный рассказ. Когда Брэдбери в своих произведениях соединяиет два понятия — дети и жестокость, то становится по настоящему жутко.
Самое интересное, что никогда не поймёшь всерьёз так Брэдбери считает или понарошку. Кажется, что он иронизирует над взрослыми. Такой ироничный ужастик.:smile:
Рэй Брэдбери «Детская площадка»
Детская площадка
Другие названия: Детская комната
Язык написания: английский
Перевод на русский: — Т. Шинкарь (Детская площадка) ; 1960 г. — 20 изд. — Р. Рыбкин (Детская площадка) ; 1993 г. — 1 изд. Перевод на французский: — А. Робийо (Le Terrain de jeux) ; 1955 г. — 2 изд. Перевод на украинский: — В. Ракуленко (Гральний майданчик) ; 2015 г. — 1 изд.
А вы уверены, что вы хотели бы вернуться в детство. Главной герой сделал это ради своего сына, как — читайте.
Рассказ включен в английское издание сборника «Человек в картинках» (Hart-Davis, 1952), через год перепечатан под одной обложкой с романом «451 по Фаренгейту».
— «Детская площадка» / «The Playground» 1985, США, Канада, Новая Зеландия, реж: Уильям Фрюит
Издания на иностранных языках:
Доступность в электронном виде:
Шедевр в этом же духе и «Все лето в один день» этого же автора и продолжении темы Голдинга «Повелителе мух». Из наших писателей частично эту тему поднимал Лукьяненко в «Рыцарях сорока островов».
Детская жестокость — что это: необходимость для воспитания или порок человеческого общества. ГГ пытается защитить своего сына от этого, но какой ценой? какова цена которую заплатит он и цена, которую заплатит его ребенок в силу «МЕДВЕЖИЙ УСЛУГИ» своего отца. А услуга действительно лишняя, как ни цинично и жестоко звучит. Таково человеческое общество, ВСЕ должны пройти определенный путь.
Очень интересно описания мира детей — этакой визжащей и безжалостной безликой массы, наделенной чем-то демоническим и с целями далекой от детских беззаботных забав. Так кто же толкает детей на это? Неужели некий Повелитель мух?
Хотя если вдуматься, то взрослая толпа не менее страшнее. Просто жестокость детей страшна самим своим фактом существования.
Рассказ неоднозначный, но не в плане оценки морали, понимания, подхода в категориях «хорошо/плохо» — с этим как раз всё предельно ясно. Его неоднозначность лежит в другой плоскости: его трудно оценить в плане качества, я колебался между цифрами «5» и «9». Дело в том, что в рассказе сошлись одновременно многие достоинства и недостатки, которые я часто отмечаю для себя и в отзывах. На одной чаше весов оказались невероятная визуальность происходящего – так классно описаны ощущения Чарльза Андервуда, весь его страх и непонимание, детская площадка со всеми её запахами, её злобой и кипящей ненавистью к себе подобным, все эти брэдбериевские спецэффекты видишь как наяву; превосходно выписана психологичность истории, столкновение интересов, отличен замысел, но… На другой чаше – в минусах — предсказуемость сюжетной линии, не совсем уместное исходя из ситуации отображение характеров и эмоций персонажей, и, что самое для меня неприятное – маленькая, лукавая неправдоподобность созданного мира. Да, я бы сказал, что Брэдбери, изображая такую детскую площадку, слукавил перед читателем, смошенничал, показав лишь теневую её сторону. Зачем он изобразил её так однобоко, почему только с одной стороны – злой, жестокой и неприглядной? Ведь мир детства многогранен, да, в нём много жестокости, лжи, изворотливости, грубости, плохого самоутверждения, но в нём есть место и добру, любви, дружбе, интересным играм! Но персонажи говорят и участвуют только лишь в негативной части «школы жизни», под названием Детство, забывая с лёгкой руки Мастера о красивой и яркой. Если бы дети проходили только через такую детскую площадку, как в рассказе, мир сплошь бы состоял из грабителей, насильников и убийц, но ведь это не так. У меня на глазах и руках растут двое мальчишек и племянница. Конечно, они порой ссорятся, ругаются, обзываются, дерутся, но они и в обнимку смотрят мультики, читают книжки, играют в игры и строят песочные замки.
Также ошибочно, на мой взгляд, полагать, что прежде всего Брэдбери писал о детской жестокости. Как и в рассказе «Всё лето в один день» или «Поиграем в «отраву» жестокость мира детей лишь инструмент для подачи идеи, лишь её форма, в которую она отлита, но никак не сама идея. Через призму этого он показывает жестокость всего окружающего детей мира, их вынужденную позицию учиться сначала играть, а потом и жить по правилам злого взрослого мира. Но конечно, схитрив и показав только одну сторону детства, Брэдбери не был корыстен в помыслах. Мне кажется, его урок заключается в том, что он намекает нам, взрослым: помимо такой площадки мы должны создавать для детей и другие, такие, на которых царит покой, любовь и красота.
Мне было трудно поверить в эту историю. И дело не в фантастическом допущении, которое использовал Брэдбери. Оно как раз очень красиво завершает рассказ. Проблема в сюжетной завязке. Овдовевший Чарльз Андерхилл волнуется и переживает за своего маленького сына — это вопросов не вызывает. Но чтобы взрослый мужчина так панически боялся других детей, синяков и шишек, которые может набить его ребенок, да и вообще жизни? Забавно, что сестра главного героя по сюжету этих комплексов лишена. Конечно, психоаналитик (кто в Америке их не посещает?) быстренько бы разобрался в ситуации, разложив все по полочкам: «Очевидно, в детстве Вас часто обижали сверстники, мистер Андерхилл? Хотите поговорить об этом?» Поговорить-то можно, но можно и выбрать у Брэдбери другой рассказ. Например, близкого по теме «Попрыгунчика».
“Are all playgrounds like this?” Underhill said.
“Some,” replied the boy on the playground. “Maybe this is the only one like this. Maybe it’s just how you look at it, Charlie. Things are what you want them to be.”
Брэдбери – мастер превратить самую простую и незатейливую идею во что-то невообразимо стремное и выдернуть общепринятое мнение с корнем из уютной ямки, где то обитало множество лет, питаясь привычкой людей верить в устоявшиеся заблуждения. Детство – самая счастливая пора, говорите? Фига с два. Сколько раз после игр на свежем воздухе, потасовок во дворе и борьбы за горку вы приходили домой без единой слезинки и царапины? Казалось бы, детская площадка – всего лишь место, куда мамочки водят детишек порезвиться. Но на деле же это рассадник зла, средоточие насилия и жестокости, площадка для старта во взрослую жизнь, где выживают сильнейшие. Чарльз Андерхилл очень хотел защитить своего трехлетнего сынишку от ужасов детской площадки. Любой ценой.
Его хотелось встряхнуть. Оградить ребенка от уроков жизни и неизбежных синяков по пути? Эта защита, безусловно, успокоит волнительного родителя, но в кого превратится этот неприспособленный к жизни ребенок, когда вырастет? И одновременно описание площадки, распространяющей вокруг себя ауру боли и насилия, заставляло лишний раз вздрогнуть. Детские площадки не могут быть такими. Но если все-таки приглядеться поближе, оценить всю картину глазами переживательного мистера Андерхилла.. у какого родителя поднимется рука зашвырнуть своего ребенка в это пекло?
Когда-то давно, когда я был знаком у Брэдбери только с «Вином из одуванчиков» и «451 по Фаренгейту», я очень удивился, прочитав, что Брэдбери считается ко всему прочему и мастером «страшного рассказа». Но потом, прочитав это произведение, я убедился – действительно Мастер. Именно так, с большой буквы. Есть в этом замечательном рассказе что-то даже саспеновское. Какая-то гнетущая мучительность, ощущение чего-то грядущего сверхъестественного. Знаете, почему-то напомнило даже лучшие рассказы Кинга. Чем точно, сказать не могу – может быть, этим не совсем стандартным обликом зла, проникновение этого зла чрез детей… Хотя у Брэдбери всё гораздо глубже (да и скорее Брэдбери повлиял на Кинга, чем наоборот – естественно) за счёт психологизма – это не только зло, это ещё и мир детей – жестокий – глазами взрослого человека – эта странная, поистине пугающая и непонятная жестокость таящееся в них. И психология Андерхила передана очень здорово. А ведь именно его глазами мы и видим всю историю. И чувствуем эту гнетущую атмосферу тихого кошмара, жестокого мира детства, мира этой детской площадки – территории зла. И в первую очередь территории зла для взрослых (как тут не вспомнить последние фразы в окончании рассказа). А описание этой конторы просто засело в мозг и заставило вздрогнуть от какого-то холода. И вся эта история, и, особенно, эта какая-то нервная давящая атмосфера запомнились очень надолго.
Недавно перечитала рассказ, посмотрев серию из «Театра Рэя Брэдбери» (1985-1992), где Чарльза Андерхилла играет Уильям Шатнер. Брэдбери переделал рассказ, приспосабливая к экрану. Из сценария пришлось убрать оказывающую такое психологическое давление волну запахов того детского кошмара, длившегося вечно, как казалось герою, которого не спасал собственный дом — родители были на работе, когда за ним очередной раз гнались с побоями мучители. Вместо этого — игра со светом, отчего площадка за сетчатым забором выглядит вольером для диких зверей, создание поворотами ракурса головокружительной перспективы, помогающей видеть происходящее то с детского, то с взрослого роста, плюс объявление красными буквами, призывающие с осторожностью отпускать туда детей.
Словом, посмотреть вполне стоит. К тому же, по-моему,игра Шатнера позволяет увидеть в нём не просто чрезмерно стремящегося укрыть дитя от жизненных тревог родителя, а человека, в котором пробудилась отвага — ведь это настоящий подвиг, обречь себя снова на те мучения, через которые прошёл, которые остались позади. И он идёт на это, чтобы у зрителя зародилось чувство, что так быть не должно. Не тому должны учить детские площадки, не звери там должны расти.
И тут основная мысль Брэдбери, которую он не устаёт повторять снова и снова: уроков прошлого нельзя забывать, но они не должны застить пути для будущего. Детство — точка роста, росток нельзя оставлять без внимания, иначе всё пойдёт по смертельному кругу.
Жестокость — одна из многих неотъемлемых граней нашей жизни. Она рядом с нами и внутри нас. Мы сдерживаем ее, стараемся оградиться от нее сами и оградить своих близких. Но пряча всю жизнь детей за своими спинами, родители оказывают детям медвежью услугу. Ребенок должен пройти через «испытание детством», поскольку в детстве проще пройти путь познания жестокости этого мира. И тогда ребенок не только научиться противостоять жестокости извне, но и внутри самого себя.
Я считаю этот рассказ далеко не лучшим у мэтра, но поставить более низкую оценку не поднялась рука.
Соглашусь со stewra darkness — поведение детей действительно является отражением поведения их родителей. И именно будучи вовлеченным в социум равных эта взрослая гниль пропадает, ребенок становится собой, адаптируется и борется, действительно растет, а не киснет в четырех стенах.
Образ управляющего, который все-таки больше есть, чем его нет, дает понять, что детская площадка — не мир злого хаоса, а место, заключающее свой, не видимый взглядом родителя, порядок. Потому взрослый человек, попав сюда, становится жертвой этого дикого места — он не может понять его, как не разобрался со своим собственным детством. Уверена, что многие зрелые люди вовсе не взрослые, а дети, обросшие гнилью навязанной морали. У них есть шаблон поведения и понимания, где и почему безопасно находиться, и он возведен законом в право. Но отвлечённость детского мира от всех этих «совершеннолетних», абстрактных понятий делает детство таким волшебным прикосновением к реальности, тому порядку, который ощущается нутром, а не умом. И, может, разум в этом смысле оставляет взрослого человека на более животном уровне, чем нравственная природа ребенка.
Да бросьте, с высоты своих лет, каждый прекрасно понимает, что дети жестоки не потому, что злы, а потому, что делят мир не на Добро/Зло, а на Интересно/Неинтересно. Естественно, каждый родитель хочет оградить своё чадо от боли и жестокости, но ведь из-за этого ребенок вырастает неполноценным, неготовым ко взрослой жизни, не полностью развитым и глуповатым. Так что, не лишайте ребенка детсва во всей его полноте.
Adiga-man, 26 сентября 2010 г.
Наверное, все заметили, что у Брэдбери много рассказов о детях. А этот рассказ, по-моему особенный, потому что здесь дети показаны под неожиданным углом. На протяжении всего рассказа, складывается такое ощущение, что автор описывает не детей, а маленьких чудовищ. И самое страшное — это правда. Да, немного преувеличено, но всего лишь НЕМОГО. Я бы поставил 10 этому рассказу, если бы Рэй рассказал бы нам о управляющем и о том, как ребенок чувствует себя в шкуре отца.
Кроме Брэдбери больше никому не удавалось изобразить мир детской жетсокости настолько ярко, четко и откровенно. Данный рассказ не стал исключением. Вообще, комментировать рассказы Брэдбери нет необходимости, они все потрясающие и их надо просто читать. и обязательно перечитывать.
Человек боится своего детства, он его ненавидит, но почему он так уверен, что его ребенок будет чувствовать то же самое. Почему он решает за него как ему лучше? Он защищает своего сына от своих страхов и наказывает себя за это.
Автор — отец четырех дочерей, о том, каково быть мальчишкой отчетливо помнит по своему детству. Если верить Дарвину, в человеческом геноме есть и звериное. Детская площадка — лакмусовая бумажка, форточка для звериного, разрядка и полигон. На детской площадке происходит социализация мальчишек, происходит ролевое распределение (монстр-герой-ангел). Главный герой рассказа — отнюдь не герой, возможно потому, что и его отец в свое время повел себя аналогично? Эх, спросить бы у Брэдбери! Да только он, боюсь, и сам не знает.
Каждый человек должен пройти через то, что он должен пройти. Потом остается только сожалеть, что ранее ты это не пережил и не «закалил себя как сталь». Может отец не сына спасает, а самого себя спасает, пытаясь пережить свое детство снова.
Детская площадка
Те, кто искали эту книгу – читают
Эта и ещё 2 книги за 299 ₽
А вы уверены, что вы хотели бы вернуться в детство… Главной герой сделал это ради своего сына, как – читайте…
Не следует отвечать грубостью на грубость, если считаешь себя воспитанным человеком.
Не следует отвечать грубостью на грубость, если считаешь себя воспитанным человеком.
Вздох облегчения вырвался из его груди. Слава Богу, его детство давно и безвозвратно ушло. Нет больше ни щипков, ни колотушек, ни бессмысленных страстей, ни обманутых надежд
Вздох облегчения вырвался из его груди. Слава Богу, его детство давно и безвозвратно ушло. Нет больше ни щипков, ни колотушек, ни бессмысленных страстей, ни обманутых надежд
Все зависит от того, как смотреть на вещи. Ведь они таковы, какими нам хочется их видеть, Чарли.
Все зависит от того, как смотреть на вещи. Ведь они таковы, какими нам хочется их видеть, Чарли.
Оставьте отзыв
Напишите отзыв и получите 100 бонусных рублей на ваш счёт ЛитРес
На что хотите пожаловаться?
Удобные форматы для скачивания
Чтобы воспользоваться акцией, добавьте нужные книги в корзину. Сделать это можно на странице каждой книги, либо в общем списке:
Рэй Брэдбери — Детская площадка: Рассказ
Еще при жизни жены, спеша утром на пригородный поезд или возвращаясь вечером домой, мистер Чарльз Андерхилл проходил мимо детской площадки, но никогда не обращал на нее внимания. Она не вызывала в нем ни любопытства, ни неприязни, ибо он вообще не подозревал о ее существовании.
Но сегодня за завтраком его сестра Кэрол, вот уже полгода как занявшая место покойной жены за семейным столом, вдруг осторожно заметила:
— Джимми скоро три года. Завтра я отведу его на детскую площадку.
— На детскую площадку? — переспросил мистер Андерхилл.
А у себя в конторе на листке блокнота записал и, чтобы не забыть, жирно подчеркнул черными чернилами: “Посмотреть детскую площадку”.
В тот же вечер, едва грохот поезда замер в ушах, мистер Андерхилл обычным путем, через город, зашагал домой, сунув под мышку свежую газету, чтобы не зачитаться по дороге и не позабыть взглянуть на детскую площадку. Таким образом, ровно в пять часов десять минут пополудни он уже стоял перед голой чугунной оградой детской площадки с распахнутыми настежь воротами — стоял, остолбенев, едва веря тому, что открылось его глазам…
Казалось, вначале и глядеть было не на что. Но едва он прервал свою обычную безмолвную беседу с самим собой и вернулся к действительности, все постепенно, словно на экране включенного телевизора, стало обретать определенные очертания.
Вначале были лишь голоса — приглушенные, словно из-под воды доносившиеся крики и возгласы. Они исходили от каких-то расплывчатых пятен, ломаных линий и теней. Потом будто кто-то дал пинка машине, и она заработала — крики с силой обрушились на него, а глаза явственно увидели то, что прежде скрывалось за пеленой тумана. Он увидел детей! Они носились по лужайке, они дрались, отчаянно колотили друг друга кулаками, царапались, падали, поднимались и снова куда-то мчались — все в кровоточащих или уже подживших ссадинах и царапинах. Дюжина кошек, брошенных в собачью конуру, не могла бы вопить пронзительней! С неправдоподобной отчетливостью мистер Андерхилл видел каждую болячку и царапину на их лицах и коленях.
Ошеломленный, он выдержал первый шквал звуков. Когда же глаза и уши отказались более воспринимать что-либо, на помощь им пришло обоняние. В нос ударил едкий запах ртутной мази, липкого пластыря, камфары и свинцовых примочек. Запах был настолько сильный, что он почувствовал горечь во рту. Сквозь прутья решетки, тускло поблескивавшие в сумерках угасающего дня, потянуло запахом йодистой настойки. Дети, словно фигурки в игральном автомате, послушные нажатию рычага, налетали друг на друга, сшибались, оступались, падали — столько-то попадании, столько-то промахов, пока наконец не будет подведен окончательный и неожиданный итог этой жестокой игры.
Да и свет на площадке был какой-то странный, слепяще-резкий — или, может быть, мистеру Андерхиллу так показалось? А фигурки детей отбрасывали сразу четыре тени: одну темную, почти черную, и три слабые серые полутени. Поэтому почти невозможно было сказать, куда они стремглав несутся, пока в конце концов не врежутся в цель. Да, этот косо падающий, слепящий глаза свет резко обозначал контуры предметов и странно отдалял их — от этого площадка казалась далекой, почти недосягаемой. Может быть, виной всему была железная решетка, напоминающая ограду вольера в зоопарке, за которой всякое может случиться.
“Вот так площадка, — подумал мистер Андерхилл. — Что за страсть превращать игры в сущий ад? А это вечное стремление истязать друг друга?” Вздох облегчения вырвался из его груди. Слава Богу, его детство давно и безвозвратно ушло. Нет больше ни щипков, ни колотушек, ни бессмысленных страстей, ни обманутых надежд.
Вдруг порыв ветра вырвал из рук газету. Мистер Андерхилл бросился за нею в открытые ворота детской площадки. Поймав газету, он тут же отступил назад, ибо почувствовал, как пальто вдруг тяжело давит плечи, шляпа непомерно велика, ремень, поддерживавший брюки, ослабел, а ботинки сваливаются с ног. Ему показалось, что он маленький мальчик, нарядившийся в одежду отца, чтобы поиграть в почтенного бизнесмена. За его спиной грозно возвышались ворота площадки, серое небо давило свинцовой тяжестью, в лицо дул ветер, отдающий запахом йода, напоминающий дыхание хищного зверя. Мистер Андерхилл споткнулся и чуть не упал.
Выскочив за ограду, он остановился и облегченно перевел дух, словно человек, вырвавшийся из леденящих объятий океана.
— Здравствуй, Чарли! — Мистер Андерхилл резко обернулся. На самой верхушке металлической спусковой горки сидел мальчуган лет девяти и приветственно махал ему рукой: — Здравствуй, Чарли!
Мистер Чарльз Андерхилл машинально махнул в ответ. “Однако я совсем не знаю его, — тут же подумал он. — Почему он зовет меня Чарли?”
В серых сумерках незнакомый малыш продолжал улыбаться ему, пока вдруг вопящая орава детей не столкнула его вниз и с визгом и гиканьем не увлекла с собой. Пораженный Андерхилл стоял и смотрел. Площадка казалась огромной фабрикой боли и страданий. Можно простоять у ее ограды хоть целых полчаса, но все равно не увидишь здесь ни одного детского лица, которое не исказила бы гримаса крика, которое не побагровело бы от злобы и не побелело от страха. Да, именно так! В конце концов, кто сказал, что детство — самая счастливая пора жизни? О нет, это самое страшное и жестокое время, пора варварства, когда нет даже полиции, чтобы защитить тебя, есть только родители, но они слишком заняты собой, а их мир чужд и непонятен. Будь в его власти — мистер Андерхилл коснулся рукой холодных прутьев ограды, — он повесил бы здесь только одну надпись: “Площадка Торквемады” [Торквемада — испанский инквизитор, прославившийся своей изощренной жестокостью.]
Но кто этот мальчик, который окликнул его? Отдаленно он кого-то ему напоминал, возможно старого друга или знакомого. Должно быть, сын еще одного бизнесмена, благополучно нажившего на склоне лет язву желудка.
“Вот, значит, где будет играть мой Джимми, — подумал мистер Андерхилл. — Вот какова она, эта детская площадка”.
В передней, повесив шляпу и рассеянно взглянув в мутное зеркало на свое худое, вытянутое лицо, мистер Андерхилл вдруг почувствовал озноб и усталость, и, когда навстречу ему вышла сестра, а за нею бесшумно, словно мышонок, выбежал Джимми, мистер Андерхилл был менее ласков с ними, чем обычно. Сынишка тут же взобрался к нему на плечи и начал свою любимую игру в “короля гор”. А мистер Андерхилл, сосредоточенно глядя на кончик сигары, которую не торопился раскурить, откашлялся и сказал:
— Я думал о детской площадке, Кэрол.
— Завтра я отведу туда Джима.
— Отведешь Джима?! На эту площадку? Все в нем восстало. Воспоминания о площадке были слишком еще живы в памяти. Царапины, ссадины, разбитые носы… Там, как в кабинете зубного врача, даже воздух напоен болью и страхом. А эти ужасные “классики”, “крестики и нолики”, нарисованные в пыли! Ведь он всего лишь секунду видел их у себя под ногами, когда погнался за унесенной ветром газетой, но как напугали они его!
— Чем же тебе не нравится эта площадка?
— Да видела ли ты ее? — И мистер Андерхилл вдруг растерянно умолк. — Черт возьми, Кэрол, я хотел сказать, видела ли ты детей, которые там играют? Ведь это же живодеры!
— Это все дети из хороших семей.
— Да, но они бесчинствуют, как настоящие гестаповцы! — промолвил Андерхилл. — Это все равно что отвести Джима на мельницу и сунуть головой в жернова. При одной мысли, что Джим должен играть на этой живодерне, у меня кровь стынет в жилах!
— Ты прекрасно знаешь, что это самая приличная детская площадка поблизости.
— Мне безразлично, даже если это так. Я только знаю, что никаких других игрушек, кроме палок, бит и духовых ружей, я там не видел. К концу первого же дня от Джима останутся рожки да ножки. Он будет изжарен живьем, как новогодний поросенок!
— Нисколько. Я говорю совершенно серьезно.
— Но не можешь же ты лишить Джимми детства. Он должен пройти через это. Ну и что, если его немножко поколотят или он сам поколотит других. Это же мальчишки! Они все таковы.
— Мне не нравятся такие мальчишки.
— Но ведь это самая счастливая пора их детства!
— Чепуха. Когда-то я с тоской и сожалением вспоминал о детстве. Но теперь я понимаю, что был просто-напросто сентиментальным дураком. Этот сумасшедший визг и беготня, напоминающие кошмарный сон! А возвращение домой, когда ты весь пропитан страхом! О, если бы я только мог уберечь Джима от этого!
— Это неразумно и, слава Богу, невозможно.
— Говорю тебе, что я и близко не подпущу его к этой площадке! Пусть лучше растет отшельником.
— Да, да! Посмотрела бы ты на этих зверенышей! Джим — мой сын! Он мой, а не твой, запомни это! — Мистер Андерхилл чувствовал, как хрупкие ножки сына обхватили его шею, а нежные пальчики копошатся в его волосах. — Я не отдам его на эту живодерню.
— В таком случае ему придется пройти через все это в школе. Уж лучше пусть привыкнет сейчас, пока ему всего три года.
— Я уже думал об этом. — Мистер Андерхилл Крепко сжал ножки сына, свисающие с его плеч, как две теплые колбаски. — Я, возможно, даже пойду на то, чтобы нанять Джиму воспитателя…
Обед прошел в полном молчании. А когда сестра ушла на кухню мыть посуду, мистер Андерхилл взял сына и отправился на прогулку.
Путь их лежал мимо детской площадки. Теперь ее освещал лишь слабый свет уличных фонарей. Был прохладный сентябрьский вечер, и в воздухе уже чувствовался сухой пряный аромат осени. Еще неделя — и детей соберут в школы, словно сухую листву, чтобы она запылала новым, ярким огнем. Их шумную энергию постараются теперь направить на более разумные цели. Но после школы они снова придут на площадку и снова будут носиться по ней, напоминая метательные снаряды, будут врезаться друг в друга и взрываться, как ракеты, и каждое такое миниатюрное сражение оставит после себя след боли и страданий.
— Хочу туда, — вдруг промолвил маленький Джимми, уткнувшись лицом в ограду парка, глядя на то, как не успевшие еще разойтись по домам дети то налетают друг на друга в драке, то разбегаются прочь.
— Нет, Джим, нет, тебе не хочется туда!
— Хочу играть, — упрямо повторил Джим, и глазенки его засверкали, когда он увидел, как большой мальчик ударил мальчика поменьше, а тот дал пинка совсем крошечному мальчугану.
— Идем, Джим, ты там не будешь, пока я еще в силах помешать этому! — И мистер Андерхилл потянул сына за руку.
— Хочу играть! — уже захныкал Джим. Глаза его превратились в мутные кляксы, личико сморщилось, и он заплакал.
Дети за оградой остановились, они обернулись и посмотрели на незнакомого мужчину и мальчика. Странное чувство охватило мистера Андерхилла. Ему показалось, что он у решетки вольера, а за ней настороженные лисьи морды, на секунду оторвавшиеся от растерзанного тельца зайчонка. Злобный блеск желтых глаз, острые подбородки, хищные зубы, жесткие вихры волос, испачканные майки и грязные руки в царапинах, следах недавних драк. Он чувствовал запах лакричных и мятных леденцов и еще чего-то тошнотворно сладкого. А над всем этим висел тяжелый запах горчичных компрессов, словно кто-то страдающий простудой удрал сюда, не захотев вылежать положенный срок в постели, и еще густой залах камфарной мази, смешанный с запахом пота. Все эти липкие, гнетущие запахи грифеля, мела и мокрой губки, которой вытирают школьную доску, реальные или воображаемые, воскресили в памяти далекие воспоминания. Рты у детей были набиты леденцами, из сопящих носов текла омерзительная зелено-желтая жидкость. Боже милосердный, помоги мне!
Дети увидели Джима. Новичок! Они молча разглядывали его, а когда он захныкал громче и мистер Андерхилл наконец оторвал его от решетки и, упирающегося, ставшего тяжелым, как куль с песком, потащил за собой, дети молча проводили их сверкающими взглядами. Андерхиллу вдруг захотелось обернуться, пригрозить им кулаком, закричать: “Я не отдам вам моего Джима, нет, ни за что!”
И тут как нельзя более некстати снова послышался голос незнакомого мальчишки. Он опять сидел на горке, так высоко, что в сумерках был едва различим, и снова Андерхиллу показалось, что он кого-то ему напоминает.
— Здравствуй, Чарли. — Мальчик приветственно махнул рукой.
Андерхилл остановился, притих и маленький Джим.
— До скорого свидания, Чарли!
И тут Андерхиллу показалось, что мальчик похож на Томаса Маршалла, его бывшего сослуживца. Он жил всего в квартале от Андерхилла, но они не виделись вот уже несколько лет.
— До скорого свидания, Чарли! “До скорого свидания? Почему до скорого? Что за чушь говорит этот мальчишка!”
— А я тебя знаю, Чарли! — снова крикнул мальчик. — Пока!
— Что?! — Мистер Андерхилл даже поперхнулся от негодования.
— До завтрашнего вечера, Чарли. И-э-эй! — Мальчик ринулся вниз, вот он уже на земле, у подножия горки, с лицом белым как мел, а через него, падая и кувыркаясь, летят другие.
Растерянный мистер Андерхилл застыл на месте. Но маленький Джим снова захныкал, и мистер Андерхилл, таща упирающегося сына за руку и провожаемый немигающими лисьими взглядами из-за решетки, поспешил домой, остро ощущая холод осени.
На следующий день, пораньше закончив дела в конторе, мистер Андерхилл трехчасовым поездом вернулся домой. В три двадцать пять он был уже в Гринтауне и вполне мог еще насладиться теплом последних неярких лучей осеннего солнца. “Странно, как в один прекрасный день вдруг приходит осень, — думал он. — Вчера, казалось, еще было лето, а сегодня ты уже не уверен. То ли нет былого тепла в воздухе, то ли по-иному пахнет ветер? А может, это старость, которая уже засела в костях и в один прекрасный вечер вдруг проникает в кровь, а потом в сердце, и ты чувствуешь ее холодное дыхание? Ты на год стал старше, еще один год ушел безвозвратно. Может быть, это?”
Мистер Андерхилл быстро поднял голову. У ворот площадки стояла его сестра Кэрол. Она назвала его Чарльзом вместо обычного Чарли, и он сразу это заметил. Значит, вчерашняя размолвка еще не забыта.
— Что ты здесь делаешь, Кэрол? Она виновато покраснела и бросила взгляд за решетку площадки.
— Нет, не может быть. — воскликнул мистер Андерхилл, и его испуганный, ищущий взгляд остановился на ораве дерущихся, визжащих детей. — Ты хочешь сказать, что…
Сестра посмотрела на него с еле заметным любопытством и кивнула головой.
— Я думала, что если отведу его пораньше…
— …то, вернувшись в обычное время, я ничего не узнаю? Ты это хотела сказать, да? Да, именно это она хотела сказать.
— Боже мой, Кэрол, где же он?
— Я сама только что пришла посмотреть, как он себя здесь чувствует.
— Неужели ты бросила его здесь одного? На весь день.
— Нет, всего на несколько минут, пока я делала покупки…
— Ты оставила его здесь? Боже милосердный! — Андерхилл схватил ее за руку. — Идем! Надо немедленно же забрать его отсюда!
Сквозь прутья решетки они вглядывались туда, где носились по лужайке мальчишки” а девчонки царапались и били друг друга по щекам. То и дело от группок дерущихся и ссорящихся детей отделялась одинокая фигурка и стремглав бежала куда-то, сшибая всех на пути.
— Он там! — воскликнул в отчаянии Андерхилл и в ту же минуту увидел Джима. С криком и плачем он бежал через лужайку, преследуемый несколькими сорванцами. Вот он упал, поднялся, снова упал, издавая дикие вопли, а его преследователи хладнокровно обстреливали его из духовых ружей.
— Я заткну эти проклятые ружья им в глотки! — разъярился мистер Андерхилл. — Сюда, Джим! Сюда!
Джим устремился к воротам, на голос отца, и тот подхватил его на лету, словно узел с мокрым и грязным тряпьем. У Джима был расквашен нос, штанишки изодраны в клочья, и весь он был в пыли и грязи.
— Мы ничего не сделали, — хором ответили дети.
— Боже мой, куда мы идем! — патетически воскликнул мистер Андерхилл.
— Эй, Чарли! — вдруг снова услышал он знакомый голос.
Опять этот мальчишка! Он отделился от группы детей и, улыбаясь, небрежно махнул рукой.
— Кто это? — спросила Кэрол.
— Откуда я знаю, черт побери!— в сердцах воскликнул мистер Андерхилл.
— До свидания, Чарли. Пока! — снова крикнул мальчик и исчез.
Подхватив сына на руки и решительно взяв сестру за локоть, мистер Андерхилл направился домой.
— Отпусти мой локоть! — резко сказала Кэрол.
Вечером, готовясь ко сну, мистер Андерхилл был буквально вне себя от негодования. Чтобы успокоиться, он выпил кофе, но и это не помогло. Он готов был размозжить головы этим отвратительным сорванцам: да, да, именно отвратительным!
Все эти мысли лихорадочно проносились в голове мистера Андерхилла, пока он беспокойно бродил по комнатам спящего дома. Он думал о себе, о сыне, о детской площадке и о не покидавшем его гнетущем чувстве страха. Казалось, не было вопроса, который он не задал бы себе и не обдумал со всех сторон. Какие из его страхов — результат одиночества и смерти Энн, а что просто собственные причуды, желание настоять на своем? Какие из страхов вызваны реальной действительностью, тем, что он увидел на детской площадке и в лицах детей? Что разумно, а что нелепые домыслы? Мысленно он бросал крохотные гирьки на чашу весов и смотрел, как вздрагивает стрелка, колеблется, замирает, снова колеблется то в одну, то в другую сторону — между полуночью и рассветом, между светом и тьмой, простым разумом и откровенным безумием. Он не должен так держаться за сына, он должен отпустить его. Но, когда он глядел в глазенки Джима, он видел в них Энн: это ее глаза, ее губы, легкое трепетание ноздрей, пульсирующая жилка под тонкой кожей. “Я имею право бояться за Джима, — думал он. — Имею полное право. Если у вас было два драгоценных сосуда и один из них разбился, а другой, единственный, уцелел, разве можно быть спокойным и благоразумным, не испытывать постоянной тревоги и страха, что и его вдруг не станет? Нет, — повторял он, медленно меряя шагами коридор, — нет, я способен испытывать только страх, страх, и более ничего”.
— Что ты бродишь ночью по дому? — послышался голос сестры, когда он проходил мимо открытых дверей ее спальни. — Не надо быть таким ребенком, Чарли. Мне очень жаль, если я кажусь тебе бессердечной или жестокой. Но ты должен отказаться от своих предубеждений. Джим не может расти вне школы. Если бы была жива Энн, она обязательно отдала бы его в школу. Завтра он должен пойти на детскую площадку и ходить туда до тех пор, пока не научится постоять за себя и пока дети не привыкнут к нему. Тогда они не станут его трогать.
Андерхилл ничего не ответил. Он тихонько оделся в темноте, спустился вниз и вышел на улицу. Было без пяти двенадцать, когда он быстро зашагал по тротуару в тени высоких вязов, дубов и кленов, пытаясь успокоиться. Он понимал, что Кэрол права. Это твой мир, ты в нем живешь, и ты должен принимать его таким, каков он есть. Но в этом-то и был весь ужас. Ведь он уже прошел через все это, он хорошо знал, что значит побывать в клетке со львами. Воспоминания о собственном детстве терзали его все эти часы, воспоминания о страхе и жестокости. Мог ли он смириться с тем, что и его сына ждут такие испытания, его Джимми, который не виноват в том, что рос слабым и болезненным ребенком, с хрупкими косточками и бледным личиком. Разумеется, его все будут мучить и обижать.
У детской площадки, над которой все еще горел одинокий фонарь, он остановился. Ворота были уже заперты, но этот единственный фонарь горел здесь до двенадцати ночи. С каким наслаждением он стер бы с лица земли это проклятое место, разбил бы в куски ограду, уничтожил бы эти ужасные спусковые горки и сказал бы детям: “Идите домой! Играйте дома, играйте в своих дворах!”
Каким коварным, жестоким, холодным местом была эта площадка! Знал ли кто-нибудь, откуда приходят сюда дети? Мальчик, выбивший тебе зуб, кто он, как его зовут? Никто не знает. Где он живет? Никто не знает. В любой день ты можешь прийти сюда, избить до полусмерти любого из малышей и убежать, а на другой день можешь пойти на другую площадку и проделать то же самое. Никто не станет разыскивать тебя. Можно ходить с площадки на площадку и везде давать волю своим преступным наклонностям — и все безнаказанно, никто не запомнит тебя, ибо никто тебя никогда и не знал. Через месяц можешь снова вернуться на первую из них, и если малыш, которому ты выбил зуб, окажется там и узнает тебя, ты сможешь все отрицать:
“Нет, это не я. Это, должно быть, кто-то другой. Я здесь впервые. Нет, нет, это не я”. А когда мальчуган отвернется, можешь снова дать ему пинка и убежать, петляя по безымянным улицам.
“Что делать, как помочь сыну? — думал мистер Андерхилл. — Сестра более чем великодушна, она отдает Джиму все свое время, неистраченную любовь и нежность, которые не пришлось подарить собственным детям. Я не могу все время ссориться с ней или просить ее покинуть мой дом. Уехать в деревню? Нет, это невозможно. Для этого нужны деньги. Но оставить Джима здесь я тоже не могу”.
— Здравствуй, Чарли, — раздался тихий голос. Андерхилл вздрогнул и обернулся. За оградой детской площадки прямо на земле сидел серьезный девятилетний мальчуган и рисовал пальцем квадратики в прохладной пыли. Он даже не поднял головы и не посмотрел на Андерхилла. Он просто сказал: “Здравствуй, Чарли”, спокойно пребывая в этом зловещем мире по ту сторону железной ограды.
— Откуда ты знаешь мое имя? — спросил мистер Андерхилл.
— Знаю. — Мальчик улыбнулся и поудобнее скрестил ноги. — У вас неприятности.
— Почему ты здесь так поздно? Кто ты?
— Меня зовут Маршалл.
— Ну конечно же! Ты Томми Маршалл, сын Томаса Маршалла. Мне сразу показалось, что я тебя знаю.
— Еще бы. — Мальчик тихонько засмеялся.
— Как поживает твой отец, Томми?
— А вы давно не видели его, сэр?
— Я видел его мельком на улице месяца два назад.
— Что ты сказал? — удивился мистер Андерхилл.
— Как выглядит мистер Маршалл? — повторил свой вопрос мальчик. Было что-то странное в том, как он избегал произносить слово “отец”.
— По-моему, неплохо. Но почему ты меня об этом спрашиваешь?
— Надеюсь, он счастлив, — промолвил мальчик. Мистер Андерхилл смотрел на его поцарапанные руки и разбитые колени.
— Разве ты не собираешься домой, Томми?
— Я убежал из дому, чтобы повидаться с вами. Я знал, что вы придете сюда. Вам страшно, мистер Андерхилл?
От неожиданности мистер Андерхилл не нашелся что ответить.
— Да, эти маленькие чудовища…— наконец промолвил он.
— Возможно, я смогу помочь вам. — Мальчик нарисовал в пыли треугольник.
“Что за ерунда?” — подумал мистер Андерхилл.
— Ведь вы сделали бы все, чтобы Джим не попал сюда, не так ли? Даже поменялись бы с ним местами, если бы могли?
Мистер Андерхилл оторопело кивнул.
— Тогда приходите сюда завтра, ровно в четыре часа. Я смогу помочь вам.
— Помочь? Как можешь ты помочь мне?
— Сейчас я вам этого не скажу, — ответил мальчик. — Но это касается детской площадки, любого места, похожего на это, где царит зло. Ведь вы сами это чувствуете, не так ли?
Теплый ветерок пролетел над пустынной лужайкой, освещенной светом единственного фонаря. Андерхилл вздрогнул.
Даже сейчас в площадке было что-то зловещее, ибо она служила злу.
— Неужели все площадки похожи на эту?
— Таких немало. Вполне возможно, что эта — в чем-то единственная, а может, и нет. Все зависит от того, как смотреть на вещи. Ведь они таковы, какими нам хочется их видеть, Чарли. Очень многие считают, что это прекрасная площадка, и они по-своему правы. Наверное, все зависит от того, с какой стороны смотришь на это. Мне только хочется сказать вам, что Том Маршалл тоже пережил это. Он тоже боялся за своего сынишку Томми, тоже думал об этой площадке и о детях, которые играют на ней. Ему тоже хотелось уберечь Томми от зла и страданий.
Мальчик говорил об этом как о далеком прошлом, и мистеру Андерхиллу стало не по себе.
— Вот мы и договорились, — сказал мальчик.
— Договорились? С кем же?
— Думаю, с детской площадкой или с тем, кому она принадлежит.
— Кому же она принадлежит?
— Я никогда не видел его. Там, в конце площадки, за эстрадой, есть контора. Свет горит в ней всю ночь. Какой-то странный, синеватый, очень яркий свет. В конторе совершенно пустой стол и стул, на котором никто никогда не сидел, и табличка с надписью: “Управляющий”, хотя никто никогда не видел его.
— Должен же он быть где-нибудь поблизости?
— Совершенно верно, должен, — ответил мальчик. — Иначе ни я, ни кое-кто другой не смогли бы попасть сюда.
— Ты рассуждаешь как взрослый. Мальчик был заметно польщен.
— Хотите знать, кто я на самом деле? Я совсем не Томми. Я — Том Маршалл, его отец.— Мальчик продолжал неподвижно сидеть в пыли, освещенный светом одинокого, недосягаемого фонаря, а ночной ветер легонько трепал ворот его рубашки и поднимал с земли прохладную пыль. — Да, я Том Маршалл — отец. Я знаю, вам трудно поверить в это, но это так. Я тоже боялся за Томми, как вы боитесь сейчас за своего Джима. Поэтому я пошел на эту сделку с детской площадкой. О, не думайте, что я один здесь такой. Есть и другие. Если вы повнимательнее вглядитесь в лица детей, то по выражению глаз сразу отличите нас от настоящих детей.
Андерхилл растерянно смотрел на мальчика.
— Шел бы ты домой, Томми.
— Вам хочется мне верить. Вам хочется, чтобы все это оказалось правдой. Я понял это в первый же день по вашим глазам, как только вы подошли к ограде. Если бы вы могли поменяться местами с Джимом, вы, не задумываясь, сделали бы это. Вам хочется спасти его от подобного детства, хочется, чтобы он поскорее стал взрослым и все это было бы уже позади.
— Какой отец не желает добра своему ребенку.
— Поменяться местами с Джимом? “Какая нелепая, неправдоподобная и вместе с тем странно успокаивающая мысль!”
— Что я должен сделать для этого?
— Твердо решить, что вы этого хотите. Следующий свой вопрос мистер Андерхилл постарался задать как можно более безразличным тоном, так, чтобы он походил скорее на шутку, хотя в душе его поднималось негодование.
— Сколько это будет стоить?
— Ровным счетом ничего. Вам только надо будет приходить и играть на этой площадке.
— И, разумеется, ходить в школу.
— Да, и снова расти. Приходите завтра в четыре.
— В это время я еще занят в конторе.
— Итак, до завтра, — сказал мальчик.
— Ты бы лучше шел домой, Томми.
— Меня зовут Том Маршалл, — ответил мальчик, продолжая сидеть в пыли.
Фонарь над детской площадкой погас.
Мистер Андерхилл и его сестра за завтраком молчали. Обычно он звонил из конторы и болтал с сестрой о разных делах, но сегодня он не сделал этого. Однако в половине второго, после ленча, к которому он почти не притронулся, мистер Андерхилл все же позвонил домой. Услышав голос Кэрол, он тут же положил трубку. Но через пять минут снова набрал номер.
— Это ты звонил, Чарли?
— Мне показалось, что это ты, а потом ты почему-то положил трубку. Ты что-то хотел сказать, дорогой?
Кэрол снова вела себя благоразумно.
— Эти два дня были просто ужасны, Чарли! Надеюсь, ты понимаешь, о чем я говорю. Джим должен ходить на площадку и должен получить свою порцию пинков и побоев.
Он снова увидел кровь, хищные лисьи морды и растерзанного зайчонка.
— Он должен уметь постоять за себя, — продолжала Кэрол, — и, если нужно, дать сдачи.
— Да, дать сдачи, — машинально повторял мистер Андерхилл.
— Я так и знала, что ты одумаешься.
— Да, одумаюсь, — повторял он. — Да, да, ты права. Иного выхода нет. Он должен быть принесен в жертву.
— Чарли, какие странные слова ты говоришь!
Мистер Андерхилл откашлялся.
“Интересно, как все это произойдет”, — подумал он.
— Ну а в остальном дома все в порядке? — спросил он.
Он думал о квадратах и треугольниках, которые чертил в пыли мальчик, чье лицо было смутно знакомо.
— Да, — ответила сестра.
— Я только что подумал, Кэрол, — вдруг сказал он.
— Я приеду сегодня в три, — он произносил слова медленно, словно человек, который с трудом перевел дыхание после сокрушительного удара под ложечку. — Мы пройдемся немного, ты, я и Джим. — Он закрыл глаза.
— Пройдемся до детской площадки, — добавил он и положил трубку.
Была уже настоящая осень, с резким ветром и холодами. За ночь деревья расцветились осенними красками и начали терять листву. Сухие листья кружились над головой мистера Андерхилла, когда он поднялся на крыльцо дома, где укрылись от ветра поджидавшие его Кэрол и маленький Джим.
— Здравствуй. — Брат и сестра, поприветствовав друг друга, обменялись поцелуями.
Они улыбались, хотя у мистера Андерхилла душа холодела от страха при мысли о том, что его ждет.
Было почти четыре часа. Он взглянул на серое небо, грозившее дождем, похожее на застывшую лаву или пепел; влажный ветер дул в лицо. Когда они пошли, мистер Андерхилл крепко прижал к себе локоть сестры.
— Ты такой внимательный сегодня, Чарли, — улыбнулась она.
— Да, да, — рассеянно ответил он, думая о своем.
Вот и ворота детской площадки.
Высоко на верхушке гигантской горки стоял маленький Маршалл и махал им рукой, однако лицо, его было серьезно.
— Подожди меня здесь, Кэрол, — сказал мистер Андерхилл. — Я скоро вернусь. Я только отведу туда Джимми.
— Хорошо, я подожду. Он сжал ручонку сына.
— Идем, Джим. Держись крепко за папу.
По бетонным ступеням они спустились на площадку и остановились. Вот они, эти гигантские квадраты, “классики”, чудовищные “крестики и нолики”, какие-то цифры, треугольники и овалы, которые дети рисовали в этой неправдоподобной пыли.
Налетел ветер, и мистер Андерхилл поежился от холода; он еще крепче сжал ладошку сына и, обернувшись, посмотрел на сестру. “Прощай”, — сказал он, ибо более не сомневался ни в чем. Он был на детской площадке, он знал, что она существует и что сейчас произойдет то, что должно произойти. Ради Джима он готов теперь на все, на все в этом ужасном мире. А сестра лишь засмеялась в ответ: “Что ты, Чарли, глупый!”
А потом они с Джимом побежали по пыльной площадке, по дну каменного моря, которое гнало, толкало, бросало их вперед. Вот он услышал, как закричал Джим: “Папа! Папа!”, а дети окружили их, и мальчик на спусковой горке что-то кричал, а гигантские “классики”, “крестики и нолики” кружились перед глазами. Страх сковал тело мистера Андерхилла, но он уже знал, что нужно делать, что должно быть сделано и чего следует ожидать.
В дальнем конце площадки в воздухе мелькнул футбольный мяч, со свистом проносились бейсбольные мячи, хлопали биты, мелькали кулаки. Дверь конторы управляющего была широко открыта, стол пуст, на стуле — никого, а под потолком горела одинокая лампочка.
Андерхилл споткнулся, зажмурил глаза и, издав вопль, упал на землю. Тело сжалось от острой боли, странные слова слетали с губ, все кружилось перед глазами.
— Ну вот и ты, Джим, — произнес чей-то голос.
А мистер Андерхилл, зажмурив глаза, визжа и вопя, уже взбирался по высокой металлической лестнице; в горле першило от крика.
Открыв глаза, он увидел, что сидит на самой верхушке отливающей свинцовой синевой горки не менее десяти тысяч футов высотой, а сзади на него напирают другие дети. Они толкают и бьют его, требуют, чтобы он спускался вниз, спускался вниз!
Он посмотрел вниз и далеко в конце площадки увидел человека в черном пальто. Он шел к воротам, а там стояла женщина и махала ему рукой. Потом мужчина и женщина стояли рядом и смотрели на него. Они махали и кричали:
— Не скучай, Джим, не скучай!
Он закричал и, все поняв, в ужасе посмотрел на свои маленькие худые руки и на далекую землю внизу. Он уже чувствовал, как из носа сочится кровь, а мальчишка Маршалл вдруг очутился рядом.
— Привет! — выкрикнул он и изо всех сил ткнул его кулаком в лицо. — Всего каких-нибудь двенадцать лет, пустяки! — Рев площадки заглушил его голос.
“Двенадцать лет! — подумал мистер Андерхилл, чувствуя, как западня захлопнулась. — У детей свое чувство времени. Для них год все равно что десять. Значит, не двенадцать лет детства, а целое столетие, столетие этого кошмара!”
— Эй ты, спускайся вниз! Сзади его обдавали запахами горчичных припарок и скипидарной мази, земляных орехов и жевательной резинки, запахами чернил, бечевы для бумажного змея, борного мыла, тыквенных масок, оставшихся от праздника “всех святых”, и масок из папье-маше, запахами подсыхающих ссадин и болячек: его били, щипали и толкали вниз. Кулаки поднимались и опускались, он видел злые лисьи морды, а внизу у ограды мужчина и женщина махали ему рукой. Он закричал, он закрыл лицо руками, он почувствовал, как сочится из носа кровь, а его подталкивают все ближе и ближе к краю пропасти, за которой была пустота, ничто.
Нагнувшись вперед, вопя от страха и боли, он ринулся вниз, а за ним остальные — десятки тысяч чудовищ! За секунду до того, как он шлепнулся на землю, врезался в самую гущу барахтающихся тел, в голове пронеслась и тут же исчезла мысль: “Да ведь это же ад, сущий ад!”
И разве кто-либо из мальчишек, оказавшихся в этой чудовищной свалке у подножия горки, стал бы оспаривать это?